姜森

3名宇航員準(zhǔn)備登上飛船

55年前，美國(guó)航空航天局（NASA）發(fā)射“阿波羅8號(hào)”飛船，搭載3名肩負(fù)歷史使命的宇航員，完成了人類(lèi)首次繞月飛行。然而，這趟危險(xiǎn)旅程的準(zhǔn)備工作并不充分。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論：大膽與魯莽之間有時(shí)只有微小的區(qū)別，僅取決于最終的結(jié)果。

《紐約時(shí)報(bào)》近日以美國(guó)著名詩(shī)人阿齊博爾德·麥克利什的描述——《我們是地球上并進(jìn)的騎手》為題，回顧了NASA的“阿波羅8號(hào)”載人繞月飛行任務(wù)。

“阿波羅”計(jì)劃是人類(lèi)諸多偉大創(chuàng)舉之一，標(biāo)志著人類(lèi)開(kāi)始邁出“地球村”，走向太空。該計(jì)劃始于1961年5月，終于1972年。其間美國(guó)共投入255億美元，有2萬(wàn)多家企業(yè)、200多所大學(xué)和80多個(gè)科研機(jī)構(gòu)的共42萬(wàn)人為之付出了努力。

NASA計(jì)劃實(shí)施19次發(fā)射行動(dòng)，實(shí)際發(fā)射了17次。最初的幾次是模擬發(fā)射，火箭并未點(diǎn)火；隨后是幾次不載人試飛。1968年12月21日，作為無(wú)人繞月探測(cè)和載人登月之間的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，載人繞月飛行任務(wù)正式啟動(dòng)。弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和威廉·安德斯3名宇航員乘坐“阿波羅8號(hào)”飛船離開(kāi)地球，進(jìn)行了為期6天的往返飛行。他們?cè)谔罩酗w行超過(guò)39萬(wàn)公里后進(jìn)入月球軌道，之后繞月飛行10圈，距離月面只有113公里。在此期間，“阿波羅8號(hào)”為日后登月的“阿波羅11號(hào)”勘測(cè)了潛在著陸點(diǎn)，還對(duì)月球進(jìn)行了地質(zhì)觀察，并拍攝了月球表面的大量照片。

這3位世界上最早的“近距離賞月者”，在任務(wù)期間兩次向地球傳送實(shí)況，并帶回了許多寶貴的資料。在他們拍攝的數(shù)十幅照片中，包括人類(lèi)歷史上最著名、最震撼人心的照片之一——《地出》。

在載人繞月之前，人類(lèi)從未離開(kāi)地球表面超過(guò)1370公里，而“阿波羅8號(hào)”離開(kāi)地球遠(yuǎn)達(dá)39萬(wàn)公里。不久之后，“阿波羅10號(hào)”完成繞月飛行，這是“阿波羅”登月行動(dòng)最后的預(yù)演。

很多人會(huì)認(rèn)為，為了執(zhí)行這一具有劃時(shí)代意義的任務(wù)，NASA必定為“阿波羅8號(hào)”進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備。然而，事實(shí)并非如此。

做過(guò)一任NASA局長(zhǎng)的吉姆·布萊登斯汀，曾向媒體披露“阿波羅8號(hào)”繞月任務(wù)的內(nèi)幕：用于發(fā)射飛船的“土星5號(hào)”火箭，在此次發(fā)射前只經(jīng)過(guò)兩次不載人試射，而且其中有一次失敗了?！鞍⒉_8號(hào)”最初只是“再入大氣層試驗(yàn)飛船”，即飛出大氣層之后就飛回來(lái)，設(shè)計(jì)航程并不遠(yuǎn)。然而，NASA認(rèn)為載人登月計(jì)劃“嚴(yán)重落后”，因此，該機(jī)構(gòu)決定冒險(xiǎn)將“阿波羅8號(hào)”送入月球軌道。NASA花幾個(gè)月時(shí)間對(duì)飛船進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，但不少技術(shù)沒(méi)有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，例如任務(wù)控制室沒(méi)有經(jīng)過(guò)模擬操作試驗(yàn)；飛船只配備了一部用于修正航向的發(fā)動(dòng)機(jī)，且沒(méi)有測(cè)試它在太空環(huán)境中重新點(diǎn)火的可靠性。另外，飛船繞月飛行的預(yù)定軌道只有一條，沒(méi)有設(shè)定備選軌道。飛船返回地球的程序沒(méi)有經(jīng)過(guò)詳細(xì)論證……

宇航員安德斯后來(lái)在接受媒體采訪時(shí)，形象地描述了當(dāng)時(shí)這項(xiàng)任務(wù)的危險(xiǎn)性：“飛船進(jìn)入繞月軌道，就好比駕駛F1賽車(chē)去追趕一列高速行駛的火車(chē)。月球以每小時(shí)數(shù)千公里的速度繞地球飛行，我們‘超車(chē)’到它前面，然后減速，逐步切入月球軌道——這是‘極端動(dòng)態(tài)中的機(jī)動(dòng)’，是人類(lèi)從未嘗試過(guò)的冒險(xiǎn)?！?/p>

NASA認(rèn)為自己“落后”了，源于對(duì)手施加的壓力。1966年4月3日，蘇聯(lián)的“月球10號(hào)”成為世界上第一部成功進(jìn)入月球軌道的無(wú)人探測(cè)器。同年8月14日，美國(guó)的“月球軌道器1號(hào)”無(wú)人探測(cè)器入軌成功，實(shí)現(xiàn)繞月飛行。月球軌道飛行器技術(shù)的成熟，對(duì)于月球探測(cè)以及其他天體探測(cè)來(lái)說(shuō)都意義非凡。從那時(shí)起，人類(lèi)拍攝到的月球表面照片，再也不是驚鴻一瞥。探測(cè)器在一圈又一圈的繞月飛行中，可以穩(wěn)定地拍攝并傳回照片。

冷戰(zhàn)處于膠著狀態(tài)，美蘇兩國(guó)都不會(huì)為對(duì)方所取得的進(jìn)展感到高興，競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈。美國(guó)“月球軌道器”的一個(gè)重要任務(wù)，就是廣泛拍攝月球表面的高分辨率照片，為“阿波羅”登月計(jì)劃選址。同時(shí)，載人繞月行動(dòng)迫在眉睫。

就在此時(shí)，災(zāi)難降臨：1967年1月27日，宇航員格斯·格里索姆、埃德·懷特和羅杰·查菲在肯尼迪航天中心的太空艙內(nèi)參加飛行模擬試驗(yàn)。不料，太空艙因操作事故起火。由于設(shè)計(jì)缺陷，他們?cè)谥舷⑺劳鲋皼](méi)能打開(kāi)艙門(mén)逃生。然而，這次事故并沒(méi)有令NASA延緩載人繞月任務(wù)的實(shí)施。

返回地球的宇航員受到英雄般的歡迎

1968年12月21日凌晨5時(shí)，洛弗爾、安德斯和博爾曼擠進(jìn)“土星5號(hào)”火箭上的“阿波羅8號(hào)”飛船。這時(shí)他們并不知道將面對(duì)什么——是危險(xiǎn)、遺憾，還是前所未有的榮光？3小時(shí)后，他們飛往太空，成為全球首批繞月飛行的人。

洛弗爾后來(lái)在一次采訪中透露，他們?cè)谂肋M(jìn)飛船之前，并不了解這次任務(wù)的詳情。這在航天技術(shù)被嚴(yán)格保密的冷戰(zhàn)時(shí)期并不奇怪。

“‘阿波羅8號(hào)’是我最喜歡的任務(wù)。”在控制中心工作的杰里·博斯蒂克表示，“這是一個(gè)非常大膽的計(jì)劃?！痹谌蝿?wù)公開(kāi)之前，博斯蒂克被告知要嚴(yán)格保密。據(jù)他透露，直到1968年11月12日，也就是火箭發(fā)射前6周，NASA才最終決定讓“阿波羅8號(hào)”進(jìn)行“大膽的月球之旅”。隨后，NASA高層只用了一個(gè)周末的時(shí)間，就決定在1968年底之前完成載人繞月飛行。

也許是對(duì)NASA將宇航員置于危險(xiǎn)境地感到不滿，參加這次任務(wù)的博爾曼晚年接受采訪時(shí)，含蓄地表達(dá)了“不同的感悟”。他說(shuō)，月球?qū)λ奈χ怀掷m(xù)了30秒，他迫不及待想回家，回到親人身邊。博爾曼告訴《美國(guó)生活》雜志，那只不過(guò)是“冷戰(zhàn)中的一場(chǎng)戰(zhàn)役”。他說(shuō)：“洛弗爾沉迷于太空和探索，非常希望探索月球。而我參加那項(xiàng)任務(wù)，只是因?yàn)槟鞘抢鋺?zhàn)中的一場(chǎng)戰(zhàn)役，我別無(wú)選擇。”

博爾曼是印度裔美國(guó)人，擔(dān)任“阿波羅8號(hào)”的指令長(zhǎng)。他在接受采訪時(shí)表示，“月球只不過(guò)是由灰色陰影組成的星球”。他用“荒蕪”來(lái)描述月球：上面布滿了隕石坑，沒(méi)有任何顏色，只有不同灰度的陰影。

“阿波羅8號(hào)”發(fā)射升空時(shí)，博爾曼的妻子和孩子都留在家中。博爾曼說(shuō)：“要知道，火箭的噪聲很大，令人感到恐懼。我的家人知道我待在這樣的物體內(nèi)，感覺(jué)一定非常糟糕。”相關(guān)檔案顯示，在火箭發(fā)射時(shí)，“阿波羅8號(hào)”指令艙中的噪聲確實(shí)很大，以至于地面控制中心與宇航員之間無(wú)法通話。

博爾曼完全無(wú)意于登上月球。他說(shuō)：“我不愿再承擔(dān)‘拓荒’的風(fēng)險(xiǎn)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義不大。其他人想做，就讓他們代替我吧。我愛(ài)我的家人勝過(guò)一切，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樽约菏莻€(gè)探險(xiǎn)家，就將他們置于不利的境地。”

博爾曼表示，遙望地球是“阿波羅8號(hào)”任務(wù)的精華所在?！八?9萬(wàn)公里外，如此渺小，以至于用一個(gè)指甲蓋就能覆蓋。我生命中最?lèi)?ài)的一切都在地球上——我的家庭、我的妻子、我的父母。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是整趟旅程的意義所在?！?/p>

1968年12月24日，全球有10億人觀看了繞月實(shí)況直播，超過(guò)當(dāng)時(shí)全球總?cè)丝诘乃姆种?。安德斯在“阿波羅8號(hào)”飛船的舷窗旁，通過(guò)長(zhǎng)焦鏡頭拍到了地球。此時(shí)他們正在環(huán)繞月球飛行第4圈。日落線正好通過(guò)非洲，南極洲消失在地球的底部，南北美洲都處于陰云中。安德斯大喊：“我的天！看那邊，地球正在升起！”他和指令長(zhǎng)博爾曼拍攝了照片，其中一幅就是最著名的《地出》。這是人類(lèi)歷史上第一幅從太空視角拍攝的地球彩色照片。它展示了地球的脆弱性和人類(lèi)在浩瀚宇宙中的渺小。

當(dāng)“阿波羅8號(hào)”繞過(guò)月球的“黑暗面”時(shí)，地面控制中心失去了與它的聯(lián)系。月球的這一面實(shí)際上并非黑暗，能接收來(lái)自太陽(yáng)的光照。它通常被稱(chēng)為“黑暗面”，是因?yàn)閺牡厍蛏峡床坏剿??！鞍⒉_8號(hào)”的機(jī)組人員成為第一批看到月球背面的人。

美國(guó)東部時(shí)間12月25日1時(shí)，借助月球引力巡航的“阿波羅8號(hào)”點(diǎn)燃了發(fā)動(dòng)機(jī)，轉(zhuǎn)移到能將機(jī)組人員帶回家的“跨地球注入軌道”。圣誕節(jié)早上，當(dāng)?shù)孛婵刂浦行慕辜钡氐却鞍⒉_8號(hào)”的無(wú)線電信號(hào)時(shí)，洛弗爾通過(guò)無(wú)線電打趣說(shuō)：“羅杰，請(qǐng)告知，有圣誕老人?！?/p>

在太空飛行147小時(shí)后，“阿波羅8號(hào)”在距離夏威夷海岸1600公里的太平洋上濺落。這艘飛船和3名宇航員被美國(guó)軍艦“約克鎮(zhèn)”號(hào)載回?！鞍⒉_8號(hào)”的指令艙目前存放在美國(guó)芝加哥科學(xué)與工業(yè)博物館。

1968年12月25日，《地出》占據(jù)了美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的頭版。美國(guó)著名詩(shī)人麥克利什感嘆：“看到地球這樣渺小、蔚藍(lán)、美麗，真實(shí)地飄浮在永恒的靜默中，就如同看到我們自己是在地球上并進(jìn)的騎手，是共享這動(dòng)人與寒冷的兄弟?！?/p>

1968年，美國(guó)正在與戰(zhàn)爭(zhēng)和文化沖突作斗爭(zhēng)，到處充斥著暴力、瘋狂和自我毀滅行為。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡；美國(guó)前總統(tǒng)約翰·肯尼迪之弟羅伯特·肯尼迪，竟步其兄后塵，在洛杉磯被射殺；美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥潭。

對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，載人繞月和《地出》就像禮物，在關(guān)鍵時(shí)刻到來(lái)，為困難的美國(guó)帶來(lái)了希望。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜把這幅照片分送給各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，并收到當(dāng)時(shí)北越領(lǐng)導(dǎo)人胡志明的回復(fù)。有人給NASA發(fā)去電報(bào)：“感謝你們拯救了1968年。”

2017年，這幅照片入選美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選的《改變世界的100幅照片》。2018年，為紀(jì)念《地出》面世50周年，美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)的兩名研究員派克和埃文諾福在 CNN發(fā)表文章，評(píng)論它的意義。他們認(rèn)為，《地出》給了1968年的美國(guó)人“難得的寧?kù)o、超然時(shí)刻”。它還喚起了人類(lèi)對(duì)地球環(huán)境的保護(hù)意識(shí)。1970年4月22日被確定為第一個(gè)“世界地球日”，世界范圍內(nèi)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)興起。這當(dāng)然不能完全歸功于這幅照片，但它讓人類(lèi)開(kāi)始把目光投向“共同的家園”。

《紐約時(shí)報(bào)》在回顧這一重大歷史事件的同時(shí)，提出了如今人類(lèi)面臨的問(wèn)題：環(huán)境氣候危機(jī)和物種消亡?！靶碌募夹g(shù)似乎要把我們拋向月球（意指黯淡與寂寥）”。55年后，當(dāng)我們回頭再看《地出》的動(dòng)人時(shí)刻，想到的卻是令人擔(dān)憂的人類(lèi)現(xiàn)狀。聯(lián)合國(guó)正在呼吁各國(guó)形成合力，以應(yīng)對(duì)人類(lèi)作為命運(yùn)共同體須一起面對(duì)的一系列挑戰(zhàn)。1968年的“禮物”，或許能再次激勵(lì)人類(lèi)用心去“凝視”自己的家園，并思考更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。

編輯：姚志剛? ? winter-yao@163.com