[摘" 要] 蕭紅所著《呼蘭河傳》通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情飽含深情地進(jìn)行描述,深刻剖析了那個(gè)封閉、停滯、愚昧的小城社會(huì),引發(fā)讀者的反思。本文結(jié)合悲劇性敘述情節(jié)與美學(xué)相關(guān)概念,探求情節(jié)走向悲劇的必然性以及人物在情境下帶有悲劇色彩從而推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的獨(dú)特魅力,并對(duì)文中出現(xiàn)的典型人物及悲劇結(jié)局的成因進(jìn)行分析。
[關(guān)鍵詞] 蕭紅" 《呼蘭河傳》" 人物形象" 悲劇美學(xué)
[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)33-0043-04
一、引言
相對(duì)于喜劇美學(xué)考證受眾對(duì)于詼諧、諷刺的認(rèn)同度、理解度來(lái)說(shuō),悲劇美學(xué)考證了受眾對(duì)于人性中、社會(huì)上苦難、傷痛、無(wú)奈等的共鳴與理解。
現(xiàn)實(shí)的文化語(yǔ)境在一定程度上通過(guò)作家筆下多樣的人物設(shè)定所展現(xiàn)出來(lái),蕭紅筆下的《呼蘭河傳》就是悲劇美學(xué)意識(shí),或者說(shuō)是悲劇美學(xué)情境的豐富展現(xiàn)。蕭紅是一位在文學(xué)創(chuàng)作上展現(xiàn)出非凡才華的女性作家,她采用獨(dú)樹(shù)一幟的手法深入挖掘人性本質(zhì),細(xì)膩描繪社會(huì)風(fēng)情與人間冷暖,作品中蘊(yùn)含的詩(shī)意情懷與深邃哀愁為她博得了普遍的認(rèn)可與贊譽(yù)。蕭紅在回憶童年、抒發(fā)鄉(xiāng)愁的《呼蘭河傳》中,運(yùn)用冷靜而理性的筆觸,借助一個(gè)小女孩的視角,深刻剖析了那個(gè)封閉、停滯、愚昧的小城社會(huì)。然而,在剖析的過(guò)程中,她并未進(jìn)行尖銳激烈的直接批判,而是將滿含同情的復(fù)雜情感轉(zhuǎn)化為輕松幽默的調(diào)侃與機(jī)智的反諷,并將這些元素與她擅長(zhǎng)的抒情風(fēng)格巧妙融合,形成了比以往更具有深刻性的思考,引起讀者的反思。在呼蘭這座小城里,日復(fù)一日地上演著滑稽的鬧劇,作者在鞭撻的同時(shí)也抱有深深的同情。她將小城里人們的傷疤狠狠揭開(kāi),她給我們展示人性中最本真的惡,給我們看這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢與冥頑不靈,但那些人又從不好吃懶做,他們都像小草一樣頑強(qiáng)地生活著,比如二伯和那許許多多祈禱能有“瘟豬肉”吃的底層群眾,他們只是按部就班地重復(fù)生活,不甘于現(xiàn)狀卻也固步自封,是悲劇[1]。
二、《呼蘭河傳》中人物形象類型
1.封建壓迫下無(wú)辜的犧牲者——王阿嫂
“什么活計(jì)都做過(guò),拔苗,揚(yáng)秧……王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的,一直穿著。不管蚊蟲(chóng)把臉和手蜇得怎樣紅腫,也不管孩子們?cè)谖堇锖皨寢尦硵嗔撕韲?。就只是穿啊,穿啊,兩只手像紡紗車一樣,在旋轉(zhuǎn)著穿……”[2]王阿嫂的出場(chǎng),呈現(xiàn)在讀者眼中的便就是貧苦勞動(dòng)人民的形象,她勤勞、樸實(shí),卻由于階級(jí)的不同,飽腹之物寥寥無(wú)幾。命運(yùn)已經(jīng)讓這個(gè)柔弱堅(jiān)強(qiáng)的女人屈服了,生的希望被剝奪,對(duì)于視為仇人的張地主,雖有不滿卻也因?yàn)樵谄涞紫掠懮?,只能低頭,不滿的情緒在此不堪一提。
王阿嫂和王大哥不過(guò)只是時(shí)代的縮影,是地主欺壓下的典型。地主的眼中從來(lái)沒(méi)有窮人的生死,他們不會(huì)記得窮人,王大哥的結(jié)局是必然,王阿嫂的結(jié)局也是。蕭紅寫(xiě)作注重以結(jié)局引起思考,在她的創(chuàng)作中,人物作為獨(dú)立個(gè)體所展示出的結(jié)局,在她試圖引起大眾共鳴,注重引起讀者深思的主旨下被深化了,達(dá)到了引起國(guó)民反思的目的。
2.不甘的怒吼者——馮歪嘴子
蕭紅想寫(xiě)貧窮的呼蘭河,寫(xiě)苦澀的呼蘭河,但她沒(méi)有總是直接寫(xiě)呼蘭河有多窮、有多苦,而是用長(zhǎng)篇大論來(lái)寫(xiě)這里的人有多奇怪,讓讀者思考背后的深意。
作為一個(gè)奴隸,馮歪嘴子勇敢地反抗封建傳統(tǒng)的習(xí)俗。他勇敢地尋求愛(ài)情和幸福,努力爭(zhēng)取基本的人權(quán),試圖改變自己卑微而無(wú)足輕重的命運(yùn),表現(xiàn)出生而為人所固有的力量和無(wú)畏的勇氣。他看到王大姐端著大盆,第一反應(yīng)和文本中所有的男性都不一樣,他首先擔(dān)心的是王大姐的身體,他對(duì)王大姐的感情深刻,他并不是只是嘴上說(shuō)說(shuō),而是真心實(shí)意地為身懷六甲的王大姐的身體而感到擔(dān)憂。在他的身上,勞動(dòng)人民容易滿足的閃光點(diǎn)一覽無(wú)余,勤勞和樸實(shí)交織在一起,共同演繹著人世間一幕又一幕的四季更迭。
但是,馮歪嘴子這個(gè)人物的出現(xiàn),并不是作者的善意。恰恰相反,他是作者用來(lái)展示這個(gè)社會(huì)的惡意的最犀利的手段。蕭紅將一個(gè)勤勞踏實(shí)的正面人物放在扭曲的社會(huì)中,放在扭曲的看客心理下,毀滅給大家看,結(jié)局雖有些許出入但已成定局,個(gè)中辛酸無(wú)人可知。
三、小說(shuō)《呼蘭河傳》的悲劇因素
1.悲劇性的性格
性格是指?jìng)€(gè)體在面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境時(shí)所展現(xiàn)出的持續(xù)且核心的個(gè)性心理特質(zhì),這些特質(zhì)深刻關(guān)聯(lián)著個(gè)體的社會(huì)行為,且富含社會(huì)道德層面的意義。它反映了個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)世界及其周遭環(huán)境的立場(chǎng)與看法,并通過(guò)個(gè)體的言行舉止得以體現(xiàn)。具體而言,性格通過(guò)個(gè)體對(duì)待自我、他人及事物的態(tài)度,以及在此基礎(chǔ)上采取的言語(yǔ)和行為來(lái)顯著展現(xiàn)。
王阿嫂,是那個(gè)年代階級(jí)壓迫下被壓榨婦女的典型,集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)底層?jì)D女的辛苦:從早到晚地為地主干活,食不果腹,生活不穩(wěn)。命運(yùn)并沒(méi)有善待這個(gè)勤勞的女人,丈夫的去世使得家中更加貧困。得知丈夫死去的真相,無(wú)處可訴苦,無(wú)人可求助,只能拖著自己依舊孱弱的身體,繼續(xù)為地主干活。她生得堅(jiān)強(qiáng),死得凄慘,她存在的痕跡被從看客的記憶里抹去,她猶如曇花一現(xiàn)般,黯然退場(chǎng)。
2.悲劇性的情境
情境是指在特定時(shí)間段內(nèi),各種情況相互交織或并存的綜合狀態(tài),涵蓋了諸如戲劇性場(chǎng)景、預(yù)設(shè)條件、教學(xué)場(chǎng)景、社會(huì)環(huán)境、學(xué)習(xí)背景等多種類型。德國(guó)著名美學(xué)家黑格爾將情境視為各類藝術(shù)共同關(guān)注的對(duì)象,盡管不同藝術(shù)形式對(duì)情境的處理和展現(xiàn)有著各自獨(dú)特的要求。他在討論戲劇的特性時(shí),把情境、沖突動(dòng)作聯(lián)系起來(lái),構(gòu)成一個(gè)完整的內(nèi)容體系[3]。
蕭紅在巧妙運(yùn)用言語(yǔ)反諷的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步擴(kuò)大了這一技巧的應(yīng)用范圍,不再局限于小說(shuō)的某個(gè)局部或片段,而是將其擴(kuò)展至一系列相對(duì)獨(dú)立且結(jié)構(gòu)完整的情節(jié)與場(chǎng)景之中。此時(shí),反諷的構(gòu)建不再拘泥于單個(gè)詞匯或段落間的微妙反差,而是力求在特定情境中實(shí)現(xiàn)一種整體性的諷刺效果。在這種情境反諷的構(gòu)建中,對(duì)立與悖論的張力源自作者深思熟慮的情節(jié)構(gòu)造,使得故事的實(shí)際走向與小說(shuō)人物的預(yù)期大相徑庭。將懸念極大程度地?cái)U(kuò)大化,使讀者突破常規(guī)思維的局限性,為小說(shuō)的思維發(fā)散性提供更多樣的可能。如果說(shuō)言語(yǔ)反諷側(cè)重于語(yǔ)言技巧層面的諷刺表達(dá),情境反諷則更著重于在深層意義和立場(chǎng)上的諷刺效果的營(yíng)造?!逗籼m河傳》中的情境反諷大多通過(guò)構(gòu)建戲劇化的情節(jié)沖突來(lái)展現(xiàn),表面看似簡(jiǎn)單直接,實(shí)則蘊(yùn)含著深刻的顛覆性主題。
第三家的女人領(lǐng)著五個(gè)孩子前來(lái)購(gòu)買麻花,前四個(gè)孩子迅速挑選了較大的麻花。當(dāng)輪到第五個(gè)孩子時(shí),他“伸出黑得都快認(rèn)不出的手,把整個(gè)筐子都翻遍了,也沒(méi)找到中意的,于是就要去搶姐姐的大麻花”。母親開(kāi)始追打孩子卻跌到泥坑里,“于是這場(chǎng)戲才算到了高潮,熱鬧的人沒(méi)有不笑的,沒(méi)有不稱心愉快的,就連那賣麻花的人也看出神了”,隨后,孩子們被叫回去,面對(duì)著太陽(yáng)罰跪,而母親則堅(jiān)持要求退回麻花。至于那被各家各戶挑挑揀揀后剩下的麻花,最終被一位掉了牙的老婦人買了去,說(shuō) “這麻花真干凈,油亮亮的”。賣麻花的人意識(shí)到老婦人很喜歡這麻花,于是就說(shuō)“剛出鍋的,還熱乎著哩”。幼兒難分是非,不懂基本的規(guī)則也無(wú)可厚非,卻學(xué)會(huì)了伸手就搶,此種行為在筆者看來(lái)與強(qiáng)盜無(wú)異。孩子翻找筐子里干凈的麻花時(shí),站在旁邊的母親不加制止,淡定地旁觀,而等到孩子因?yàn)槁榛ǖ膫€(gè)頭起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)才予以干預(yù),且并不是循循善誘的口頭教育,而是直接采用暴力的方法,不僅沒(méi)有解決問(wèn)題,反而導(dǎo)致了看客心理的激化。世人對(duì)待老弱婦孺,常常是抱有善意的,但在這座封建閉塞的小城中,孩子的失誤卻需要老人買單,更加反映出小城人心的涼薄。而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,老太太的舉動(dòng)也略顯辛酸。如果社會(huì)物質(zhì)條件豐富,如果老太太擁有足夠的錢財(cái),如果老太太自始至終也是一位看客,希望孩子的錯(cuò)誤能讓她買到更加便宜的麻花,這不由得引人深思,物質(zhì)條件的貧乏不足以讓所有人都懂得糧食的可貴,但足以讓大家站在自我的角度嘲笑別人的命運(yùn)。
賣豆腐的小販總能受到各個(gè)年齡段人們的歡迎,因?yàn)槎垢渖侠苯酚秃痛筢u,實(shí)在是美味無(wú)比。對(duì)于那些無(wú)法負(fù)擔(dān)豆腐的家庭,孩子們常常懷揣著長(zhǎng)大后經(jīng)營(yíng)“豆腐房”的夢(mèng)想,更有甚者,為了品嘗豆腐的美味,不惜傾盡所有?!安贿^(guò)了,買一塊豆腐吃去”, 略顯詼諧的語(yǔ)調(diào),尋常人家好長(zhǎng)時(shí)間才能品嘗到的美味居然只是一塊小小的豆腐,盡顯悲哀。小團(tuán)圓媳婦的婆婆,聽(tīng)說(shuō)那斷吉兇的帖兒不是白抽的,每帖要十吊錢,馬上心里算計(jì),從吃豆腐一直算計(jì)到養(yǎng)多少只雞,生多少蛋。前后鋪墊了2000多字,最終她還是選擇抽帖兒了。這種帶著幽默、不無(wú)可愛(ài)的諷刺藝術(shù),生動(dòng)傳神地把這個(gè)閉塞小城里的人們的愚昧、迷信與麻木可笑勾畫(huà)得淋漓盡致。
從懷念祖父、追憶童年,到以兒童視角、童聲童語(yǔ)般地娓娓道來(lái)。身處異鄉(xiāng)的蕭紅,在生命終結(jié)前的最后幾年,以一個(gè)漂泊者的身份,為我們深情講述了她記憶中故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。那天真爛漫的文字背后,其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著不舍的憶念;追憶生命中短暫的幸福時(shí)光,反襯出蕭紅現(xiàn)實(shí)處境的不堪。各地風(fēng)俗不同,飲食習(xí)慣也大相徑庭,描寫(xiě)食用豆腐的習(xí)慣雖為諷刺之意,但也體現(xiàn)出那個(gè)小城對(duì)于蕭紅的特殊含義。在那個(gè)小城里,蕭紅見(jiàn)識(shí)到生活百態(tài),對(duì)沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了不遺余力的抨擊,化筆為劍,刺向封建觀念的內(nèi)核。
四、《呼蘭河傳》中人物悲劇命運(yùn)成因
1.根深蒂固的社會(huì)認(rèn)知
中國(guó)歷經(jīng)幾千年的朝代更迭,傳統(tǒng)思想根深蒂固,尤其是在呼蘭河這座閉塞落后的小城里,封建習(xí)俗的殘余在此生根發(fā)芽。《呼蘭河傳》作為一部充滿回憶的小說(shuō),現(xiàn)實(shí)的敘事情節(jié)在其中體現(xiàn)出來(lái),反封建的主題深深存在于其中。人性的多變因素反向持續(xù)推動(dòng)社會(huì)認(rèn)知趨向更加陰暗的層面,這映射出了當(dāng)時(shí)普遍存在的社會(huì)落后現(xiàn)實(shí)。
黑暗社會(huì)的重壓,封建禮教的束縛,是小城中人物悲劇命運(yùn)的主要原因。當(dāng)時(shí)正值辛亥革命期間,社會(huì)新舊交替,矛盾尖銳。人們的思想觀念受到外來(lái)進(jìn)步思想的沖擊,一部分人開(kāi)始對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生反抗的勇氣,但由于大環(huán)境和小觀念無(wú)法共存在閉塞的小城里,行為受到局限,開(kāi)明的思想浮于表面,人們無(wú)法吸取足夠多的力量與封建殘余做斗爭(zhēng)。在小城中,悲劇往往更多地降臨在女性身上,使她們飽受折磨,因此女權(quán)主義的苗頭正悄悄地生長(zhǎng)。
小說(shuō)中的第一章便將人生的炎涼、人性的愚昧無(wú)知展現(xiàn)了出來(lái),小城里的人們喪失了純善,對(duì)生命的逝去始終保持漠視的態(tài)度。王寡婦的獨(dú)子淹死了;染坊里兩個(gè)年輕人爭(zhēng)風(fēng)吃醋,一個(gè)把另一個(gè)淹死了;扎彩鋪的手藝人自己吃不飽飯;賣麻花的人把婦人不要的麻花轉(zhuǎn)手賣給老奶奶……諸如此類的事情數(shù)不勝數(shù),人們思想的麻木也就在這稀疏平常的普通敘事中展現(xiàn)出來(lái)。小城中的人們,在黑暗中吟唱著悲哀的歌。
這座小城中的人,思想封建腐朽,閉關(guān)自守,對(duì)可憐的受害者無(wú)動(dòng)于衷。蕭紅通過(guò)對(duì)小城人們的刻畫(huà)將他們病態(tài)的看客心理體現(xiàn)得淋漓盡致。
在長(zhǎng)期的封建統(tǒng)治下,男性作為統(tǒng)治者地位顯得至高無(wú)上。文中的女性人物,自我意識(shí)在此種環(huán)境下逐步消失,她們雖有反抗心理卻在無(wú)意識(shí)中依附于男性,成為男性的附庸。無(wú)論是與封建禮教逐步對(duì)立的王大姐的愛(ài)情,還是賣豆芽的寡婦喪子的情節(jié),都讓人感到深刻的悲哀。三從四德的心理荼毒了多少女性,又埋葬了多少靈魂?遭受精神迫害的同時(shí),有更多人得到了完全的“改造”,成為一個(gè)又一個(gè)封建主義的傀儡,將這種思想再次傳遞下去,在小城里形成惡性循環(huán)[4]。
2.國(guó)民的劣根性和物質(zhì)條件的匱乏
前面多次提到國(guó)民在封建禮教下扭曲的靈魂,民眾極度匱乏的精神生活增添了主人公的悲劇意味。國(guó)民劣根性的體現(xiàn),“看客心理”四字便足以概括。正如上文提到的,小城的封閉使得大家思想上依舊沿襲舊習(xí),對(duì)別人家的家長(zhǎng)里短過(guò)分熱衷。國(guó)民精神的空虛使得文中愛(ài)看熱鬧的人即使扒墻也要觀看送神的場(chǎng)景,在小團(tuán)圓媳婦的婆婆懲罰小團(tuán)圓媳婦時(shí)也要結(jié)伴觀看。在他們的視角下,沒(méi)有人對(duì)逝去的生命致以痛惜與尊重,有的只是幸災(zāi)樂(lè)禍,仿佛只要滿足于從別人那得來(lái)的“快樂(lè)”自己家的事就能一帆風(fēng)順。在這種心理下,悲劇的產(chǎn)生只是一場(chǎng)又一場(chǎng)演出的預(yù)演,人性的冷漠得到放大,甚至內(nèi)心隱隱期盼更多悲劇的發(fā)生。這就導(dǎo)致人們基本道德觀念的喪失,對(duì)事件沒(méi)有最基本的判斷力,在看客心理下完全不考慮自我生活的發(fā)展,最終,曾經(jīng)出現(xiàn)的問(wèn)題在小城中繼續(xù)上演??梢哉f(shuō),社會(huì)認(rèn)知只能在某種程度上極小地影響故事情節(jié)的發(fā)展,因?yàn)樯鐣?huì)認(rèn)知可以進(jìn)行改變,而性格中的劣根性代表小城中的人們已經(jīng)完全喪失了道德觀念。對(duì)他人的痛苦加以嘲笑,是小城中人性最黑暗一面的展現(xiàn)。
從始至終,小城的貧窮便是一個(gè)逃不開(kāi)的話題。人們貪圖小利,對(duì)待問(wèn)題無(wú)計(jì)可施,生活乏味無(wú)常,有二伯就是其中的代表。他偷銅壺、偷澡盆等只是想為了挽回自己的自尊,卻還是會(huì)在溫飽面前被迫低下頭來(lái)。馮歪嘴子和祖父借用住的地方,即使喪妻去吃飯也還是會(huì)節(jié)省食物帶回給兒子吃,也在一定程度上反映著他物資的匱乏。貧窮使民眾最基本的生活保障也變?yōu)榇髥?wèn)題,為了吃到豬肉,即使知道有可能是瘟豬肉,卻依舊購(gòu)買,甚至隱隱期待泥坑子里再出現(xiàn)淹死的豬。
物質(zhì)生活的貧乏造成了他們精神世界的空虛,活著成為他們唯一追求的目標(biāo)。在閉塞的環(huán)境下,新思想被阻擋傳入,日常生活被與鬼神有關(guān)的宗教活動(dòng)占滿。他們無(wú)法科學(xué)地解釋發(fā)生在生活中的種種不符合常理的現(xiàn)象,于是將所有希望寄托于宗教活動(dòng)。跳大神,放河燈,野臺(tái)子戲,四月十八娘娘廟會(huì)……對(duì)鬼神的無(wú)端崇拜。胡家人盲目采納多方意見(jiàn),為治愈小團(tuán)圓媳婦的病不惜重金,嘗試了諸多方法,卻不幸加速了她的離世。在小團(tuán)圓媳婦生命垂危之際,呼蘭城的居民紛紛涌來(lái)圍觀,他們并未意識(shí)到自身的過(guò)錯(cuò),堅(jiān)信“鬼神”才是小團(tuán)圓媳婦命運(yùn)的掌控者,凡人無(wú)論如何抗?fàn)帲继用摬涣怂廾募湘i。胡家婆婆利用民眾對(duì)鬼神的迷信心理,偷偷剪去她的辮子,并誣指她為“妖孽”,以此掩蓋自己將她毆打致病的真相。面對(duì)明顯是人為剪短的頭發(fā),人們?nèi)赃x擇盲目地堅(jiān)信神靈的存在,甚至忘記曾經(jīng)出的主意,讓小團(tuán)圓媳婦的婆婆把她掛著讓別人打——致使小團(tuán)圓媳婦死去的根本原因。一個(gè)花季少女,因?yàn)槿藗兊臒o(wú)知愚昧,生命走向了終點(diǎn)。
五、結(jié)語(yǔ)
《呼蘭河傳》以日?;臄⑹?、反諷的手法講述著那動(dòng)亂年代下的故事,悲劇中的美得到擴(kuò)大。在蕭紅的筆下,所有的人物都是鮮活生動(dòng)的,她將人物形象飽滿化。在刻板單調(diào)的生活中,不僅有音響和色彩的加持,也有她作為小女孩時(shí)期最單純的快樂(lè)。
茅盾曾言:“《呼蘭河傳》是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄美的歌謠。”在那片土地上,人物散發(fā)著自己獨(dú)特的美,他們像螢火蟲(chóng)一樣,閃爍著自己微弱的光,在每一個(gè)安靜的晚上,他們都在悄悄講述著屬于自己的故事,在晨光初亮?xí)r悄然退場(chǎng),留給讀者無(wú)盡的遐想。好像他們生來(lái)便是自由的靈魂,絕不會(huì)被固定的結(jié)局束縛住似的。
參考文獻(xiàn)
[1] 邱麗娟.反諷——蕭紅小說(shuō)《呼蘭河傳》的修辭策略[D].福州:福建師范大學(xué),2010.
[2] 蕭紅.呼蘭河傳[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009.
[3] 郎江濤.美學(xué)視野下語(yǔ)言美之探析[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)與文化論叢,2021.
[4] 吳萬(wàn)貴.探析《呼蘭河傳》的悲劇根源[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012(5).
(特約編輯 楊" 艷)
作者簡(jiǎn)介:智文卉,西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院,研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。