1977年10月，法國作家、思想家羅蘭·巴特的母親在經(jīng)歷疾病折磨之后辭世。母親的故去，使巴特陷入極度悲痛之中。他甚至想過自殺。

從母親逝去的翌日，他開始寫《哀痛日記》，歷時近兩年。悲痛沒有隨著寫作而淡化，他認為“我剩下來的生活，一直到死，一定都是壞得無法形容”。

巴特母親用一生守護巴特，但在分離教育方面很失敗。

我的一位報社同事，曾采訪一位經(jīng)商男子。男子的母親去世后，他每夜去母親的墓前待上幾小時。幾個月后，他扔下妻兒，在家中自縊。

是不是因為俗世生活中的其他痛苦？我問同事。

他說，據(jù)他了解，應(yīng)該沒有，主要是不能接受母親的離去。

這樣的“孝”，讓人不知說什么，就像巴特對母親之死的痛苦。

親密是人類的基本需求，但親密一旦越界，就會從一條溫柔緞帶變成繩索，越纏越緊，讓人透不過氣。