一

此前雖對(duì)《名作欣賞》略有了解，但因自家趣味重在研究而不是普及，加上太原不屬于當(dāng)代中國(guó)文化中心，故沒(méi)有多少接觸。大概是2018年3月，在上海師范大學(xué)講學(xué)時(shí)，傅書(shū)華先生當(dāng)面邀約，說(shuō)《名作欣賞》別冊(cè)準(zhǔn)備從介紹畫(huà)家轉(zhuǎn)為評(píng)介學(xué)者，希望我加盟。前四期都是過(guò)世的學(xué)者（童慶炳、降大任、王富仁、范伯群），第5期洪子誠(chéng)老師命很好，壓得住陣腳?？紤]到夏曉虹6月生日，我1月生日，于是有了《名作欣賞》2018年第6期別冊(cè)《論文衡史四十載——夏曉虹畫(huà)傳》，以及2019年第1期別冊(cè)《學(xué)者的人間情懷——陳平原畫(huà)傳》。北大的好幾位師友，比如嚴(yán)家炎、孫玉石、錢(qián)理群、溫儒敏、黃子平等，都得益于這個(gè)項(xiàng)目，每?jī)?cè)32頁(yè)，如同一本雅致的小書(shū)，送人正合適。凡出版別冊(cè)的，我基本上都認(rèn)識(shí)，借此得以深入他們的學(xué)問(wèn)與人生，實(shí)在是不亦快哉。

大概彩印的“當(dāng)代學(xué)人畫(huà)傳”成本太高，雜志社只堅(jiān)持了三年（2018—2020）；從2021年起，從“別冊(cè)”改為“本期頭條”。依舊是一組文章加照片，且不再單獨(dú)印行。即便如此，每期雜志到手，我最想看的，還是由“別冊(cè)”演變而來(lái)的“本期頭條”。這期間，我曾向主編建議擴(kuò)大選人范圍，且親自動(dòng)手，幫助選擇與邀約。記得當(dāng)初編輯寫(xiě)信，向廣東的黃天驥、吳承學(xué)、蔣述卓三位約稿時(shí)，他們都很茫然，經(jīng)過(guò)我一番解釋?zhuān)⒖戳舜饲爸谱鞯娜舾蓸颖?，方才欣然接受?/p>

可以這么說(shuō)，“當(dāng)代學(xué)人畫(huà)傳”是《名作欣賞》走向?qū)W界的關(guān)鍵性橋梁。這家創(chuàng)辦于1980 年的老牌雜志，一般認(rèn)為是面向普通讀者的通俗讀物，專(zhuān)家很少看?？勺詮挠辛诉@個(gè)專(zhuān)欄，名家再也不敢小覷。雜志社為此花了不少心思，也費(fèi)了不少錢(qián)（尤其是彩印別冊(cè)），但等于為刊物做了大廣告，此后可雅可俗，可大可小，天地變得豁然開(kāi)朗，雜志的開(kāi)拓進(jìn)取、升級(jí)換代，也才有了可能性。這里有個(gè)小小的建議，按專(zhuān)題將“當(dāng)代學(xué)人畫(huà)傳”結(jié)集成書(shū)，實(shí)現(xiàn)二次開(kāi)發(fā)，對(duì)出版社、雜志社以及作者、學(xué)界，都有好處。

前一陣子，我跟雜志主編張玲玲聯(lián)系，建議開(kāi)設(shè)“文史論衡”專(zhuān)欄，每期介紹/ 評(píng)論兩三位文學(xué)史家或文學(xué)史著，這樣，《名作欣賞》的“名作”，就不僅僅是文藝作品，還包括了學(xué)術(shù)著作。經(jīng)過(guò)討論這個(gè)專(zhuān)欄首先從北大開(kāi)始，若無(wú)此前的學(xué)人畫(huà)傳牽線，我們不可能互相信任，開(kāi)展如此深度合作。

二

對(duì)近年山西的出版物我了解不多，但有一套書(shū)我在《手稿研究的視野、方法及策略》（初刊【香港】《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》第11 期，2021 年6 月）中專(zhuān)門(mén)表彰，那就是北岳文藝出版社2002 初版、2009 年修訂的《沈從文全集》。我說(shuō)：編纂全集時(shí)，若存世手稿較多，家屬愿意且能夠積極配合，專(zhuān)家確實(shí)大有用武之地?！渡驈奈娜饭彩杖胛母?000 多萬(wàn)字，其中作者生前未發(fā)表的作品及書(shū)信等約440 萬(wàn)字。也就是說(shuō)，全集中將近四成是未刊稿，這就能理解為何該書(shū)出版后，學(xué)界對(duì)沈從文的認(rèn)識(shí)有了一個(gè)大的提升。2020 年12 月北岳文藝出版社又推出三卷本的《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》，這得益于家屬、專(zhuān)家以及出版社三者的合力。如此鍥而不舍、深耕細(xì)作，是做好書(shū)的正道，值得大力表彰。

出版社是企業(yè)，須考慮如何賺錢(qián)；可在日常事務(wù)之外，謀求出好書(shū)，也是題中應(yīng)有之義。以前出版社邀請(qǐng)合作，常說(shuō)希望達(dá)成經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益雙豐收。我哪有這種本事？現(xiàn)在好了。都說(shuō)只要選題有價(jià)值，不考慮賺錢(qián)賠錢(qián)的問(wèn)題，一是基于出版人的責(zé)任感，二是有出版基金可以申請(qǐng)。2007 年國(guó)家設(shè)立了出版基金，第二年開(kāi)始實(shí)施，到2014 年已累計(jì)投入19 億元人民幣，資助出版圖書(shū)1200 余項(xiàng)。如今又過(guò)去了十年，想來(lái)成績(jī)十分可觀，只是我不掌握具體數(shù)字而已。你們?cè)谛袃?nèi)的，應(yīng)該比我更清楚。我知道山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)每年都有項(xiàng)目獲國(guó)家出版基金支持，比如我關(guān)注的《清末立憲運(yùn)動(dòng)史料叢刊》（山西人民出版社）、《近代散佚戲曲文獻(xiàn)集成》（三晉出版社），以及《賈植芳全集》《王富仁學(xué)術(shù)文集》（北岳文藝出版社）等。三個(gè)月前，《2024 年度國(guó)家出版基金項(xiàng)目申報(bào)指南》也已正式發(fā)布，目前各出版社正秣馬厲兵，躍躍欲試。

除了申請(qǐng)國(guó)家出版基金，很多地方政府也會(huì)支持大型地方文獻(xiàn)的整理出版。比如前些年山西出版界推出的《山西文華》，便得到了山西省政府的大力支持。我之所以注意到這套包括“著述編”“史料編”“圖錄編”的大型歷史文獻(xiàn)叢書(shū)，是因?yàn)樵搮矔?shū)收錄王瑤先生的《中古文學(xué)史論》和《中國(guó)新文學(xué)史稿》，希望我?guī)椭?lián)系版權(quán)。獲得在海外的王先生親屬授權(quán)后，這兩部名著2015 年已由北岳文藝出版社推出。我注意到2017 年底《山西文華》首期成果研討會(huì)舉行，媒體上很是熱鬧，稱(chēng)頌其“留住山西文化根脈”。確實(shí)是皇皇巨著，但選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)以及?？彼降?，我沒(méi)仔細(xì)研讀，不敢妄加評(píng)判。

此類(lèi)大型文獻(xiàn)整理，其實(shí)各省都有，啟動(dòng)有先后，進(jìn)度有快慢，質(zhì)量很難一概而論，但無(wú)論如何是大好事。只是我希望能百尺竿頭更進(jìn)一步，不僅僅體現(xiàn)政府的執(zhí)政能力、文化理念與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更反映一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)水平。這就說(shuō)到一個(gè)核心話題，文化工程不只是選目、版本、?？?、印行，應(yīng)努力從整理走向研究。

這里我想略為介紹下浙江文化研究工程，那是一個(gè)省社科聯(lián)和出版界聯(lián)手合作，力圖打造學(xué)術(shù)精品與出版精品的計(jì)劃。說(shuō)實(shí)話，我是被強(qiáng)拉進(jìn)來(lái)的，而后才逐漸認(rèn)同其理念?！罢憬幕芯抗こ痰诙凇?019 年啟動(dòng)，新浙學(xué)叢書(shū)的主事者再三說(shuō)服，稱(chēng)整理魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》非我莫屬，先是給了科研經(jīng)費(fèi)，后又說(shuō)體例、進(jìn)度及交稿時(shí)間等，一切都好商量。因手頭有別的活，且不愿意過(guò)分束縛自己，我提了很多苛刻的要求，沒(méi)想到對(duì)方全部答應(yīng)。我只好接受這個(gè)甜蜜而痛苦的饋贈(zèng)——2020 年5 月簽協(xié)議，緊趕慢趕，2022 年3 月完稿，出版社再花一年半時(shí)間制作打磨，其中包括版式的調(diào)整、內(nèi)容的增刪、圖像資料的購(gòu)買(mǎi)等，這幾天剛開(kāi)始印行。若只是簡(jiǎn)單整理，沒(méi)有挑戰(zhàn)性，我主動(dòng)加碼，與我的學(xué)生鮑國(guó)華合作，把《中國(guó)小說(shuō)史略校注》做成一部七百頁(yè)的大書(shū)。慢工確實(shí)可以出細(xì)活，但必須雙方都有出精品的理念，那樣才能互相理解，不斷協(xié)調(diào)。

如此磨出來(lái)的書(shū)，是不是真像我說(shuō)的那么好，等拿到手后，大家自己判斷。我只想表達(dá)一個(gè)理念：拒絕“多快好省”的誘惑。之所以如此斤斤計(jì)較，是有感于當(dāng)下中國(guó)出版業(yè)過(guò)于浮躁，推出的絕大部分圖書(shū)，是傳不下去的。這個(gè)時(shí)代，需要若干愿意認(rèn)認(rèn)真真做書(shū)的作者與出版社，同頻共振，慢一點(diǎn)，少一點(diǎn)，好一點(diǎn)，才能給當(dāng)代及后世留下若干值得珍惜的好書(shū)。必須說(shuō)明，我并不了解山西的出版狀態(tài)，這里只是泛論。

三

山西圖書(shū)走出去，山西人物也得走出去——當(dāng)然，還有衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候。將近十年前，我為我的導(dǎo)師、山西平遙人王瑤先生做百年紀(jì)念，與山西媒體人有所接觸。先是山西的文化期刊《映像》提前起跑，發(fā)表了《王瑤：學(xué)人風(fēng)范 一代大家》（董樹(shù)昌文，2013 年第4 期）；后有山西省委宣傳部副部長(zhǎng)、省作協(xié)主席杜學(xué)文專(zhuān)程來(lái)京，和我商談在太原舉辦學(xué)術(shù)座談會(huì)事宜。二十多年過(guò)去了，敦厚且念舊的山西人，還記得他們遠(yuǎn)游未歸的學(xué)人，這點(diǎn)很讓我感動(dòng)。2014 年5 月9 日，在山西太原召開(kāi)的“紀(jì)念王瑤先生誕辰百年暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我做題為“作為山西學(xué)人的王瑤先生”的發(fā)言，初刊《文匯報(bào)》2014 年6 月8 日和《山西文學(xué)》2014 年第7 期。說(shuō)這些，既是追憶，也是期許——今年5 月，為紀(jì)念王瑤先生誕辰110 周年，我正推進(jìn)一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)，包括系列圖書(shū)、文獻(xiàn)展及研討會(huì)等，山西的朋友若有興趣，歡迎合作。

記得2009 年《名作欣賞》曾刊行“王瑤先生逝世二十周年紀(jì)念專(zhuān)輯”，除了續(xù)小強(qiáng)的《策劃人語(yǔ)》，還有董大中的《有口皆碑，洵為定論——紀(jì)念王瑤先生逝世二十周年》、謝泳的《王瑤學(xué)術(shù)道路中的“林庚記憶”》、孟紹勇的《“學(xué)人情懷”與“師者風(fēng)范”——王瑤、賈植芳與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)》等。

在出版方面，山西不屬于第一梯隊(duì)，但有件事情我始終感念于心，那就是北岳文藝出版社刊行七卷本《王瑤文集》的曲折過(guò)程。這套文集的《出版說(shuō)明》寫(xiě)于1991 年10 月，而真正刊行卻是1995 年12 月。中間四年，碰到很多困難，政治的、經(jīng)濟(jì)的、學(xué)術(shù)的，但出版社最終還是闖過(guò)來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，這套書(shū)的校對(duì)、裝幀及印刷均不太理想，但師母及我們弟子都很感激山西朋友關(guān)鍵時(shí)刻的“拔刀相助”。我在《中華讀書(shū)報(bào)》2014 年5 月21 日發(fā)表《患難見(jiàn)真情——追記兩種王瑤圖書(shū)的刊行》，其中有這么一段：“《王瑤文集》的編輯出版，除了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)中文系，還得到了‘山西晉中行政公署有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和同志的鼎力支持’——這‘同志’應(yīng)該就是董大中，至于‘領(lǐng)導(dǎo)’云云，讀謝（泳）文方才曉得是原山西晉中行署專(zhuān)員孫庚午先生。弟子為老師編文集，那是天經(jīng)地義，沒(méi)什么好說(shuō)的；倒是董先生、孫先生為出版鄉(xiāng)賢著作‘兩肋插刀’，讓我銘感在心。”

四

最后，回到這次活動(dòng)的主旨。我關(guān)注過(guò)歷屆“名作欣賞杯”晉版圖書(shū)書(shū)評(píng)大賽征稿啟事，對(duì)其操作過(guò)程也略有了解，就談幾點(diǎn)體會(huì)。

第一，書(shū)評(píng)范圍以《“名作欣賞杯”晉版圖書(shū)書(shū)評(píng)大賽重點(diǎn)推薦書(shū)目》為主，也可另行選擇由山西各出版社出版的優(yōu)秀圖書(shū)。借助征文與評(píng)獎(jiǎng)，讓更多人關(guān)注晉版圖書(shū)，“有力提升優(yōu)秀晉版圖書(shū)的社會(huì)影響力和品牌美譽(yù)度”，如此明確的宗旨，我舉雙手贊成。

第二，參賽作品要求原創(chuàng)且未公開(kāi)發(fā)表，這么規(guī)定有道理。但我想起一件陳年往事，說(shuō)出來(lái)，或許對(duì)你們有啟示。1988 年，我在《讀書(shū)》雜志第7期發(fā)表《譯本比較與文學(xué)史研究》，表?yè)P(yáng)岳麓書(shū)社重刊周氏兄弟《域外小說(shuō)集》等“舊譯重刊”，且從學(xué)術(shù)研究的角度提出幾點(diǎn)建議。當(dāng)年年底，湖南方面給我發(fā)獎(jiǎng)金，說(shuō)我的文章獲獎(jiǎng)了，可我明明沒(méi)參加他們的征文比賽，怎么會(huì)獲獎(jiǎng)呢？主辦方說(shuō)，主動(dòng)寫(xiě)文章表?yè)P(yáng)湘版圖書(shū)，效果極佳，更應(yīng)該獲獎(jiǎng)。由此想到，你們不妨考慮在下一屆大賽的規(guī)則中加個(gè)條款：擇優(yōu)獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)去一年發(fā)表的晉版圖書(shū)書(shū)評(píng)。這樣一來(lái)，平日書(shū)評(píng)家就會(huì)關(guān)注你們的出版，積極撰文推介，不必等到正式征稿。

第三，關(guān)于評(píng)委的介紹，建議刪去“博士生導(dǎo)師”一說(shuō)。上個(gè)月我在北大為新入職的400 名博導(dǎo)傳授經(jīng)驗(yàn)，題目是《博士生導(dǎo)師的責(zé)任與邊界》，刊于《中華讀書(shū)報(bào)》。我提到，四十年前中國(guó)大學(xué)剛開(kāi)始培養(yǎng)博士，那時(shí)博導(dǎo)很金貴，帶博士生的資格由國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)。日后逐漸普及，現(xiàn)在大多數(shù)名校里，博導(dǎo)就是個(gè)工作崗位，沒(méi)什么好吹的?？闪硪环矫?，若你所在的大學(xué)沒(méi)有博士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)，那你再優(yōu)秀也不行。所以，在我看來(lái)，說(shuō)某人是“博導(dǎo)”沒(méi)有任何意義，而且還傷人——讓那些在非名校任教的優(yōu)秀學(xué)者情何以堪。

（此乃作者2024 年1 月3 日在第三屆“名作欣賞杯”晉版圖書(shū)書(shū)評(píng)大賽頒獎(jiǎng)典禮暨“全民閱讀大家談”的演講整理稿）

作 者： 陳平原，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一級(jí)教授，北京大學(xué)博雅講席教授，中央文史研究館館員。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com