李靜

直到動(dòng)筆寫(xiě)這篇記者手記的時(shí)候，《非誠(chéng)勿擾3》的票房仍然沒(méi)過(guò)1億，在高票房電影動(dòng)輒四五億的今天，可謂撲得徹底。賀歲檔這個(gè)概念已經(jīng)很多年沒(méi)人提了，《非誠(chéng)勿擾3》像是一輛時(shí)光列車，讓我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，從1997年第一部?jī)?nèi)地賀歲電影《甲方乙方》開(kāi)始，賀歲檔竟然已經(jīng)走過(guò)25年歷史，而從輝煌到遠(yuǎn)去的這一路，似乎與馮小剛的沉浮高度重合。于是，我們想重回昔日的時(shí)光里，再去看看，也尋找一些答案。

接到選題后，我去看了《非誠(chéng)勿擾3》，很多痛批它的文章里的觀點(diǎn)，有些我也有同感。比如，充滿指導(dǎo)人生的“爹味”；再如，66歲富豪被兩個(gè)美人爭(zhēng)搶的橋段實(shí)在落伍，以及還在說(shuō)著“投緣和頭圓”“長(zhǎng)得丑、想得美”的老?！?/p>

可是，當(dāng)我在賀歲片的歷史里兜轉(zhuǎn)一圈又重溫了馮小剛許多老片后，在某些層面，我似乎理解了他?！斗钦\(chéng)勿擾》系列已經(jīng)陪伴觀眾走過(guò)了15年，片中人物成長(zhǎng)、變老，更能從中回想起電影和坐在屏幕前觀看電影的我們所經(jīng)歷的時(shí)光。馮小剛老電影里的一些段子，當(dāng)年只覺(jué)得好笑，十幾二十年后，才驚覺(jué)表層之下的悲涼。用戲謔的方式去解決復(fù)雜無(wú)解的問(wèn)題，結(jié)果當(dāng)然還是無(wú)解。此時(shí)再看《非誠(chéng)勿擾3》，發(fā)現(xiàn)了一層新的面貌——這似乎是正在老去的“小鋼炮”在誠(chéng)懇地與當(dāng)年的觀眾鞠躬告別。

但是觀眾已經(jīng)換了一代人。他們不會(huì)為一個(gè)衣食無(wú)憂的中年人的情懷買單，因?yàn)槟桥c“996”的職場(chǎng)、人均通勤兩小時(shí)的生活，宛如兩個(gè)世界。今天的觀眾需要更荒誕夸張的表演、拳拳到肉的笑料包袱以及敢說(shuō)敢發(fā)瘋的互聯(lián)網(wǎng)嘴替，需要替他們吐槽職場(chǎng)的“打工人必看”。新的時(shí)代，有了新一代懂得順應(yīng)市場(chǎng)和大眾情緒的“票房大腕”，例如《消失的她》《孤注一擲》都是院線爆款，評(píng)分不高，但在下沉市場(chǎng)賺得盆滿缽滿。同檔期與《非誠(chéng)勿擾3》對(duì)決的喜劇《年會(huì)不能停！》，讓職場(chǎng)人找到了共鳴。這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，甚至無(wú)關(guān)代際差異，只關(guān)乎如何為今天電影市場(chǎng)的觀眾提供情緒價(jià)值。

去年，65歲的馮小剛拿到退休證后不久，在一次采訪中說(shuō)：“觀眾永遠(yuǎn)需要喜劇，但不是永遠(yuǎn)需要馮小剛的喜劇?！彼蠹s已經(jīng)意識(shí)到自己的局限。

每一個(gè)創(chuàng)作者都有自己的時(shí)代性。當(dāng)年馮氏喜劇能夠戳中觀眾的地方，那個(gè)讓賀歲檔能夠扎根在觀眾心中的優(yōu)勢(shì)和共識(shí)，都已隨風(fēng)消逝。馮小剛已經(jīng)交出了他的接力棒。

4/2024 總第1126期

寫(xiě)得真好，不亞于一部好賀歲劇，有一種青春不再，歲月終將老去的感覺(jué)。

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

感謝董老師，《堂吉訶德》是人生每個(gè)階段都需要品讀的好書(shū)，尤其是人生后半程。（@nana）