倪偉

導演不思凡工作照。本文圖/受訪者提供

不思凡這個清新又脫俗、文藝又神秘的名字，與它的擁有者有著迥異的氣質。動畫導演不思凡其實是個微胖的中年男人，剃著近乎于光頭的寸頭，滿臉堆笑，南方口音濃重，極為入世。他手握一支電子煙，間或緩慢抽上一口。六年多前，他的首部院線電影《大護法》上映時，他就開始抽電子煙了，再之前，是漫長的煙齡。在他第一個受到關注的flash動畫《黑鳥》的片尾，他特別致敬了自己抽的“很多支煙”。那是2004年，整整二十年前。

在動畫片領域熬了二十年后，不思凡終于有了一部他認為“像動畫片”的動畫片。這部動畫電影名叫《大雨》，近日終于登陸了院線，講了一個父子情的催淚故事。

在他之前那些“不像動畫片”的動畫片里，有一部讓他聲名鵲起，甚至在很多人心中，他因此成為中國最有希望的動畫片導演之一，那一部就是2017年公映的《大護法》。

“奇葩，不專業(yè)?！辈凰挤策@么向《中國新聞周刊》定義自己在動畫圈的存在。他不是動畫專業(yè)出身，也不太跟同行交流，他對自己的專業(yè)程度不敢高估。但就是憑著這股“不專業(yè)”的勁兒，《大護法》曾為動畫片市場帶來了十分生猛獨特的氣質。

而六年之后的《大雨》，卻沒有延續(xù)《大護法》那股凌厲、偏門勁兒。影片視聽效果猛然提升，有抒情，有催淚，也保留了一些奇怪的笑點，看上去是個專業(yè)且獨特的動畫電影了。

不思凡準備下凡，他變了嗎？

一眼看上去，《大雨》是一部包裹在動亂背景下的溫情故事。故事里有一支騎著馬的人類軍團，一個在戲鼓船上等待重生的亡靈戲班，一群似人非人的夜翎族——由夜翎人、具有戰(zhàn)斗力的夜翎鳥和價值連城的夜翎緞組成，一個因貧窮而自責的父親，還有一個頭戴儺戲面具、聲音稚嫩沙啞的小男孩，叫饅頭。

人類軍團、夜翎族和一群來歷不明的怪物蛟怪正在暗中角力，計劃在驚蟄的大雨之夜掀起決戰(zhàn)，戰(zhàn)場就在河中的戲鼓船上。大谷子和饅頭這對窮困的養(yǎng)父子，對于即將到來的一切毫無察覺，卻被動地卷入了劫難。大谷子身中蛟毒，只一心尋找夜翎緞，希望可以幫饅頭擺脫貧窮命運；饅頭則千方百計為養(yǎng)父尋覓解毒的藍蘑菇，他只希望父子永不分離。

最終，大雨將一切傾覆，看不見的力量攪動著平衡?？嗝缸右脖贿@場雨改寫了命運。

與前作《大護法》相比，《大雨》看上去不再那么冷酷。主角大谷子和饅頭父子之間充溢著脈脈溫情，生死別離的刻畫也更加濃墨重彩，處處流淌著人情味兒，不再如《大護法》那樣，斷頭斃命都脆生生、冷冰冰。

大雨的意向來自于不思凡的童年。他在杭州附近的鄉(xiāng)村長大，多山，也多雨。后來，自然資源的開發(fā)，讓很多山裸露成黃色，塵埃飛舞，每次只有暴雨洗過一切，他才感覺山水回歸到以前的干凈模樣。電影中，那場下了近乎三十分鐘的雨，也隱喻著洗滌和新生的意味。

“《大護法》是我對人性的描述，而《大雨》是我對世界的理解。”不思凡說。在父子情的前景背后，隱藏著龐大的力量，搖晃著、顛覆著一切。正如忙忙碌碌的普通人，永遠不知道時代巨輪是怎么發(fā)動引擎的，大谷子和饅頭只想過上更好的日子，卻連生存都難以把握。

“一部分人生來有傘，有著特殊的優(yōu)勢，不被淋濕。而更多普通人，不得不在雨中奔跑，甚至可能一生都在躲雨。時代的雨滴落下，足以淹沒一個人?！辈凰挤踩绱岁U述。

從新作表現的質感來看，這幾年，不思凡正在苦練技術。

他覺得《大護法》在技術上粗糙得像個貧民窟產品，當人們將其與制作精良的《大圣歸來》和《大魚海棠》等動畫電影相提并論時，他總覺得很不好意思。當年，為了省錢，他不得不想了很多轍。比如，他讓畫面盡量動靜結合，前面的情節(jié)不能太有動感，讓觀眾習慣靜態(tài)，后面的高潮部分，只要稍微多一點動態(tài)，就會有比較強烈的感受。

這種骨子里的寒酸病，終究得治。作為一個動畫從業(yè)者，他始終懷有技術上的執(zhí)念，“我們曾經想做的到底是什么？我們作為做動畫的，是不是應該對動畫有所交代？”他希望做一部真正具有動畫片屬性的作品。

“做《大雨》，我內心有這個訴求。普通觀眾可以不去閱讀更深層的內容，但我希望他們坐下來后，能夠看到他想看的內容，就這種感覺?！辈凰挤舱f。

不思凡曾說過，《大護法》系列還會再出兩部，但先出來的卻是《大雨》?！洞笞o法2》已經有了構思，但那個故事現在還無法講出來。

在互聯網空間里，先鋒的動畫片并不少見，不同的是，《大護法》進了電影院。制作這部動畫時，不思凡從來沒想過會上院線，他就撒開了做，只想著“往網上一丟了之”。

那時，他已經做好了離開動畫圈的準備。不思凡出生在浙江臨安，早年一直在電信局工作，業(yè)余做動畫，當作興趣。2005年，他的flash動畫《黑鳥》受到關注，那是一個極度粗糙且沒頭沒尾的作品，卻有著一股邪典氣質。2008年，他到杭州成立娃娃魚動畫工作室，此后四年發(fā)布了《小米的森林》和《妙先生》。在《妙先生之憤怒的鴨子》 沖擊院線失敗以后，不思凡陷入焦慮。市場的閉門羹，反而激發(fā)出了一股惡氣。

動畫電影《大雨》海報。

他決定不管不顧，做一個“暴力”的東西?！巴ㄟ^暴力的方式，打破這種束縛，就像是一種自我革命一樣?！辈凰挤舱f。

最初團隊只有四個人，編劇、分鏡和動畫設計都由不思凡完成，為了節(jié)約成本，他還兼任廚師，為團隊做飯。人手和資金都極度緊缺，進展不順時，他想過把團隊解散掉。遠在海外的陌生人送來了鼓舞，他們將樣片放到一家國外眾籌網站后，獲得了2萬美元的眾籌資金。

后來，已經成功做出《大圣歸來》和《大魚海棠》的光線傳媒彩條屋影業(yè)找上門來，撈起了這個小團隊。彩條屋帶來投資，也帶來了專業(yè)的剪輯師，重新梳理節(jié)奏。但故事底色中的殘酷和無處不在的暴力場面無法扭轉，遂進行了自我“分級”——PG13——13歲以下不建議觀看。

這一步實則有著標志性的意義。成人向動畫和兒童向動畫是動畫片的兩個分野，明確區(qū)分這兩種路徑，是動畫藝術發(fā)展的必需，但國產動畫市場的不成熟，以及創(chuàng)作者在兩類受眾之間的患得患失，導致這種區(qū)分在中國一直沒有形成?！洞笞o法》的決絕，近乎于一種叛逆。

電影上映之后，在評論界引發(fā)一陣喝彩。中國的動畫片終于擁有了嚴肅內核。不思凡很清楚《大護法》受到追捧的原因，不僅在于作品，也在于它的出現這件事本身：“它創(chuàng)造的不僅是內容上的東西，而且突然出現了這么一個東西，給人一種‘怎么回事兒’的感覺？有這樣一個附加的感受在里面?！?/p>

最初，有兩個念頭刺激他制作出《大護法》，一個是表達對當時動畫界思想日益僵化的不滿，希望做一個出格的東西，沖擊一下這個氣氛；另一個念頭，來自于“哲學三問”：我是誰，從哪里來，到哪里去。

這些問題，花生鎮(zhèn)上的花生人沒有答案，殺手羅丹沒有答案，苦練一刀取人心的庖卯卯沒有答案，大護法沒有答案。不思凡也沒有答案。

30出頭的時候，這幾個問題曾猛烈困擾他，他還清清楚楚地記得，在一次上廁所的中途，這個困惑達到了頂點，他想不通，如果注定要消失，人為什么要活。

就在那段時間，他偶然看到一本淺顯的佛學入門書，一夜之后，突然醍醐灌頂。第二天一早，他興奮地問同事，你能看到我頭上在發(fā)光嗎？他回憶說，那本書讓他明白，原來他是帶著所有問題向外找答案，其實一切都是內心的投射，問題都在自己。想明白這一點，整個世界都安靜了。此后，他像個礦工向自己內心深處開掘。但“哲學三問”并沒有徹底解決，只是階段性地平靜。直到做《大護法》，他感興趣的還是這些問題。

不思凡相信，如今看完《大雨》，肯定會有人會質問他，你為什么不憤怒了？但憤怒并非他本意，他更想講的始終是“我是誰”。

有必要回顧一下那部憤怒的《大護法》究竟講了些什么。

奕衛(wèi)國的大護法——一個穿著紅衣的三角小人——為了尋找離家出走的太子，誤入怪異的花生鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上所有居民花生人被一個假神仙吉安控制，不許說話，不許戀愛，否則就被擊斃。長期的殘酷控制，讓花生人失去自我意識，不知道自己是誰。大護法的到來打破了花生鎮(zhèn)令人窒息的愚昧，蒙昧遭遇啟蒙，奴役遭遇反抗。但故事的結尾，大護法也陷入了困惑，擁有強大法力的他，始終也不知道自己是誰，從哪里來，要到哪里去。

縱然評論界一片激賞，不思凡很快就知道了另一個事實：這部作品是多么小眾。他至少收到了上百個家人和同學的反饋，幾乎沒一個人表示看懂了。電影通過網絡放大的傳播和討論度，無法遮蔽這部電影“挑觀眾”的事實。

“很多觀眾進來看了一會兒，什么玩意兒？可能罵著娘就出去了。我會覺得，我是不是非要做成那個樣子。這樣（更大眾的動畫片）我能做嗎？我愿意去嘗試這個東西，其實就是一個視角問題。”他不想只為一小部分觀眾講故事，希望《大雨》能被更多觀眾看到。當然，更大的投資也需要更大的市場回報。

動畫電影《大護法》和《大雨》。

他覺得《中國奇譚》的第一集《小妖怪的夏天》非常強大，簡潔平實又舉重若輕，能夠感染大眾；而另幾集比較實驗性的作品，有點像《大護法》，“有一定的力量，但是影響力有限”。

而面對市場的改變，與個人標簽風格的弱化，是否值得？

關于不思凡變沒變這個話題，他對《中國新聞周刊》解釋，他關注和表達的世界沒有改變，依然凌厲而殘酷，之所以看起來變了很多，主要在于視角：

“只是講述語言和鏡頭架設位置的不同。講述語言，指的是我沒有那么直接、冰冷，甚至殘酷，把那些東西給收起來了而已。但如果要說這樣的收起來也是變，那可能是變了?！洞笞o法》其實是站在置身事外的高處，客觀地俯瞰下面發(fā)生的一切。但《大雨》將視角拉低，拉到大谷子和饅頭這一對父子身上，觀眾會就產生一個情感寄托。舉個例子，如果《大護法》將視角拉到太子和小姜的高度，那么最后小姜死掉的那個場景，也就是像《大雨》這樣?！?/p>

大護法的上帝視角，帶來了一種去情感化的冷峻效果?！洞笥辍穭t將視角放低到人身上，于是有了那些大喜大悲和歇斯底里。他所謂的不變，是這段父子情所呈現的背景，幾方龐大勢力在一場危機中的爭奪和殺戮。為了將視角聚焦在父子身上，不思凡將背景淡化，劇本中原本有一場復雜的世界觀解釋，也被精簡成幾句臺詞，一筆帶過。以至于一些設定藏得過深，他想要說的話，只說出了半截。

“《大雨》和《大護法》觀眾的重疊性應該不是很高，甚至《大護法》的觀眾可能會覺得，我這個人出了問題。”不思凡笑著說。

不思凡用《大護法》和《大雨》蹚出了兩條路，一部證明了風格，一部顯示了能力。他并沒有放棄第一條路，那種肆意的自我表達很痛快，如果有人想投錢，他也愿意繼續(xù)做。“我未來希望是，那邊也長大，這邊也長大，越來越成熟，越來越大氣?！?/p>

折騰多年，不思凡的兩鬢已經隱約染霜，卻依然像個新手。作品還沒攢下幾部，已經人到中年，在動畫這個磨人、磨時間的行當，這是常態(tài)。

在這部新作里，他想說的剩下半截話到底是什么呢？他想表達的其實是人與自然。

故事里的夜翎族，那個意圖要滅絕所有人的神秘勢力，隱喻自然本身。當人類的過度掠奪引發(fā)了自然的危機，自然會反噬人類。這就是不思凡希望表達的。所以在片尾彩蛋里，當大雨過境，風平浪靜，草木翠綠透明，一個夜翎人向著朝陽泛舟。那是一種自然回歸平衡的景象。

但不思凡沒有通過情節(jié)和畫面給予理解這層隱喻的鑰匙，有多少人能看懂他想說的？不思凡無所謂，每個人能看到自己理解的一層就夠了，在他心里，這就是動畫。