胡泳

在過去幾十年中，白領(lǐng)失業(yè)的現(xiàn)象日益多見，其就業(yè)關(guān)系也從與一個(gè)雇主的長期關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榕c許多雇主的連續(xù)工作關(guān)系。在高科技領(lǐng)域，這種轉(zhuǎn)變最為明顯，越來越多的從業(yè)者將自己視為“獨(dú)立承包商”（或所謂的“一人公司”），他們的職業(yè)生涯由面對(duì)不同雇主的一系列工作組成。

人類學(xué)家卡麗·萊恩將高科技領(lǐng)域的失業(yè)人員視為“煤礦中的金絲雀”，認(rèn)為他們預(yù)示著白領(lǐng)在日益不穩(wěn)定的工作環(huán)境中的未來。她在21世紀(jì)初的頭幾年深入采訪了美國得克薩斯州達(dá)拉斯附近“硅草原”（Silicon Prairie）的75名高科技領(lǐng)域的失業(yè)人員，探索了他們的世界（她總共與400多人進(jìn)行了交談，并于2009年對(duì)其中9人進(jìn)行了后續(xù)采訪）。她通過深入細(xì)致的研究，對(duì)這些人的工作和失業(yè)經(jīng)歷以及他們?yōu)樽约旱纳顦?gòu)建的意義，進(jìn)行了精彩的解讀。

萊恩報(bào)告了一些有趣的、常常令人吃驚的結(jié)果。這些人很少將自己的失業(yè)歸咎于“制度”或雇主，而是傾向于責(zé)怪自己，或?qū)⑹I(yè)視為全球經(jīng)濟(jì)中商業(yè)周期和競爭的必然結(jié)果。他們采用了新自由主義的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)使他們將失業(yè)問題視為個(gè)人問題，通過各種形式的“職業(yè)管理”（如加入求職俱樂部和參與社交網(wǎng)絡(luò)）來解決，而不是通過吁求政府采取補(bǔ)救措施的集體和政治行動(dòng)來解決。

這些高科技行業(yè)從業(yè)者非常適應(yīng)就業(yè)關(guān)系的性質(zhì)不斷變化所帶來的不確定性和不安全感。這在勞動(dòng)大軍中也許是獨(dú)一無二的。他們中的大多數(shù)人相對(duì)年輕，技術(shù)水平較高，能夠在瞬息萬變的高科技行業(yè)中抓住新的就業(yè)機(jī)會(huì)。他們對(duì)工作保障的期望值不高，因此在被解雇時(shí)并不感到驚訝；相反，他們往往將此視為職業(yè)生涯的正常部分。盡管如此，這些人還是承受了失業(yè)帶來的一些負(fù)面影響。萊恩充分記錄了這些失業(yè)人員所承受的壓力，以及失業(yè)對(duì)他們的心理健康和家庭所造成的傷害；年齡較大的尤其處于不利地位，因?yàn)樗麄兏y獲得再培訓(xùn)和新工作。

《一人公司：失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》最重要的貢獻(xiàn)，是技術(shù)工作者對(duì)自己的處境所表達(dá)的那種高度個(gè)性化的責(zé)任觀念。他們認(rèn)為自己不是下崗工人，而是“一人公司”，是從事定義、改進(jìn)和營銷“個(gè)人品牌”工作的持續(xù)勞動(dòng)的企業(yè)家。他們始終堅(jiān)信，市場最終會(huì)回報(bào)他們的靈活性、辛勤工作和犧牲精神。很顯然，他們的超級(jí)個(gè)人主義立場和對(duì)市場的信心是新自由主義意識(shí)形態(tài)內(nèi)在化的結(jié)果。他們對(duì)自身處境的理解是在這一基礎(chǔ)上形成的。這些新“下崗工人”并不認(rèn)為自己是新經(jīng)濟(jì)的失敗者，那些拒絕適應(yīng)新經(jīng)濟(jì)的“組織人”才是失敗者。

以經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整為背景，萊恩展開了技術(shù)工作者在工作的不安全感中掙扎的故事，但她并沒有止步于職場，而是深入關(guān)注了求職者的家庭和經(jīng)濟(jì)狀況。這些失業(yè)人員中有許多人是雙職工家庭的成員，因此能夠依靠配偶的收入度過失業(yè)期。萊恩發(fā)現(xiàn)，這些雙職工家庭中，失業(yè)男性相比失業(yè)女性往往更容易在無償就業(yè)（如家務(wù)勞動(dòng)、養(yǎng)育子女）中發(fā)現(xiàn)新的身份，并構(gòu)建起將失業(yè)視為有機(jī)會(huì)花更多時(shí)間陪伴家人的敘事。盡管他們確實(shí)經(jīng)歷了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，但沒有人因?yàn)楸唤夤投プ》炕蚱?，這部分是由于他們中的大多數(shù)都由其配偶的家庭收入支撐。

萊恩作為文化人類學(xué)家的技能在書中得到了很好的體現(xiàn)，她對(duì)這些男人和女人進(jìn)行了豐富而獨(dú)特的人性描繪。她沒有將他們的處境或觀點(diǎn)過于簡單化，然而這部作品的一個(gè)弱點(diǎn)在于，未能與更廣泛的政治環(huán)境聯(lián)系起來。她也沒有研究互聯(lián)網(wǎng)崩盤后信息產(chǎn)業(yè)重組的更廣泛情況。

萊恩小心翼翼地指出，她的受訪者具有獨(dú)特的優(yōu)勢，他們擁有適銷對(duì)路的技能、高收入、獲得信用和貸款的機(jī)會(huì)，并且是雙職工家庭的成員。因此，這些高科技工作者并不能真正代表整個(gè)白領(lǐng)勞動(dòng)力隊(duì)伍，所以我們不清楚他們的經(jīng)歷是否真的預(yù)示著那些必須應(yīng)對(duì)不穩(wěn)定就業(yè)關(guān)系的人將普遍構(gòu)建的未來敘事。不具備這些高科技工作者的獨(dú)特屬性的工作者，遇到不穩(wěn)定就業(yè)該怎么辦？結(jié)構(gòu)性問題的集體和政治解決方案，真的就被徹底放棄了？當(dāng)人工智能大潮洶涌而來之時(shí)，這些問題正變得比本書完成時(shí)的2011年更加切題。

關(guān)于就業(yè)的書有很多，比如《職業(yè)的未來》《第二次機(jī)器革命》等，不過這些書籍主要著眼于技術(shù)和經(jīng)濟(jì)變革，相比之下，萊恩的人類學(xué)論述很好地提醒了人們?nèi)リP(guān)注塑造工作意義的其他更多個(gè)人因素。當(dāng)人們?cè)诮?jīng)濟(jì)剝奪和匱乏的情況下適應(yīng)和調(diào)整自己的生活時(shí)，他們形成了新的（即使是暫時(shí)的）身份和社會(huì)關(guān)系，由此給就業(yè)和失業(yè)帶來新的意義。

此外，她認(rèn)為高新技術(shù)勞動(dòng)者將自己視為 “一人公司”，不斷進(jìn)行職業(yè)管理，認(rèn)為這是自由市場的自然運(yùn)作。這啟發(fā)我們思考米歇爾·?？碌闹卫硇g(shù)研究主題，它將權(quán)力和政治分析擴(kuò)展到不僅包括國家，還包括嵌進(jìn)用以評(píng)估和管理從個(gè)人到國家層面的行為的“技術(shù)”（程序和機(jī)制），以及蘊(yùn)含其中的“理性”（我們思考問題及其解決方案的方式）。

高科技工作者的困境在中國也不鮮見。2023年6月，據(jù)阿里巴巴、騰訊和百度發(fā)布的財(cái)務(wù)報(bào)告，這三家中國最大的互聯(lián)網(wǎng)公司和薪酬最高的雇主在2023年前三個(gè)月雇用的員工比它們?cè)谝咔槠陂g招聘人數(shù)最高時(shí)少了約9％。在裁員過程當(dāng)中，35歲以上的互聯(lián)網(wǎng)人首當(dāng)其沖。一項(xiàng)對(duì)目前中國大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)員工的平均年齡的統(tǒng)計(jì)顯示，這些公司員工平均年齡均不超過35歲，處于27歲到33歲不等。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中流傳著這樣一句話：“如果你35歲還不能成為管理層，你就會(huì)被淘汰?！?/p>

而30多歲的勞動(dòng)者在他們的人生當(dāng)中，正在對(duì)事業(yè)、婚姻和生育等大問題做決定，他們?nèi)绻チ斯ぷ?，這將構(gòu)成一種多重打擊。中國的科技工作者也會(huì)規(guī)劃“一人公司”嗎？他們的“職業(yè)管理”行為是怎樣的？我們期待中國的人類學(xué)家深入這一群體，對(duì)中國的高科技工作者展開詳細(xì)描述，為我們提供中國這一群體的可靠畫像。

本書是一份知識(shí)分子的傳記，一本作家作品框架指南，書中兩位昔日摯友在日記、信件、私人回憶、同時(shí)代文章中追憶卡爾維諾的寫作與人生軌跡，紀(jì)念那段不可磨滅的歲月?？柧S諾已離我們而去，但他的作品依舊是我們認(rèn)識(shí)我們所處的日益復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的精妙工具。

本書由作者潛心創(chuàng)作十年，獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、姚雪垠長篇?dú)v史小說獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。作者深耕十年，鉆研數(shù)百部史書典籍，逐一考察古跡，講述一代名相的榮光與隕滅，聚焦張居正一生中最為激蕩的十年，重現(xiàn)大明帝國最后的輝煌瞬間。

本書中作者回顧了明萬歷年間出兵援朝的歷史背景、16世紀(jì)三國之間的沖突，描寫了持續(xù)六年的東亞大戰(zhàn)的全過程，諸如軍力配備、日軍攻勢、朝鮮官軍的一觸即潰、地方武裝和僧兵的戰(zhàn)斗、明軍出兵過程、朝鮮的軍事改革等，是西方少有的從明朝角度研究壬辰戰(zhàn)爭的著作。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家辜朝明在本書中深入探討了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)解決方案在應(yīng)對(duì)大衰退和疫情后經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問題方面的失敗。他從資產(chǎn)負(fù)債表衰退和全球資本競爭的初始概念入手，解釋了大衰退為何持續(xù)如此之久，以及為何過去行之有效的良好政策如今卻不再奏效。