宋春丹

還在清華大學(xué)讀書時，郝景芳選修了社會學(xué)系主任李強的“城市社會學(xué)”，聽他講城市分層理論。尤其令她印象深刻的是，李強提到，勞工群體是這些年經(jīng)常受到忽視的一個群體?；蛟S正是這樣的潛移默化，日后讓她在《北京折疊》中創(chuàng)造出了“第一空間”“第二空間”和“第三空間”。

李強曾在中國人民大學(xué)社會學(xué)系主持工作十多年，后又主導(dǎo)了清華社會學(xué)系復(fù)建，擔(dān)任該系系主任多年。他還先后擔(dān)任清華大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院院長、社會科學(xué)學(xué)院院長，2018年入選清華大學(xué)首批文科資深教授。在學(xué)術(shù)圈里他名字的前綴由“人大”換為“清華”，后又被親昵地尊稱為“強爺”。

2023年12月12日，李強在北京去世，享年73歲。

社會分層是社會學(xué)研究的根基和最重要領(lǐng)域之一。作為這一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，他終身都沒有離開這個領(lǐng)域。他的一生研究，仿佛都在反反復(fù)復(fù)地說：何以解憂？唯有流動。

1979年的一天，在北京東四的中國美術(shù)館舉辦的外文圖書展上，中國人民大學(xué)78級國際政治系學(xué)生李強發(fā)現(xiàn)了一整架歸類為Sociology（社會學(xué)）的書，其中心理社會發(fā)展論創(chuàng)始人愛利克·埃里克森的“人格發(fā)展八階段”理論吸引了他，他想知道自己處在哪個階段。

這是李強第一次接觸到社會學(xué)，也是他對這門引導(dǎo)人們“認(rèn)識自己、認(rèn)識社會”的學(xué)科發(fā)生興趣之始。

就在不久前，鄧小平提出，我們對政治學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)以及世界政治的研究忽視了多年，現(xiàn)在需要“趕快補課”。1952年院系調(diào)整后被取消多年的社會學(xué)開始恢復(fù)與重建，國外學(xué)術(shù)專著被大量引進。

李強開始如饑似渴地讀社會學(xué)原作。中國的社會學(xué)研究停滯近30年，這個領(lǐng)域的書多是外文的，他英語基礎(chǔ)好的優(yōu)勢就顯露了出來。

他1963年考進北京四中讀初中，一進校就發(fā)現(xiàn)這里藏龍臥虎，有些家境不一般的同學(xué)英語已“滾瓜爛熟”，他震驚之余開始瘋狂學(xué)英語。直到1966年夏宣布取消高考那天早上，他還在背英語?！拔母铩逼陂g上山下鄉(xiāng)，他在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團待了9年。雖然這里地處“荒山野嶺”，他卻自費訂了一份《Peking Review》（《北京周報》），這是當(dāng)時全國唯一的英文時政新聞周刊。

李強的本科畢業(yè)論文題目是《美國工會運動中的集體談判》，碩士論文是關(guān)于西方的“白領(lǐng)階層”，都需要大量查閱英文資料。光人大圖書館的書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他就跑文津街的北京圖書館。這里外文藏書很多，據(jù)說是全國唯一一家購書不受外匯額度限制的圖書館。

在人大讀本科和研究生的七年間，重要的社會學(xué)著作他大都讀了，他的社會學(xué)基礎(chǔ)就是這樣靠自己讀書打下的。

1984年，人大哲學(xué)系教師鄭杭生從英國進修回國，在人大創(chuàng)建了社會學(xué)研究所。李強找到他，兩人一說即合，1985年李強研究生畢業(yè)后即進入社會學(xué)所工作。

1987年，人大正式建立社會學(xué)系，開始招收本科生。鄭杭生任系主任，李強任副系主任。鄭杭生不久擔(dān)任了校領(lǐng)導(dǎo)，雖然還兼著系主任，但具體工作多由李強主持。1990年李強去英國布里斯托大學(xué)訪學(xué)，回國后不久，于1993年破格晉升為教授，并被任命為系主任。

李強主持下的人大社會學(xué)系很包容。人大社會學(xué)系2000級碩士、現(xiàn)清華大學(xué)社會學(xué)系長聘副教授何曉斌曾回憶，當(dāng)時人大社會學(xué)系是一個神奇的系，招募了各方專業(yè)背景的人才，有李路路這樣的學(xué)院派，有歷史學(xué)者轉(zhuǎn)型成性學(xué)研究者的潘綏銘，有在講臺上拿著發(fā)黃的手寫講義天馬行空的徐向東，也有青年才俊洪大用、劉精明和陳勁松等。

從碩士論文開始，李強就在研究社會分層。那時還是改革開放初期，絕大多數(shù)人還不知有“社會分層”這樣的社會學(xué)術(shù)語。

社會分層最初是從地質(zhì)學(xué)中引入的概念，用地質(zhì)中的分層現(xiàn)象比喻人類社會各群體之間因社會資源占有不同而產(chǎn)生的層化或差異現(xiàn)象，尤其是制度化社會差異體系。那么，階級與社會分層是什么關(guān)系呢？李強曾解釋，社會分層是個包容性較強的溫和的概念，階級可以說是“屬性差異”最為明顯的社會分層群體，絕大多數(shù)分層群體都稱不上階級。

李強說，社會分層涉及平等與公平的話題，不均等（不平等）與不公平有著根本的區(qū)別。不均等（不平等）指資源在人群中的分布是有差異的，不公平則是指資源分布的格局不合理、不公正。改革開放前中國社會分層的突出特點是“身份制”，或者說它的“不流動性”，改革本質(zhì)上就是改變了社會結(jié)構(gòu)和社會分層，使其得以流動起來。

改革前，中國社會主要有四個大的“社會聚合體”——農(nóng)民、工人、干部和知識分子，改革中這四個聚合體都發(fā)生了巨變。根據(jù)改革以來人們利益獲得和受損狀況，李強與孫立平、沈原等共同提出了“四個利益群體”之說，將社會群體分為特殊獲益者群體、普通獲益者群體、利益相對受損群體和社會底層群體。

“特殊獲益者群體”從80年代到90年代有很大變化?！皩I(yè)戶”“萬元戶”等是最初的特殊獲益者，1992年后一批高素質(zhì)的知識分子、技術(shù)人員“下?！?，出現(xiàn)了一個經(jīng)濟精英集團。

李強認(rèn)為，對“普通獲益者”的判斷，最簡單的方法就是直接詢問人們，他們的生活水平在一段時間內(nèi)究竟是上升了還是下降了。

李強被任命為系主任時，正是鄧小平南方談話之后，改革大潮高漲。在副校長鄭杭生支持下，他在人大組建了“中國人民社會調(diào)查中心”，即現(xiàn)在的“中國人民大學(xué)中國調(diào)查與數(shù)據(jù)中心”的前身。他多次采用PPS抽樣方法，組織全國規(guī)模的社會學(xué)調(diào)查。這是一種等比例等概率的抽樣調(diào)查，難度很大。

1996年，他主持了一次全國規(guī)模的入戶問卷調(diào)查，該問卷的最后一個問題是1986年到1996年的生活水平變化。結(jié)果，高達83.6％的城市居民和88.7％的農(nóng)村居民回答生活“好了一點兒”或“好了許多”。

在李強看來，“普通獲益者群體”是當(dāng)今中國最大的社會階層，這一點意義重大，因為中國的改革開放迄今能夠得到大多數(shù)人的支持，其基礎(chǔ)就在于此。這個群體的構(gòu)成十分復(fù)雜廣泛，相比較而言，知識分子是其中比較突出的一個獲益群體，也因此成為改革最主要的支持力量。

另一方面，90年代中后期國企大規(guī)模改制，一批職工下崗，從這個普通獲益者群體中分離出去，進入了“利益相對受損群體”。雖然這部分人的生活狀況比起一些農(nóng)村貧困地區(qū)可能相對還要好一些，但他們的相對剝奪感是強烈的。而上述農(nóng)村貧困地區(qū)人群和其他一些最困難群體，就構(gòu)成了“社會底層群體”。

改革中利益結(jié)構(gòu)變遷十分迅速，這些利益群體不斷分化組合，還談不上是穩(wěn)定的階級階層。90年代初，李強在研究中發(fā)現(xiàn)，國企職工是一個社會地位相當(dāng)不錯的階層，無論經(jīng)濟地位、福利待遇還是社會聲望都比較好。短短幾年之后，一些人卻面臨下崗，生活下墜。但到21世紀(jì)初，改制完成，留下的大型國企又重新成為人們追捧的目標(biāo)。中國社會結(jié)構(gòu)變遷速度之快，讓李強深感震撼。

1998年暑期剛過，清華大學(xué)負(fù)責(zé)抓文科建設(shè)的校黨委副書記兼人文社會科學(xué)學(xué)院院長胡顯章和校長助理李樹勤在人民大學(xué)見到了李強，邀請他加盟清華，主持社會學(xué)系復(fù)建工作。

改革開放后清華一直嘗試復(fù)建文科，并于1993年成立了人文社會科學(xué)學(xué)院，學(xué)院曾設(shè)立“哲學(xué)與社會學(xué)系”，但老清華傳統(tǒng)優(yōu)勢的社會學(xué)學(xué)科沒有獨立建系。

李強收到邀約后猶豫了一段時間。他在北京學(xué)界征求同仁們的意見，沒想到大家都異口同聲地說，應(yīng)該去。而且，北京四中學(xué)生都有一個清華夢，他的這個夢是被“文革”打斷的。1999年9月，他接受邀請，正式調(diào)入清華大學(xué)。2000年，社會學(xué)系在清華復(fù)建，他出任系主任，兼當(dāng)代中國研究中心主任。

社會學(xué)系與當(dāng)代中國研究中心擠在清華文科北樓兩間辦公室辦公。樓里掛著清華社會學(xué)先賢們的畫像，有陳達、吳景超、吳文藻、潘光旦、李景漢、李樹青、陳序經(jīng)、吳澤霖、楊堃和費孝通。李強專門拜訪了費孝通，匯報了社會學(xué)系復(fù)建情況，費孝通說：“這是我一直盼望的事情?！?/p>

孫立平、沈原等社會學(xué)研究者紛紛加盟清華。沈原在中國社科院社會學(xué)所做過科研處長，對學(xué)科建設(shè)很有想法，一再強調(diào)要研究社會真問題而不是偽問題。孫立平原是北大社會學(xué)系副教授，李強為了邀請他加盟，和校領(lǐng)導(dǎo)積極溝通，不走職稱評審流程，教授職稱、博導(dǎo)、住房一并解決。孫立平歷來最不愿意做管理工作，進入清華后幾乎天天到系里，積極參與討論，寫學(xué)科規(guī)劃文件。

李強與孫立平、沈原等討論后為清華社會學(xué)發(fā)展確定了三個重點方向：一是關(guān)于中國的現(xiàn)代化、社會結(jié)構(gòu)與社會轉(zhuǎn)型研究，這是社會學(xué)需要關(guān)注的大問題；二是城市社會學(xué)，因為清華工科很強，城市研究基礎(chǔ)雄厚；三是醫(yī)學(xué)社會學(xué)，這與景軍教授的加盟關(guān)系密切。景軍是哈佛大學(xué)博士，放棄了美國的終身教職回國。他的導(dǎo)師是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院大牌教授，因此他進清華后開拓了醫(yī)學(xué)社會學(xué)。

清華社會學(xué)系復(fù)建初期沒有博士點，在兩院院士吳良鏞的建議下，李強在建筑學(xué)院規(guī)劃系招收了博士生。有一段時間，社會學(xué)系的博士生補齊規(guī)劃專業(yè)課后拿的是建筑學(xué)工學(xué)博士學(xué)位，這些畢業(yè)生后來在城市規(guī)劃界突出了社會規(guī)劃特色。

中國臺灣清華大學(xué)社會學(xué)系教授羅家德、香港中文大學(xué)人類學(xué)博士張小軍、美國杜克大學(xué)博士后裴曉梅、中國社科院社會學(xué)所研究員郭于華等也紛紛加入清華社會學(xué)系，各自開拓了自己獨特的研究領(lǐng)域。

那時清華主張建設(shè)“小而精”的文科隊伍，社會學(xué)系很長時間堅持了這個原則，保持著十來個教師的規(guī)模。這個精干的團隊個性十足，“一個頂一個”。熊知行樓里經(jīng)常聽見他們爽朗的笑聲和偶爾大嗓門的爭執(zhí)聲。李強則沒什么鋒芒，總是和和氣氣，云淡風(fēng)輕，把人事行政和后勤方面的瑣事都承擔(dān)了，讓老師們能把精力放在教學(xué)和學(xué)術(shù)上。

浙江大學(xué)社會學(xué)系系主任趙鼎新曾評價，清華社會學(xué)系“復(fù)系一代”是一批極具個性和學(xué)術(shù)眼光的人物，而李強卻能把他們凝聚在一起，在幾年內(nèi)就為清華社會學(xué)系開辟出一片天地，令人贊嘆。

清華社會學(xué)系建系不久，就迎來了教育部第一輪全國高校學(xué)科評估。該系名列社會學(xué)學(xué)科第三名，打響了名頭。

李楯說，90年代中期到新世紀(jì)前十年是中國社會學(xué)界在決策咨詢中最能發(fā)揮作用的時期。

那時，清華當(dāng)代中國研究中心主任由李強兼任，執(zhí)行主任為沈原，副主任為譚深，李楯任研究中心專家網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)人。李楯說，得益于李強的人脈和領(lǐng)導(dǎo)力，研究中心搭建起了由一百多位國內(nèi)外專家組成的專家網(wǎng)絡(luò)。

那時研究中心經(jīng)常召開“圓桌會議”，邀請黨政官員、經(jīng)濟界人士、媒體、研究者以及各利益相關(guān)方參加，討論社會熱點問題，并提出政策建議。中心與環(huán)保總局有過深入和廣泛的合作，參加過紫坪鋪等工程的評估，為水利電力部做過《水資源的補償與恢復(fù)機制》研究，為北京市西城區(qū)政府做了什剎海歷史文化保護區(qū)調(diào)研。

李強大學(xué)時代留念。圖/清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院網(wǎng)站

李楯告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時北京社會學(xué)界形成了以北大、人大、清華、中國社科院、北京社科院為主的專家群體，李強在專業(yè)方面或許不見得是最強的，但以木桶理論而言，他最為均衡，所以能裝的水最多。他待人友善，善交朋友，人脈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出社會學(xué)界，因而能夠凝聚各方力量，處理好“三校兩院”之間以及與國務(wù)院研究室、國務(wù)院發(fā)展研究中心、發(fā)改委研究院、中央編譯局等官方研究機構(gòu)的關(guān)系。

清華社會學(xué)系提出了“面對中國社會現(xiàn)實的真問題”的建系宗旨。在中國社會學(xué)界的諸多學(xué)派中，清華社會學(xué)系以實證學(xué)派見長。這與歷史傳承有關(guān)，老清華社會學(xué)系的費孝通、陳達、吳景超和李景漢等都是長于田野調(diào)查的學(xué)者。李楯說，前輩學(xué)人常稱自己是“問題中人”而非“學(xué)問中人”，這體現(xiàn)了中國知識分子在面對社會問題時一種沉重的責(zé)任感。

進入清華之后，李強不再經(jīng)常組織大規(guī)模全國性調(diào)查。他覺得，這種調(diào)查耗費大量人力財力搜集數(shù)據(jù)，對于數(shù)據(jù)的分析利用反而不足，不如聚焦于社區(qū)，更多開展解剖麻雀式田野調(diào)查和參與式觀察。

他采用中國第五次（2000年）人口普查數(shù)據(jù)進行分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，中國總體社會結(jié)構(gòu)呈“倒丁字型”結(jié)構(gòu)。丁字的一橫代表著人數(shù)眾多的社會經(jīng)濟地位很低的群體，一豎則代表處在不同社會經(jīng)濟地位的一系列人數(shù)很小的群體。2010年的第六次全國人口普查表明，中國社會分層結(jié)構(gòu)演變成了“土字型”。也就是說，中間階層有了明顯增長，一部分人實現(xiàn)了社會地位的上升，進入了中間層。

“土字型”社會結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)無疑是社會結(jié)構(gòu)的進步和優(yōu)化，但處于下層的社會群體比例仍然較高，離較為理想的“橄欖型”社會結(jié)構(gòu)尚有距離。

李強提出，制約結(jié)構(gòu)優(yōu)化的關(guān)鍵在于“四個世界”，即“城市-農(nóng)村”“中小城市-超大城市”這兩對、四類政治經(jīng)濟社會區(qū)域體。除人們所熟悉的城鄉(xiāng)差別外，中小城市和超大城市在經(jīng)濟發(fā)展、社會治理和文化生活等方面的差異逐漸凸顯出來。

根據(jù)2010年的《中小城市綠皮書》，城市的劃分標(biāo)準(zhǔn)為：市區(qū)常住人口50萬以下為小城市，50萬～100萬為中等城市，100萬～300萬為大城市，300萬～1000萬為特大城市，1000萬以上為超大城市。從2010年的人口普查數(shù)據(jù)可見，不同規(guī)模城市的社會分層結(jié)構(gòu)非常不同，中小城市是典型的“倒丁字型”或“土字型”，大型城市有更大比例的中層群體，超大城市則已接近于“橄欖型”。

李強認(rèn)為，當(dāng)今中國城市可以明顯區(qū)分為“超大城市”和“其他城市”兩個世界。這使得新興中產(chǎn)階層產(chǎn)生“天花板”和“區(qū)隔”心態(tài)。最新研究證明，當(dāng)代全球社會不穩(wěn)定的主要力量并不是來自社會底層，而是那些“沮喪的中產(chǎn)階層”。同時這也說明，我國社會實際上還沉淀了大量的資源?！案母锸亲畲蟮募t利”，打破“四個世界”的分割，使資源得到合理配置，社會經(jīng)濟就有望獲得更大發(fā)展。

郝景芳在《北京折疊》中設(shè)想的三個空間的人口數(shù)量是，第一個空間500萬，第二個空間2500萬，第三個空間5000萬。即第一空間的人口約為全部人口的6.25％，第二空間為31.25％，第三空間為62.50％。2016年在“人文清華講壇”與李強和作家格非對談時，她笑著承認(rèn)，這個比例是她“拍腦袋”想出來的。

李強表示羨慕小說家可以自由發(fā)揮想象，這要是放在學(xué)者身上那就叫偽造數(shù)據(jù)、學(xué)術(shù)不端了。他以社會學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真測算了一下，看當(dāng)時中國社會實際是一個什么樣的社會結(jié)構(gòu)。

他說，按照書中描述，不同空間的人從事不同的工作，這類似于社會分層中的“職業(yè)分層”。他引用第六次全國人口普查數(shù)據(jù)和“國際社會經(jīng)濟地位指數(shù)”計算出，在北上廣深這種一線城市，職業(yè)上層人數(shù)占11.3％，中層占41.4％，下層占47.3％，不是太吻合。但如果是一般城市，那么職業(yè)上層的比例是12.67％，中層是38.44％，下層是48.89％，跟《北京折疊》中的三個空間更接近一些。

李強說，所謂第一空間、第二空間、第三空間的核心問題是不能共享。這給我們的啟迪是，不要造成空間的封閉，有差異、有貧富都沒什么關(guān)系，只要在同一個空間里，有暢通的流動渠道和上升通道，社會就有希望。

李強曾說，要想預(yù)測未來，最好還是看看歷史。回顧20世紀(jì)中國人所走過的道路，只有四個字可以描述：滄海桑田。

或許因為總是把眼光放在這樣一個長時間段下，他有一句經(jīng)典口頭禪：不要急，不著急，慢慢來。

他說，社會科學(xué)在中國產(chǎn)生和演變的歷史沿革常常是支離破碎的。改革開放以后，社會科學(xué)逐漸成為顯學(xué)，但是作為一個整體經(jīng)常同“人文”混淆。頻繁使用的“文科”一詞，不僅混淆了人文學(xué)科與社會科學(xué)學(xué)科，也混淆了社會科學(xué)與應(yīng)用文科（比如商、法）。他認(rèn)為，這些都是需要厘清的。

他堅持清華大學(xué)要辦社會科學(xué)學(xué)院，認(rèn)為社會科學(xué)都是通的。香港很多大學(xué)都采取這種模式，社會科學(xué)只分領(lǐng)域，不分學(xué)科，因為現(xiàn)在社會科學(xué)研究方法越來越綜合、越來越統(tǒng)一。2012年，他出任清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院首任院長。

2014年，他啟動了“新清河實驗”。他認(rèn)為，社會學(xué)論文的核心必須以田野調(diào)查、實證研究為基礎(chǔ)，而實證研究往往又是以社區(qū)為基礎(chǔ)的，這對學(xué)生非常重要。絕大部分社會學(xué)學(xué)生論文都是以一個社區(qū)為基礎(chǔ)，做比較長期的實地調(diào)查，這個學(xué)風(fēng)從費孝通那代社會學(xué)者就開始了，燕京大學(xué)的許世廉教授等人就搞了“清河實驗”。

近年里，本科時有“小鋼炮”綽號的李強身體漸漸虛弱，但他從未停止工作。清華大學(xué)政治學(xué)系教授張小勁回憶，在最后的日子里，李強常與弟子促膝長談，稍有余力仍謀劃不止寫作不休，去世前十天仍有論文問世，前一天仍有文章發(fā)表。

李強的離世讓很多人感到突然，他才73歲，大家認(rèn)為這正是做更大學(xué)問的年紀(jì)。韓國首爾大學(xué)名譽教授韓相震發(fā)文悼念，稱李強為“擁有能夠展望中國之未來的睿智和慧眼的社會學(xué)家”，他的離世不僅是中國社會學(xué)界的巨大損失，也是整個東亞社會學(xué)界的一大損失。

在八寶山送別李強時，清華大學(xué)社會學(xué)系2003級本科生、2007級碩士研究生，現(xiàn)任雀巢中國業(yè)務(wù)總監(jiān)的劉洋與同學(xué)敬獻了花圈：已識乾坤大，猶憐草木青。

劉洋解釋，“已識乾坤大”是指，李強老師家學(xué)淵源，后成為學(xué)界巨擘，也是政府高參，其眼界、境界都高于大多數(shù)人，對社會底層邏輯和高層布局的了解也超前于大多數(shù)人；“猶憐草木青”是指，他一直保留著一顆赤子之心，永遠(yuǎn)對事物規(guī)律抱有真誠的好奇，對社會問題抱有真切的關(guān)懷，對學(xué)生秉持著有教無類的理念。在他生命的最后幾個月，他還在關(guān)注著“新清河實驗”的進展，囑咐學(xué)生堅持下去，摸索出一套基層社會治理經(jīng)驗。

“真正的英雄主義，是在了解生活的真相后仍然熱愛生活?！眲⒀蠛退耐瑢W(xué)們都覺得，李強老師當(dāng)?shù)闷鸫苏Z。

（本文參考了李強《當(dāng)代中國社會分層》、周曉虹《重建中國社會學(xué)》等）