侯乃琦

1980年代被稱為中國新詩發(fā)展的“黃金時代”，詩歌創(chuàng)作取得實質(zhì)性突破。當(dāng)下，青年詩人的創(chuàng)作為什么很難再取得突破呢？這就需要對中國新詩“黃金時代”后的四十年詩學(xué)走向做一個梳理。1980年代開始，詩歌界將不同特質(zhì)的青年詩人分為“生活詩人”和“知識分子詩人”。劃分標(biāo)準(zhǔn)不完全是以是否在高校念過書，而是指向詩歌作品的質(zhì)地，這在“盤峰論戰(zhàn)”時期的差異特別明顯?！吧钤娙恕币杂趫?、韓東等詩人為代表，“知識分子詩人”以西川、駱一禾等詩人為代表。

“生活詩人”意味著信馬由韁，不僅萬事萬物皆可入詩，而且可能是用一切粗鄙或意想不到的方式入詩，方言、俚語、俗語在詩中最為常見，這與1950年代中國的“民歌傳統(tǒng)”有關(guān)?！包S金時代”以來“生活詩人”的創(chuàng)作，延續(xù)了1980年代的“非非”、1990年代的“后非非”和2000年左右出現(xiàn)的“下半身”寫作，以及迄今仍在繼續(xù)發(fā)展的一種反諷的、嬉皮士的詩歌寫作。這些“生活詩人”讓自己置身于非精英化位置，大膽突破舊的語言，最后成了實質(zhì)上的文化精英?！吧钤娙恕痹诋?dāng)下強(qiáng)大的詩學(xué)傳統(tǒng)和主流詩學(xué)的籠罩之下較少受到規(guī)訓(xùn)，詩作往往沒那么精密，也讓那些粗糲的詩作留有可以喘息的縫隙，語言有了更多的生長空間。

提及“知識分子詩人”，如果只是把他們定義為詩中經(jīng)常出現(xiàn)晦澀的專業(yè)名詞，那也過于偏頗。所謂“知識分子詩人”，更多表現(xiàn)為寫作時的某種思維方式和習(xí)慣。他們試圖把詩置于良好的把控之下，詩歌往往更智性、斯文和無可挑剔。這樣的詩作需要相對強(qiáng)大的知識體系做支撐，文字的把控能力也需要經(jīng)過訓(xùn)練才能獲得?！爸R分子寫作”從一開始就有意識地與大眾和大眾文化保持距離，以驕傲的姿態(tài)在象牙塔內(nèi)俯瞰象牙塔外的風(fēng)景?！爸R分子詩人”大多偏愛古典和西方的意象，他們的詩不是文字的游戲，也不是“偽哲學(xué)”或“偽箴言”，而是堅守詩歌抽離于世俗之瑣碎的姿態(tài)。1990年代以后，詩歌界提出“中年寫作”的概念，強(qiáng)調(diào)詩歌的智性和及物性寫作，得到了“知識分子詩人”的認(rèn)同。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與生命體驗息息相關(guān)，詩天生就不那么規(guī)整和有章可循，從某種程度上說詩也不是邏各斯。“知識分子詩人”為保證詩歌質(zhì)量做出過很多努力，但如何保證一首詩在擴(kuò)大容量的同時仍不會影響語言的美感？如何保證這種對詩歌智性的把控不會壓倒感性和生命的張力呢？

在中華人民共和國成立初期，作家有較好的稿費(fèi)收入保證日常生活。1960年代開始，作家的創(chuàng)作多數(shù)成為“第二職業(yè)”，將文學(xué)創(chuàng)作作為一種職業(yè)的，除了在專業(yè)寫作系統(tǒng)任職的專業(yè)作家，體制內(nèi)與體制外的作家依靠創(chuàng)作稿費(fèi)維持生活都很艱難。在網(wǎng)絡(luò)時代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)對傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作再次造成了影響，對詩歌創(chuàng)作的沖擊更加巨大。當(dāng)下種種現(xiàn)實情況和生活壓力，導(dǎo)致不少青年詩人在三十歲左右放棄詩歌寫作，原因是具體的事務(wù)性工作與創(chuàng)造性詩歌寫作之間存在割裂，詩歌寫作難以直接轉(zhuǎn)化為實際的生產(chǎn)力以提高詩人的生活水平。即使在高校系統(tǒng)內(nèi)的詩人，第一身份仍是學(xué)者或研究詩歌的學(xué)者；在高校系統(tǒng)以外，詩人需要隱藏自己的詩人身份，以免給人造成因為寫詩影響正常工作的印象。當(dāng)下并非歌德的時代，在大多數(shù)世俗同事那里，詩人會被視作另類，會被貼上遲到、早退者，自由散漫、不靠譜者，性格怪異、精神有病者等標(biāo)簽，導(dǎo)致詩人身份很難作為一種社會身份獲得認(rèn)可，其創(chuàng)作活動也就很難有正當(dāng)性。1990年代以后，除了少數(shù)單位的領(lǐng)導(dǎo)會欣賞詩人，會對詩人的種種特質(zhì)加以保護(hù)，更多時候則需要詩人用強(qiáng)大的內(nèi)心直面社會的偏見。

一代一代的青年詩人層出不窮，早慧的青年詩人并不少見，當(dāng)下各網(wǎng)絡(luò)平臺也在不停地推出他們的詩歌作品，卻只是少數(shù)詩人在里面頻繁活動。雖然這樣的“優(yōu)秀作品”大多停留在詩歌技藝層面，但具有還算不錯的詩歌技藝也不是那么容易的事情。青年詩人如何找到屬于自己的位置和自己的寫作方式？對于青年詩人而言，爭取在本科畢業(yè)之后讀研、讀博，多在象牙塔里面待上幾年，似乎是一個很好的選擇。如此規(guī)劃人生軌跡的青年詩人中存在著兩種情況：一種是容易“妥協(xié)”的，一種是不容易“妥協(xié)”的。這里的“妥協(xié)”不帶有任何貶義，我們可以把它理解成“適應(yīng)”。前一種容易“妥協(xié)”，是說該青年詩人能較好地適應(yīng)其他領(lǐng)域的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)和研究，但仍然可以同時保持自身相對旺盛的創(chuàng)作力；后一種不容易“妥協(xié)”，是說該青年詩人由于完全投身詩歌世界，對其他領(lǐng)域的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)提不起興趣或很難深入。如果不幸屬于后者就會面臨一種現(xiàn)狀——想要考取詩歌研究領(lǐng)域的博士，在向心儀的導(dǎo)師申請之前要做好名額實在有限，或被一口拒絕的心理準(zhǔn)備。因此“排隊”數(shù)年的青年詩人不在少數(shù)，導(dǎo)致不少人飄忽在讀書與工作之間，左顧右盼，渴望尋得出路。1980年代的詩人，普遍沒有追求“高學(xué)歷”的想法，到了1990年代，詩人接受高校教育的程度明顯提升，青年詩人兼詩歌批評者更是屢見不鮮，但這種“高學(xué)歷”現(xiàn)象并不是1920年代至1930年代“大師”出沒年代的回返。因為知識不等于智慧，只有經(jīng)過生命的內(nèi)在體驗生發(fā)出的詩歌才是創(chuàng)見。

顯而易見的是，由于當(dāng)代詩歌地位的滑落，詩人的處境變得更加艱難。當(dāng)代詩歌的迭代更新，其實不應(yīng)以各種詩刊發(fā)表的作品為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該以當(dāng)下真實存在的詩歌文本為標(biāo)準(zhǔn)。這使得自印詩集或在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表詩歌成為一種現(xiàn)象，其現(xiàn)象不可忽視?！?0后”“70后”詩人的重要性已經(jīng)得到當(dāng)代詩歌史的確認(rèn)，更加年輕的一代還在歷史的迷霧之中有待被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代詩歌的迭代并不緩慢，“80后”“90后”詩人的作品其實一直在那里，只是重要性遭到了忽視，更有論者把這種現(xiàn)象稱為“活埋”。文學(xué)早已不是當(dāng)今社會的主流，詩歌也不是文學(xué)的主流，為什么一定要讓那些“不可見”的優(yōu)秀詩作變?yōu)椤翱梢姟?？在詩歌領(lǐng)域，詩歌的主流文化應(yīng)保持藝術(shù)的獨(dú)立性。詩歌寫作從本質(zhì)上講是單打獨(dú)斗，是不斷突破自我的過程。當(dāng)代優(yōu)秀的青年詩人需要保有自身的獨(dú)立性，這樣的獨(dú)立性不是說要和一切詩歌組織斷絕往來，而是說不能依附或歸屬于任何小圈子。有獨(dú)立思想的詩人在堅守“好詩主義”的同時，也應(yīng)看到在更大范圍之內(nèi)“好詩主義”不是評判詩歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因為現(xiàn)實中可能出現(xiàn)批評話語的偏頗，出現(xiàn)“壞詩”影響力勝過“好詩”影響力的現(xiàn)象?！?0后”“90后”詩人的作品重要性還在于，在對1980年代和1990年代詩歌的普遍關(guān)注之后，2000年以后創(chuàng)作的詩歌即將成為下一個研究對象。

在詩學(xué)理論與創(chuàng)作潮流之中也存在“主流”現(xiàn)象，我們應(yīng)怎么看待當(dāng)下詩歌的“主流”或者說詩歌創(chuàng)作？我認(rèn)為主要表現(xiàn)在三個方面。一是，要避免在寫作中過多使用大詞；二是，強(qiáng)調(diào)表達(dá)的克制；三是，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實主義，即向杜甫學(xué)習(xí)。然而，敢于嘗試的詩人不妨反其道而行之，突破絕對、確切的詩歌主張，用大量的語浪沖擊出具有獨(dú)特性的作品。這個過程很像是冒險，但在一首詩完成之前，詩人的寫作本來就是在冒險。

如果說當(dāng)代詩的同質(zhì)化可以歸咎于詩人接受的共同價值觀及相似的閱讀材料，那么讓詩歌走向多元化的突破口可以追溯至詩的生成方式。詩歌的多元化不能只停留在形式、辭藻方面，需要更多內(nèi)在的質(zhì)地；詩人不一定采用生命體驗帶動文本或文本帶動生命體驗的方式，還可以把生命體驗和異質(zhì)材料相結(jié)合。這種異質(zhì)材料的選擇因人而異，就像有的詩人對繪畫敏感，有的詩人對音樂敏感，有的詩人對社會現(xiàn)實敏感……相對于詩歌文本，以上異質(zhì)材料的轉(zhuǎn)化顯得相對困難卻值得嘗試。如果詩人之間相互關(guān)注、影響過甚，可能導(dǎo)致彼此獨(dú)特性的相互消解，就如同以“詩社”為單位的群體，詩人在創(chuàng)作內(nèi)容、風(fēng)格等方面就會有相似性。放在更大的背景下，國內(nèi)詩人對于彼此創(chuàng)作成果的高度關(guān)注，或許是出于好奇，或許是出于對自身創(chuàng)作的焦慮，但無論如何，如果缺少必要的相互回避，不僅浪費(fèi)精力，而且可能有害。

我們可以用各種詩學(xué)理論去解讀、闡釋詩歌，甚至可以挖掘到詩人的潛意識，但一些詩人自己還沒有意識到這是真實存在的現(xiàn)實。在“黃金時代”后不同的詩學(xué)理論框架之下，詩人和詩歌批評家都要面對創(chuàng)作與理論的“混沌”，不要一開始就用理性去指引詩歌方向。因為對于同一批詩作的評價，可能會有較大差異。我認(rèn)為現(xiàn)實中一些詩歌正處于語言的實驗之中，詩學(xué)理論不應(yīng)該成為詩歌創(chuàng)作的束縛；理論可以成為創(chuàng)作之后的闡釋學(xué)，超越既有的詩學(xué)理論，從而推動形成新的詩學(xué)理論。