摘 要：在16、17世紀(jì)的英國(guó)，饑荒危機(jī)頻發(fā)，民眾為捍衛(wèi)其生活水平而興起多起食物騷亂，其中1629年的莫爾登騷亂尤為突出。莫爾登騷亂有兩次高潮，分別發(fā)生在3月末和5月末。尤其是5月末的騷亂，其規(guī)模、威脅性較大，騷亂者主要由呢絨業(yè)工人構(gòu)成。兩次騷亂高潮間，地方混亂迭起，失業(yè)和貧困問題嚴(yán)峻，盡管政府采取了相應(yīng)的補(bǔ)救措施，但效果并不理想。究其原因，民眾產(chǎn)生抗?fàn)幥榫w的因素之一是救濟(jì)措施的不足。政府對(duì)5月末騷亂的嚴(yán)厲審判對(duì)民眾產(chǎn)生了震懾作用，促使呢絨業(yè)工人恢復(fù)恭敬謙卑的態(tài)度向政府請(qǐng)?jiān)?。同時(shí)，中央和地方政府在妥協(xié)合作中應(yīng)對(duì)新問題，沿用傳統(tǒng)的濟(jì)貧和救荒方式維持危機(jī)時(shí)期民眾的生活水平，防止埃塞克斯再度發(fā)生食物騷亂。

關(guān)鍵詞：食物騷亂；莫爾登；1629年；政府；危機(jī)應(yīng)對(duì)

中圖分類號(hào)：K133" "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

17世紀(jì)前期英國(guó)出現(xiàn)多起民眾為維護(hù)自身生活水平而抗議的食物騷亂（Food Riot）。這一時(shí)期的食物騷亂多發(fā)生在英格蘭南部的城鎮(zhèn)，表現(xiàn)為民眾以攔截糧車、搗毀糧船、搶糧等方式，抗議本地的糧食出口或外運(yùn)。埃塞克斯郡莫爾登鎮(zhèn)（Maldon）于1629年發(fā)生了兩場(chǎng)騷亂，其中5月的事件是英國(guó)17世紀(jì)唯一一場(chǎng)以絞刑架而收尾的食物騷亂。目前國(guó)內(nèi)未有學(xué)者專門研究17世紀(jì)前期的食物騷亂，僅可在關(guān)于18世紀(jì)食物騷亂的零星成果中窺得17世紀(jì)的簡(jiǎn)況。國(guó)外的研究成果相對(duì)較多，多數(shù)成果圍繞騷亂發(fā)生的內(nèi)在原因、騷亂者與政府的關(guān)系、相應(yīng)的糧食政策展開。沃爾特的《谷物騷亂和民眾的法律觀念：莫爾登與1629年危機(jī)》一文，詳細(xì)闡述了莫爾登騷亂事件前后民眾與統(tǒng)治者的動(dòng)態(tài)互動(dòng)，揭露了民眾對(duì)法律的態(tài)度及統(tǒng)治者權(quán)力的運(yùn)行模式?，F(xiàn)有研究多從民眾視角出發(fā)，探討騷亂發(fā)生的內(nèi)在機(jī)理，鮮少深入考察政府對(duì)現(xiàn)存社會(huì)危機(jī)的具體應(yīng)對(duì)措施。鑒于此，本文以莫爾登騷亂為中心，著重審視政府在騷亂前后對(duì)于地方問題的應(yīng)對(duì)行為及策略，以期加深對(duì)17世紀(jì)前期英國(guó)危機(jī)治理的認(rèn)知。

一、騷亂的背景與開端

自16世紀(jì)中葉起，英國(guó)頻繁發(fā)生饑荒，糧價(jià)迅速抬升，多地糧食緊缺，為此政府積極干預(yù)糧食分配，控制糧食進(jìn)出口貿(mào)易，保持國(guó)內(nèi)糧食供求的動(dòng)態(tài)平衡。1527—1630年，英國(guó)政府制定了相應(yīng)的饑荒政策，保障糧食的合理分配和市場(chǎng)供糧。但是既往的糧食政策可能未被嚴(yán)格踐行，地方政府或許僅限于表面形式的響應(yīng)。糧食出口無許可證、糧價(jià)抬升、糧食分配不公、囤積居奇等現(xiàn)象依然存在，一旦被饑民察覺，極易誘發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。

17世紀(jì)20年代呢絨業(yè)陷入停滯，缺糧少食的呢絨業(yè)工人是騷亂的主要力量。16世紀(jì)后期，以東盎格魯利亞為中心的新呢絨和混紡布獲得了發(fā)展，因其能適應(yīng)國(guó)外市場(chǎng)的新需求，而保有強(qiáng)勁的貿(mào)易地位。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了商品和貨幣流通的渠道，壓縮了英國(guó)在歐洲的毛紡織品市場(chǎng)，造成了商品滯銷、貿(mào)易停滯。礙于行業(yè)僵化、寡頭壟斷、高成本等問題，英國(guó)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力有所下降。行業(yè)疲軟、技術(shù)落后，競(jìng)爭(zhēng)壓力落到勞工身上，而工資并未增長(zhǎng)，社會(huì)矛盾逐漸加深。從1529年到1630年，共有47起騷亂留下了騷亂者的身份記錄，其中有20起騷亂由織布工、紡織工和紡紗工發(fā)起。博施泰特表明，騷亂者一般為從事非農(nóng)業(yè)者、無雇主的勞工、佃農(nóng)、工資勞動(dòng)者（Wage Earners）和熟練工人，而經(jīng)營(yíng)毛紡織業(yè)的地區(qū)比農(nóng)村更易發(fā)生騷亂。埃塞克斯郡地處英格蘭東南，其東部地區(qū)對(duì)倫敦糧食供應(yīng)有重要意義，而東北部地區(qū)則是毛紡織品的重要產(chǎn)地。莫爾登作為埃塞克斯東部的港口集鎮(zhèn)（Market Town），承擔(dān)著該郡對(duì)外貿(mào)易和航運(yùn)的重要職能。盡管莫爾登缺乏紡織業(yè)支撐，且本地的船隊(duì)和水手?jǐn)?shù)量有限，商人仍將其作為對(duì)外運(yùn)輸?shù)年P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。莫爾登與周邊的切姆斯福德（Chelmsford）、布倫特里（Braintree）、威瑟姆（Witham）、伯納姆（Burnham）、瑞利（Rayleigh）等城鎮(zhèn)的市場(chǎng)相互重疊，并受惠于周圍城鎮(zhèn)的市場(chǎng)輻射。此外，莫爾登吸收了大量移民補(bǔ)充人口，人口構(gòu)成復(fù)雜，社會(huì)內(nèi)部常有波動(dòng)。當(dāng)?shù)鼐用裨卦V愛爾蘭士兵的強(qiáng)取豪奪，治安法官亦曾向樞密院尋求處置本地愛爾蘭移民的辦法。特殊的地理位置、市場(chǎng)聯(lián)系與人口構(gòu)成，為莫爾登被選作騷亂者的集結(jié)地創(chuàng)造了條件。

莫爾登騷亂是莫爾登及其周邊民眾發(fā)起的集體性搶糧行動(dòng)，于1629年3月23日和5月22日有兩次騷亂高潮。早在當(dāng)年1月，埃塞克斯南部地區(qū)就已發(fā)生了一場(chǎng)食物騷亂，一群手持長(zhǎng)槍和草叉的民眾劫取了運(yùn)往泰晤士河沿岸的糧食，騷亂者誓言“要?dú)⑺蕾?gòu)買或囤積谷物的人”。統(tǒng)治當(dāng)局評(píng)定此次騷亂“已經(jīng)達(dá)到了煽動(dòng)民眾的目的”，他們一方面宣稱已下令禁止出口谷物，另一方面卻矛盾地指出被搶糧食原定要運(yùn)給海外的軍事同盟。3月，商人盧卡斯·雅各布斯（Lucas Jacobs）大舉收購(gòu)埃塞克斯的谷物，擾亂了糧食市場(chǎng)。3月23日，就在科爾切斯特（Colchester）官員向財(cái)政大臣舉報(bào)雅各布斯這天，莫爾登及周圍地區(qū)的婦女聚集在街道上，攜同孩子沖向港口。港口的深水航道停泊著荷蘭和佛蘭德（Flemish）人的船只，船上載有糧食。騷亂者約100到140人，婦女們把搶奪來的糧食塞進(jìn)圍裙和帽兜。尚無資料說明騷亂是如何平息的，事后治安法官逮捕了幾個(gè)騷亂頭目，騷亂者并未受到嚴(yán)厲處置。

4月以來埃塞克斯的呢絨業(yè)愈發(fā)衰頹，產(chǎn)生了大量貧窮的失業(yè)工人。沒有收到工錢的貧窮勞工時(shí)常騷擾呢絨制造商，導(dǎo)致身為雇主的制造商不敢回家。呢絨制造商積蓄耗盡，損失信譽(yù)，苦雇傭窮人的壓力已久，迫于無奈只得向查理一世請(qǐng)?jiān)?，上陳絕望處境。地方當(dāng)局經(jīng)調(diào)查寫成《埃塞克斯郡毛紡織品生產(chǎn)情況報(bào)告》（A Briefe Declaration Concerninge the State of the Manufacture of Wools in the Countie of Essex）。據(jù)報(bào)告，埃塞克斯郡內(nèi)有12至14個(gè)城鎮(zhèn)從事毛紡織業(yè)，不少于5萬人靠此生計(jì)，而大量毛紡織品積壓在庫(kù)房，各地均有眾多失業(yè)窮人。報(bào)告所列城鎮(zhèn)均位于埃塞克斯東北部，距莫爾登較近。具體情況如下表：

二、政府應(yīng)對(duì)措施的不力與騷亂再起

于4月初切姆斯福德的季審法庭（Quarter Session）上，兩百多名來自布倫特里和博金的紡織工人前來請(qǐng)?jiān)?，痛陳生活悲慘，懇請(qǐng)季審法庭盡快想出補(bǔ)救之策。請(qǐng)?jiān)咐_了政府應(yīng)對(duì)地方危機(jī)的序幕，政府采取勞動(dòng)救濟(jì)、資金救助、打擊不法分子等措施穩(wěn)定社會(huì)秩序。

其一，政府依賴呢絨業(yè)吸納失業(yè)貧困人口，借助勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)其自我救助，以確保社會(huì)的正常運(yùn)作。1601年的伊麗莎白《濟(jì)貧法》規(guī)定了為窮人提供生計(jì)的方式。為窮人提供家內(nèi)生產(chǎn)的原材料、安排窮人在呢絨業(yè)工作、將其送入感化院強(qiáng)制勞動(dòng)、尋求雇主雇傭等途徑，都能幫助地方政府實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)救濟(jì)。伊麗莎白一世至斯圖亞特時(shí)期，呢絨業(yè)是沒有淪為流民的失業(yè)窮人最合適的行業(yè)。特別是在埃塞克斯東北部地區(qū)，呢絨業(yè)的繁榮使得安排窮人從事毛紡織業(yè)工作成為了最佳救濟(jì)選擇。4月中旬，季審法庭的治安法官將紡織工的請(qǐng)?jiān)干蠄?bào)中央，直言“若不盡快救濟(jì)，恐會(huì)發(fā)生打破地方和平的事情”，而讓窮人成為呢絨制造商的雇工“是我們所認(rèn)為的唯一的補(bǔ)救方式”。后來地方官員對(duì)個(gè)別呢絨業(yè)教區(qū)進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)教區(qū)所能承載的勞工數(shù)量已經(jīng)飽和。統(tǒng)治者將地方動(dòng)蕩歸咎于“忽視了救濟(jì)真正貧窮和弱者的法律”，遂于5月17日頒布《執(zhí)行為窮人安排工作的敕令》（A Proclamation Commanding the Due Execution of the Lawes Made for Setting the Poore on Worke）。該敕令要求治安法官應(yīng)與教區(qū)干事會(huì)面、磋商，深入了解教區(qū)情況，推行有關(guān)救濟(jì)窮人與弱者、寄養(yǎng)學(xué)徒及安置工作的法令，同時(shí)計(jì)劃派遣官員來監(jiān)督。

其二，征收濟(jì)貧稅，為救濟(jì)提供資金支持。伊麗莎白濟(jì)貧法嚴(yán)格規(guī)定了教區(qū)內(nèi)濟(jì)貧稅的征收流程，以及抗稅和官員失職的懲罰措施，法令允許無征稅能力的教區(qū)從其他教區(qū)征得濟(jì)貧稅。所有濟(jì)貧稅和拒絕納稅的罰款都會(huì)被用于救濟(jì)，或?yàn)楦F人的家內(nèi)生產(chǎn)購(gòu)買原材料，或補(bǔ)貼救濟(jì)院，或救濟(jì)監(jiān)獄里的窮人。濟(jì)貧稅的征收立足于信息收集，即先調(diào)查教區(qū)的情況，后確定承載救濟(jì)和被救濟(jì)的對(duì)象。首席檢查官（Attorney General）在4月的一次會(huì)議中提到為窮人籌集資金的方式：治安法官應(yīng)按照濟(jì)貧法，先評(píng)估該教區(qū)情況，后將所征稅款用以窮人就業(yè)。5月5日，樞密院來信指示埃塞克斯都尉和治安法官，命其尋找合適的教區(qū)，捐助無力自救的呢絨業(yè)城鎮(zhèn)。由于地方迭起的騷動(dòng)更為棘手，干擾了包括征稅在內(nèi)的常規(guī)事務(wù)的完成，所以布倫特里治安法官曾試圖暫緩征稅，以平息混亂為先。

其三，樞密院要求治安法官采取強(qiáng)制措施，懲罰不法之徒，穩(wěn)定行業(yè)秩序。相較于密切關(guān)注救濟(jì)的落實(shí)程度，統(tǒng)治階層更傾向以懲治手段來改變當(dāng)前的混亂局勢(shì)。在樞密院于4月29日發(fā)給埃塞克斯治安法官的信函中，提到存在不法分子潛入織布工人之中，伺機(jī)煽動(dòng)民眾情緒，對(duì)此必須嚴(yán)懲不貸。5月初樞密院進(jìn)一步指示高級(jí)警役（High Constables）、低級(jí)警役（Petty Constables）及其他地方干事，協(xié)助都尉和治安法官，抵制失業(yè)工人非法聚集，并抓捕偽裝成勞工的不法分子，同時(shí)為被捕者提供工作、依法救濟(jì)?？v使勞動(dòng)救濟(jì)和征稅進(jìn)行得并不順利，地方政府卻從未松懈對(duì)違法亂紀(jì)分子的管控，幾乎在每次治安法官的述職報(bào)告中，都強(qiáng)調(diào)了對(duì)這類不法分子的懲處。

盡管政府有所行動(dòng)，地方局勢(shì)依然動(dòng)蕩不安，民眾情緒高漲，更大規(guī)模的騷亂難以避免?？茽柷兴固氐募徔椆と嗽?月底帶著妻子阻止谷物出口，這似乎可視作更大規(guī)模騷亂的前兆。布倫特里官員在5月20日的一封信內(nèi)寫道：“貿(mào)易停滯釀成了混亂的局面，迄今為止采取的任何方針都有可能加劇這種混亂?！?月22日，樞密院再次致信地方政府，重申包括為失業(yè)工人安排工作、實(shí)施救濟(jì)、打壓流民、與教區(qū)執(zhí)事（Churchwardens）和教區(qū)監(jiān)察官（Overseers）商討等多條指令。同日，兩百多號(hào)人集結(jié)于莫爾登發(fā)起騷亂，呢絨業(yè)工人是騷亂者的核心。曾參與過3月23日騷亂的安·卡特（Ann Carter）是騷亂頭目之一，她奔波各地，從威瑟姆、布倫特里和博金等地招來追隨者，自稱為“首領(lǐng)”。北方商人的糧船遭到打劫，水手亦被打傷。商人甘布勒（Mr. Gamble）被勒索了20磅，用以換取人身自由。港口的船被推進(jìn)海里，一所房子被撞開，屋內(nèi)的糧食只剩下三分之一。待地方官員趕到，大部分騷亂者早已逃逸。地方法官旋即上報(bào)，告知中央“傳聞會(huì)有更多的人再次集結(jié)，以致本地開始恐慌起來”，求取下達(dá)應(yīng)對(duì)之法。

物質(zhì)匱乏是民眾生活困苦的原因，但挑起集體行動(dòng)的，不單純是因?yàn)轲嚮幕蚬I(yè)蕭條。正如湯普森（E. P. Thompson）所說：“騷亂者是饑餓的，但饑餓并不意味著他們必定會(huì)騷亂，它也絕不決定騷亂的形式?！绷碛袑W(xué)者指出，民眾發(fā)動(dòng)騷亂的目的是刺激政府采取行動(dòng)，使之履行法律和道德上的義務(wù)，減輕民眾不滿。進(jìn)一步言之，民眾抗議的底層邏輯是維護(hù)自身利益，當(dāng)其感到生活水平難以維持時(shí)，便涌上街頭。那么，貧民何以在此艱難境地繼續(xù)生存？答案是靠政府的救濟(jì)。因此，官方救濟(jì)不足，民眾有艱難之感，以為上訴無門，繼而興起騷亂。可借助5月初博金和布倫特里等多地紡織工人致查理一世的請(qǐng)?jiān)笗?，窺探這一邏輯。《梅納德都尉文書》記載道：

如今他們根本沒有工作，道盡途窮。他們被迫賣床為家庭換得面包，被迫睡在麥稈上。這一切當(dāng)?shù)刈鹳F的紳士都能證明。假使再不專門采取行動(dòng)，他們和妻兒或在此慘死……因此，于此危急存亡之際，請(qǐng)?jiān)刚呦蚯心匪垢５碌闹伟卜ü僬?qǐng)?jiān)浮Ｖ伟卜ü俚母冻鑫阌怪靡?，期望能由他們讓陛下了解到?qǐng)?jiān)刚叩目嗤?。治安法官確上表陛下，并得到了陛下的慷慨回復(fù)，請(qǐng)?jiān)刚咝拇嫫诖?，堪以告慰，以為他們的需求和生活必需品必將滿足。他們心滿意足地等著，滿懷希望地用一點(diǎn)面包喂養(yǎng)自己和家人，而這不足以維持他們的生命與靈魂。然而，卻發(fā)現(xiàn)治安法官什么都沒有做，請(qǐng)?jiān)刚哒J(rèn)為他們的苦難沒有被相信。乞求陛下考慮一下，他們不可能在充裕時(shí)挨餓。若不是尊敬的沃里克伯爵（the Earl of Warwick）、梅納德勛爵（the Lord Maynard）和其他可敬的紳士安撫了許多人，他們本有可能聚眾造反。他們還未上表苦楚，因?yàn)檠哉Z無法果腹，無法蔽體……懇請(qǐng)陛下能賜之仁慈，看在耶穌基督的份上，允他們不死，讓他們活下去為陛下服務(wù)。

請(qǐng)?jiān)笗染哧悜K狀，后言及“治安法官什么都沒有做”，緊接著又說倘若沒有貴族和紳士的安撫，請(qǐng)?jiān)刚弑究赡芫郾娫旆?。所以，缺乏有效的救?jì)手段亦是致使騷亂產(chǎn)生的原因之一。

結(jié)合前文，勞動(dòng)救濟(jì)和資金救濟(jì)作為緩解地方緊張局勢(shì)的手段，其直接受益者為民眾。然而，政府的救濟(jì)措施成效有限，面向民眾的救濟(jì)手段未能達(dá)到預(yù)期效果。

首先，倚賴呢絨業(yè)的勞動(dòng)救濟(jì)遭到破壞，其他工作機(jī)會(huì)亦受限制。針對(duì)失業(yè)，國(guó)王和樞密院寄希于讓貧民靠埃塞克斯的毛紡織品生產(chǎn)維生?？缮鈶K淡的呢絨制造商無力負(fù)擔(dān)上萬貧窮雇工，他們申訴“我們長(zhǎng)期以來雇用了成千上萬的窮人”，但“為大量窮人提供工作的雇主已一蹶不振，被迫停止貿(mào)易”。同時(shí)，布倫特里的治安法官調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，勞工所住教區(qū)內(nèi)的絕大多數(shù)人都從事呢絨業(yè)，“以至于沒有一個(gè)教區(qū)能為他們的窮人提供工作”。換言之，難以找到合適的教區(qū)、替代行業(yè)或雇主，接納龐大的貧困群體。另一方面，奠定勞工法基本框架的1563年《勞工法令》，有強(qiáng)制勞動(dòng)和限制勞工流動(dòng)的原則。該法令規(guī)定包括毛紡織工在內(nèi)的三十種工人，其雇傭時(shí)間不得少于一年；受雇于手工業(yè)的勞工，沒有地方長(zhǎng)官（市鎮(zhèn)當(dāng)局、警役或城市官員）簽字蓋章的證明書（Testimonial），不得擅自離開工作地，如若違反，則會(huì)被關(guān)押、鞭打，視作流民對(duì)待。雇主不敢隨意解雇勞工，雇工未滿年份也不敢隨意離開，因?yàn)橐坏┦チ斯椭?，將成為貝爾（A. L. Beier）所說的“無主之人”（Masterless Men）①，成為流民法的打擊對(duì)象。即使雇工能被允許不從事毛紡織業(yè)，也很難在其他行業(yè)有一番作為，因?yàn)楦鼡Q居住地很困難。呢絨業(yè)工人無工作、無工錢，亦無有效的救濟(jì)，被迫與呢絨制造商、當(dāng)權(quán)者僵持不下。直到騷亂當(dāng)天，樞密院才來信放棄一以貫之的救濟(jì)思路，要求副都尉和治安法官另尋其他勞動(dòng)救濟(jì)方法，“在消除一些障礙以前，讓可憐的呢絨制造商和雇工被雇傭和救濟(jì)一段時(shí)間”。

其次，地方經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)遭到破壞，居民拒絕繳納濟(jì)貧稅。自4月以來，埃塞克斯治安法官按樞密院要求，屢次嘗試征稅，但舉步維艱。到了5月初，多個(gè)百戶區(qū)的居民投訴治安法官無端征稅，理由是他們只對(duì)季審法庭所要求的稅款負(fù)責(zé)。至5月中旬，地方仍有部分居民反對(duì)繳納濟(jì)貧稅，他們“自認(rèn)為不受法律約束而要捐助如殘疾人、弱者、老人、盲人等”。治安法官對(duì)此束手無策，且法官們對(duì)法律的見解不一，只能等待樞密院的進(jìn)一步指示?？苟惷癖娛欠癖粦吞?，不得而知。表面上，居民阻撓征收濟(jì)貧稅是出自個(gè)人利益的考量，可拒繳稅款是普遍的，或許能借助一份7月的鄉(xiāng)紳請(qǐng)?jiān)笗鴮?duì)此作合理解釋。請(qǐng)?jiān)刚f“博金鎮(zhèn)的居民每日都要擔(dān)負(fù)救濟(jì)窮人的責(zé)任”，這已是“難以承受的負(fù)擔(dān)”，“富人日益發(fā)覺無力再救濟(jì)他們”。由此可見，居民拒繳稅款是由于救濟(jì)負(fù)擔(dān)太過沉重，一方面自身可能也亟待救助，另一方面救濟(jì)群體超過了他們的承受范圍。

最后需要承認(rèn)，埃塞克斯過剩毛紡織品的收購(gòu)遠(yuǎn)不及行業(yè)衰退的步伐，無法快速減輕雇主和教區(qū)的救濟(jì)負(fù)擔(dān)。樞密院除有政詢、監(jiān)督之務(wù)外，還負(fù)責(zé)與倫敦商人、地方呢絨制造商溝通，說服倫敦商人購(gòu)買積存的毛紡織品，從而恢復(fù)傳統(tǒng)的毛紡織貿(mào)易。在得知4月有大量勞工前往季審法庭請(qǐng)?jiān)负螅瑯忻茉褐甘静紓愄乩锖筒┙鸬牡胤礁墒孪蛎癖妭鬟_(dá)，貿(mào)易渠道會(huì)在短期內(nèi)重新開放，并將號(hào)召商人和雇主恢復(fù)貿(mào)易。5月10日，樞密院致信埃塞克斯都尉，表示已與常購(gòu)買毛紡織品的商人洽談，“商人們?cè)敢忭槒膰?guó)王的意思，不久便能有好結(jié)果”。值得注意的是，樞密院僅宣稱已號(hào)召毛織品商人恢復(fù)貿(mào)易，未言明目前的收購(gòu)數(shù)量與進(jìn)度。換言之，購(gòu)買過剩毛紡織品一事一直未有定論，毛紡織品的收購(gòu)行動(dòng)是遲緩的。然而，商人一再推脫購(gòu)買毛紡織品也實(shí)屬正常。假使他們?cè)敢赓?gòu)買，鑒于貿(mào)易已縮減數(shù)年，積存貨物之巨，恐一時(shí)難以全部收購(gòu)。正如5月12日的樞密院令中所示，幾位倫敦的外商（Merchants Strangers）和居民買走了一部分布倫特里、博金和科吉舍爾（Coggeshall）的呢布，但購(gòu)買量遠(yuǎn)低于積壓的紡織品總量，急需其他有實(shí)力的外商參與購(gòu)買。至于地方層面的治安法官，由于無法超越權(quán)限參與復(fù)蘇呢絨業(yè)的決策，因此在面對(duì)請(qǐng)?jiān)刚邔?duì)貿(mào)易下滑的控訴時(shí)，治安法官自認(rèn)為“沒有任何權(quán)力和手段給請(qǐng)?jiān)刚邼M意的答復(fù)”。

綜上所述，政府的應(yīng)對(duì)措施收效甚微，是由于長(zhǎng)期以來呢絨業(yè)恢復(fù)毫無起色，而地方缺乏足以應(yīng)付大量的失業(yè)貧困人群的基礎(chǔ)?？疾靸纱悟}亂高潮間政府的應(yīng)對(duì)措施，可見樞密院與治安法官的應(yīng)對(duì)能力不足，補(bǔ)救行動(dòng)遲緩且低效。誠(chéng)然，政府的權(quán)力也是有限的。濟(jì)貧法的實(shí)施基于教區(qū)管理原則，救濟(jì)的順利推進(jìn)依賴于教區(qū)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。然而，呢絨業(yè)危機(jī)削弱了教區(qū)的承載力，導(dǎo)致呢絨業(yè)雇主和普通居民面臨沉重的救濟(jì)壓力，繼而妨礙了政府救濟(jì)措施的有效實(shí)施。政府對(duì)騷亂的應(yīng)對(duì)似揭露了一個(gè)事實(shí)，即傳統(tǒng)的濟(jì)貧制度可能難以適應(yīng)工業(yè)蕭條，沃爾特亦有相同論斷。沃爾特言曰：“工業(yè)蕭條對(duì)伊麗莎白濟(jì)貧法的基本設(shè)想造成了雙重挑戰(zhàn)。工業(yè)蕭條規(guī)模之大是每個(gè)教區(qū)都無法承受的，更不用說解決了。同時(shí)，工業(yè)蕭條侵蝕了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，安置窮人是難以承受的負(fù)擔(dān)?！?/p>

三、騷亂后政府的積極應(yīng)對(duì)與騷亂的短暫消弭

博施泰特曾統(tǒng)計(jì)近代早期英國(guó)食物騷亂的數(shù)量，統(tǒng)計(jì)顯示，莫爾登騷亂后的幾年內(nèi)埃塞克斯再未發(fā)生過食物騷亂。埃塞克斯食物騷亂消弭的原因在于，騷亂懲罰對(duì)民眾的震懾作用、地方政府積極回應(yīng)民眾訴求、以及中央政府加強(qiáng)對(duì)地方政府的掌控。

5月底騷亂的嚴(yán)厲判決，對(duì)民眾具有震懾作用，此乃后續(xù)未生騷亂的一大原因。獲悉5月22日的騷亂事件后，樞密院命埃塞克斯的都尉、副都尉和治安法官籌備充足的馬匹和步兵，并“對(duì)主犯施以懲戒性懲罰，以維護(hù)和平，預(yù)防其他人今后再犯同等罪行”。 25日，地方政府簽發(fā)了對(duì)騷亂頭目安·卡特及助手約翰·加德納（John Gardner）的逮捕令。26日，專門審判騷亂的審判即決委員（Commission of Oyer and Terminer）會(huì)成立，委員會(huì)以沃里克伯爵為首，主要由幾名巡回法官（Assize Judges）、律師和當(dāng)?shù)氐娘@赫貴族構(gòu)成。被逮捕者隨后被押解至切姆斯福德，最終于5月30日有四人被絞死。刑罰無疑對(duì)民眾極具警示效果。1629年7月，博金和布倫特里的紡織工向季審法庭的治安法官請(qǐng)?jiān)?，相較于以往的請(qǐng)?jiān)福舜握?qǐng)?jiān)傅膽B(tài)度十分謙卑。請(qǐng)?jiān)刚咭庾R(shí)到參與此前騷亂的“同胞”，因“違反國(guó)王的法律而越界”被處置，因此他們?cè)敢鈩裾f其他騷亂者“換取相反的做法，以謙卑和順從的態(tài)度，遵循法律程序”?；凇爸t卑和順從”的態(tài)度，紡織工人才進(jìn)一步提出了他們的請(qǐng)求。

莫爾登騷亂后，埃塞克斯依然有潛在的騷亂風(fēng)險(xiǎn)，地方政府為此積極回應(yīng)民眾訴求，避免騷亂再度發(fā)生。傳統(tǒng)貿(mào)易渠道逐漸恢復(fù)，地方政府印發(fā)了濟(jì)貧敕令，部分勞工得以重新被雇傭。即便如此，呢絨業(yè)工人群體的勞動(dòng)狀況依然嚴(yán)峻，工作稀缺，薪酬微薄，基本生活并未得到顯著改善。布倫特里和博金的請(qǐng)?jiān)赶蛘畟鬟_(dá)了騷亂的可能性，“絕大多數(shù)人沒法不使用非法手段為冬日存得物資，而非法手段是我們所不愿使用的”。請(qǐng)?jiān)刚咂谕苤匾晝蓚€(gè)問題，以防止他們采取“不合法手段”：一是紡織工人的勞動(dòng)強(qiáng)度問題；二是部分雇主過多招攬學(xué)徒，擾亂勞動(dòng)力市場(chǎng)。同時(shí)，地方居民難以擔(dān)負(fù)濟(jì)貧責(zé)任，呢絨制造商與地方鄉(xiāng)紳向沃里克伯爵請(qǐng)?jiān)阜Q，博金鎮(zhèn)“極有可能在短期內(nèi)衰落”。沃里克伯爵向樞密院匯報(bào)了這一情況，樞密院隨即令治安法官商討出符合公眾利益、可行的行動(dòng)方案。10月1日，季審法庭下令嚴(yán)懲博金等多地非法招攬學(xué)徒、增加勞工工作量的行為，但這侵犯了有影響力的呢絨制造商的利益，倫敦政府叫停了懲罰，將此轉(zhuǎn)交給巡回法官審理。然而，擱置此事的處理會(huì)延誤冬日救濟(jì)工作的開展，故地方政府并不同意。12月11日，梅納德都尉及治安法官向中央政府匯報(bào)了關(guān)于統(tǒng)一呢布長(zhǎng)度、額定工資、招攬學(xué)徒等多項(xiàng)事務(wù)的進(jìn)展。地方政府一改往常態(tài)度，表示“我們渴求您能下令處理這些問題，否則請(qǐng)?jiān)试S我們自行處理”。報(bào)告結(jié)尾強(qiáng)調(diào)：“若再不盡快行動(dòng)，我們無法讓窮人安靜下來。我們確信，倘若他們真如所言那樣結(jié)伴前往，陛下和大人們會(huì)非常不滿。”最終，樞密院將學(xué)徒問題和勞工工作量問題的處理權(quán)限，交還給地方政府。由上觀之，地方政府積極回應(yīng)民眾訴求，與中央政府達(dá)成妥協(xié)合作。具體而言，樞密院將學(xué)徒問題等事宜的處置權(quán)交給地方政府，使得治安法官得以靈活執(zhí)行指令，從而在救濟(jì)和市場(chǎng)規(guī)范方面展現(xiàn)出相對(duì)自主性，有效促進(jìn)了地方事務(wù)的推進(jìn)。

17世紀(jì)30年代初饑荒和呢絨業(yè)危機(jī)更加突出，中央政府以法令強(qiáng)化了對(duì)地方政府的監(jiān)管和控制力度，治安法官亦遵循指令加強(qiáng)了對(duì)埃塞克斯的治理，從而在危機(jī)時(shí)期保障了當(dāng)?shù)孛癖姷纳钏?。自伊麗莎白一世起被反?fù)抬出、修正的《政令全書》（Book of Orders），直到1631年最后一次修訂而臻備，其囊括濟(jì)貧法、阻止饑荒和疫病等多個(gè)內(nèi)容。中央政府要求治安法官嚴(yán)格執(zhí)行《政令全書》，并定時(shí)提交報(bào)告，報(bào)告內(nèi)容常涉及召集會(huì)議、安置學(xué)徒、提供工作、控制流民、處置失職官員、收繳濟(jì)貧稅、糧價(jià)變化等多項(xiàng)內(nèi)容，治安法官的報(bào)告搭建起涵蓋面廣的信息網(wǎng)絡(luò)。另外，政府也加強(qiáng)了對(duì)糧食供應(yīng)的關(guān)注，1629—1632年皆有敕令禁止谷物出口②，以預(yù)防糧食短缺。隨著政令在全國(guó)范圍內(nèi)的推行，埃塞克斯郡亦實(shí)施了更為高效的治理。例如，1630年底，埃塞克斯治安法官向郡長(zhǎng)匯報(bào)了莫爾登、科爾切斯特、科吉舍爾、威瑟姆等多地的谷物供應(yīng)情況。1631年3月治安法官針對(duì)饑荒向多爾切斯特勛爵提出四方面建議，分別關(guān)于修訂谷物價(jià)格、禁止麥芽制造、為窮人預(yù)留糧食、管控谷物出口。埃塞克斯治安法官托馬斯·巴靈頓（Sir Thomas Barrington）也曾因疏忽《政令全書》的執(zhí)行而遭致批評(píng)。沃爾特總結(jié)道：“從埃塞克斯1630年更普遍的危機(jī)可以看到，當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)全郡前所未有的管理達(dá)到了顯著的效果。他們控制了糧食流通，遏制濫用糧食的行為，進(jìn)口了余糧，并以低于市場(chǎng)的價(jià)格賣給窮人。他們十分關(guān)心莫爾登的供給是否充足?！?/p>

四、結(jié)論

具體的食物騷亂案例，提供了探討政府危機(jī)應(yīng)對(duì)的契機(jī)。本文的探討呈現(xiàn)兩幅圖景：第一幅圖景聚焦騷亂本身，即兩次騷亂高潮間政府的應(yīng)對(duì)措施；另一幅圖景由騷亂的審判延伸至1629年之后，分析了莫爾登騷亂后埃塞克斯再未發(fā)生食物騷亂的原因。對(duì)1629年政府應(yīng)對(duì)措施的細(xì)致描繪，透露出政府沿用傳統(tǒng)的救濟(jì)方法維持貧民的生活水平。盡管民眾需求急切，但是呢絨業(yè)的頹勢(shì)超出了教區(qū)的承載能力，政府的應(yīng)對(duì)措施遭受限制。莫爾登騷亂后，民眾對(duì)權(quán)威的順從恢復(fù)，政府則著手改革、整頓。為防止民眾再度使用“不法手段”，地方政府主動(dòng)申請(qǐng)學(xué)徒和織品標(biāo)準(zhǔn)問題的處置權(quán)，在與中央政府的妥協(xié)合作中積極推進(jìn)救濟(jì)實(shí)施。同時(shí)，樞密院通過法令強(qiáng)制落實(shí)濟(jì)貧救荒政策，傳統(tǒng)的救濟(jì)理念逐漸演變?yōu)榻y(tǒng)治階層應(yīng)對(duì)社會(huì)危機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)化應(yīng)對(duì)策略。

莫爾登騷亂是1629—1632年英國(guó)眾多食物騷亂中資料較為豐富的個(gè)案，它清晰地呈現(xiàn)了中央與地方政府互動(dòng)中的權(quán)力運(yùn)作與濟(jì)貧制度的踐行。將視域拓展至17世紀(jì)30年代初期的英國(guó)社會(huì)，可以發(fā)現(xiàn)，在應(yīng)對(duì)社會(huì)危機(jī)以及維持危機(jī)時(shí)貧民的基本生活水平方面，英國(guó)政府遵循了從伊麗莎白沿襲而來的救濟(jì)思想，并在此基礎(chǔ)上逐步優(yōu)化應(yīng)對(duì)策略和調(diào)整政府權(quán)力結(jié)構(gòu)。不同于資產(chǎn)階級(jí)革命前幾年社會(huì)的無序，17世紀(jì)30年代初英國(guó)曾有效緩解社會(huì)危機(jī)，這也為考察英國(guó)革命前的社會(huì)情況提供了新線索。

注釋：

①貝爾將流民等稱作“無主之人”，這一群體包含幾個(gè)特征：第一，貧窮，沒有正常的收入；第二，身體健康，有工作能力；第三，失業(yè)，沒有被雇傭；第四，流浪，居無定所；第五，對(duì)社會(huì)具有危險(xiǎn)性。1603年《流民法》指出：“打著‘學(xué)者’（scholars）旗號(hào)到處行乞的人、所有假裝丟失船只和貨物而四處行乞的船員、所有在郡內(nèi)四處游動(dòng)的閑人，不管他們是乞討還是用什么狡猾的詭計(jì)、不合法的花招，或是裝成一個(gè)會(huì)看手相、面相的大師，或是有什么奇技淫巧假裝能知天命的人，這一類人皆被視作流氓、流民、乞丐，應(yīng)根據(jù)法律宣稱的那樣受到懲罰。”流民被逮捕后，要送去感化院，給他們安排工作。

②例如，1629年5月2日《禁止運(yùn)輸谷物的敕令》；1629年9月28日《阻止谷物和糧食短缺的敕令》；1630年6月13日《禁止出口谷物的敕令》；1630年9月28日《阻止饑荒敕令》；1631年3月25日《禁止出口谷物的敕令》；1632年9月30日《限制谷物、羊毛、羊毛絨、填料土、皮革運(yùn)輸?shù)碾妨睢贰?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] ANDREW CHARLESWORTH. An Atlas of Rural Protest in Britain 1548-1900 [M]. London amp; Canberra： Croom Helm， 1983： 74-76.

[2] 任有權(quán).近代英國(guó)食物騷亂的消失[J].英國(guó)研究，2013，5： 207-208.

[3] 任有權(quán). 17世紀(jì)中葉以來的英國(guó)農(nóng)業(yè)政策[D]. 南京：南京大學(xué)， 2014：41-42.

[4] 李培鋒. 英國(guó)社會(huì)抗議的“法權(quán)”模式[M]. 武漢： 湖北人民出版社， 2019 ：92-94.

[5] DAVID UNDERDOWN. Revel， Riot， and Rebellion： Popular Politics and Culture in England 1603-1660[M]. Oxford： Oxford University Press， 1985 ：116-119.

[6] R B OUTHWAITE， Public and Social Disturbance in England， 1550-1800[M]. Basingstoke and London： Macmillan Education， 1991 ：45-56.

[7] PETER CLARK. Popular Protest and Disturbance in Kent， 1559-1640[J]. The Economic History Review， 1976， 29（3）：365-382.

[8] JOHN WALTER. Crowds and Popular Politics in Early Modern England[C]. Manchester and New York： Manchester University Press， 2006.

[9] JOHN WALTER amp; KEITH WRIGHTSON. Dearth and the Social Order in Early Modern England[J]. Past amp; Present， 1976（71）：22-42.

[10] JOHN BOHSTEDT. The Politics of Provisions： Food Riots， Moral Economy and Market Transition in England， c. 1550-1850[M]. Farnham and Burlington： Ashgate， 2010 .

[11] R B OUTHWAITE. Dearth and Government Intervention in English Grain Markets， 1590-1700[J]. The Economic History Review， 1981， 34（3）：389-406.

[12] B SHARP. Famine and Scarcity in Late Medieval and Early Modern England： The Regulation of Grain Marketing， 1256-1631[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 2016 ：215-235.

[13] 張乃和、王明偉. 16世紀(jì)英國(guó)糧食政策研究[J]. 世界歷史， 2000（4）：44、48.

[14] PETER CLARK. Dearth and Social Policy in Early Modern England[J]. Social History of Medicine， 1992， 5（1）.

[15] 陳曦文、王乃耀. 英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究：16世紀(jì)至18世紀(jì)中葉[M]. 北京： 首都師范大學(xué)出版社， 2002 ：27-28.

[16] J D GOULD. The Trade Depression of the Early 1620’ s[J]. The Economic History Review， 1954， 7（1）：87.

[17] 科斯明斯基、列維茨基. 十七世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命（上）[M]. 何清等譯， 北京： 商務(wù)印書館， 1990 ：65-66.

[18] D C COLEMAN. Labour in the English Economy of Seventeenth Century[J]. The Economic History Review， 1956， 8（3）：294.

[19] WILLIAM JOHN PETCHEY. The Borough of Maldon， Essex， 1500-1688： A Study in Sixteenth and Seventeenth Century[D]. Leicester： University of Leicester， 1972.

[20] JOHN BRUCE. Calendar of State Papers， Domestic Series， of the Reign of Charles I， 1627-1628[G]. London： Longman， Brown， Green， Langmans amp; Roberts， 1858.

[21] JOHN BRUCE. Calendar of State Papers， Domestic Series， of the Reign of Charles I， 1628-1629[G]. London： Longman， Brown， Green， Langmans amp; Roberts， 1859.

[22] The National Archives at Kew， United Kingdom SP 16/ 133 f. 27.

[23] JOHN ROCHE DASENT. Acts of the Privy Council of England， 1628 July-1629 April[G]. London： Her Majesty’ s Stationery Office， 1958.

[24] N S B GRAS. The Evolution of the English Corn Market， From the Twelfth to the Eighteenth Century[M]. Cambridge： Harvard University Press， 1926 ：194-195.

[25] B W QUINTRELL. The Maynard Lieutenancy Book， 1608-1639[G]. Chelmsford： Essex Record Office， 1993.

[26] A C EDWARDS. English History from Essex Sources 1550-1750[G]. Chelmsford： The County Council of Essex， 1952 ：44-45.

[27] Statutes of the Realm， vol. 4， pt. 2[G]. London： Dawsons of Pall Mall， 1963.

[28] E M LEONARD. The Early History of English Poor Relief[M]. New York： Barnes amp; Noble， Inc.， 1965 .

[29] A L BEIER. The Problem of the Poor in Tudor and Early Stuart England[M]. New York： Routledge， 1983 ：5-6.

[30] The National Archives at Kew， United Kingdom SP 16/ 141 f. 1.

[31] J F LARKIN. Stuart Royal Proclamation， vol. II[M]. Oxford： Clarendon Press， 1983.

[32] The National Archives at Kew， United Kingdom SP 16/ 141 f. 111.

[33] JOHN ROCHE DASENT. Acts of the Privy Council of England， 1629 May-1630 May[G]. London： Her Majesty’ s Stationery Office， 1960.

[34] JANET COOPER amp; C R ELRINGTON. A History of the County of Essex， vol. 9[EB/OL]. 1994[8 April 2024]. https：//www.british-history.ac.uk/vch/essex/vol9/pp88-102#anchorn54.

[35] The National Archives at Kew， United Kingdom SP 16/ 141 f. 161.

[36] H C G MATTEW amp; BRAIN HARISON. Oxford Dictionary of National Biography， vol. 10[M]. Oxford： Oxford University Press， 2004 ：336-337.

[37] E. P. 湯普森. 共有的習(xí)慣：18世紀(jì)英國(guó)的平民文化[M]. 沈漢、王加豐譯， 上海： 上海人民出版社， 2019 ：339.

[38] 劉金源、初慶東. 近代英國(guó)勞資沖突與化解[M]. 南京： 南京師范大學(xué)出版社， 2020 ：38-41.

[39] Statutes of the Realm， vol. 4， pt. 1[G]. London： Dawsons of Pall Mall， 1963：415-417.

[40] A L Beier. Masterless Men： The Vagrancy Problem in England 1560-1640[M]. London and New York： Methuen， 1985 ：xxi-ii， 3-4， 6， 20-26.

[41] The National Archives at Kew， United Kingdom SP 16/ 141 f. 161.

[42] JOHN BOHSTEDT. Census of Riots-- First Century （1580-1650） in the Politics of Provisions[EB/OL]. [ 6 April 2024]. http：//web.utk.edu/～bohstedt/files/RCI_Ch2inPP_1580-1650.pdf.

[43] JOHN BRUCE. Calendar of State Papers， Domestic Series， of the Reign of Charles I， 1629-1630[G]. London： Longman， Green， Langman amp; Roberts， 1860：20.

[44] A W POLLARD amp; G R REDGRAVE. Short-Tittle Catalogue of Books Printed in England， Scotland， amp; Ireland and of English Books Printed Abroad， 1475-1640， vol. 1[G]. London： the Bibliographical Society， 1986 ：item 8514， 8697， 8966， 9217， 9218， 9242.5， 9250.5.， 9253.

[45] J RUSHWORTH. Remains of Historical Collections[M]. London： （no publisher information）， 1659-1701 （no exact time of publication） ：44， 81， 82， 137， 187.

[46] The National Archives at Kew， United Kingdom SP 16/ 177 f. 37.

[47] The National Archives at Kew， United Kingdom SP 16/ 186 f. 89.

[48] ARTHUR SEARLE. Barrington Family Letter 1628-1632[G]. London： Offices of the Royal Historical Society， 1983 ：10.