讀盧鑫的散文《四方客》，好像跟著他的敘述，重返童年的故鄉(xiāng)。每個(gè)在鄉(xiāng)村長大的孩子，都有一個(gè)鄉(xiāng)村記憶里的故鄉(xiāng)，這是我們的幸運(yùn)。無論面對現(xiàn)實(shí)還是文學(xué)，在個(gè)體記憶、鄉(xiāng)村文化和故鄉(xiāng)情結(jié)之間，都有寬廣的探索空間。有一個(gè)已經(jīng)消逝的完整的鄉(xiāng)村可以追憶，可以記述，但我們的書寫似乎很難傳遞那個(gè)鄉(xiāng)村鑄造在我們?nèi)馍砗挽`魂中的一切。這令我們不得不反思，腦海中的記憶，對于個(gè)體，對于鄉(xiāng)村，對于未來，究竟有什么意義？那些沒有鄉(xiāng)村記憶的人，又將會(huì)產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)？

文學(xué)是用來對抗遺忘的。文學(xué)必然要從個(gè)體出發(fā)，個(gè)體的生命軌跡內(nèi)化為個(gè)體的精神成長、自我反思、自我探尋，向內(nèi)走得越深，反而越能走向其他個(gè)體。深度真實(shí)的精神心理呈現(xiàn)，將邁過不同經(jīng)歷的榛叢，直達(dá)叢林深處的水源地。只有當(dāng)讀者通過文本和作者進(jìn)入到同一片精神森林，才能實(shí)現(xiàn)對話。從這個(gè)意義上來說，散文不僅僅是某個(gè)個(gè)體的記憶，散文也是小說，散文也是戲劇，她創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)世界，映照百態(tài)人生。

《四方客》循著鄉(xiāng)村聲音記憶展開敘述。在對做席夢思床墊、奶奶的呼喚、劁豬佬劁豬、童年冒險(xiǎn)頑劣事、炸山開路等鄉(xiāng)村記憶的敘述中，循著個(gè)體感覺和記憶的光影展開。正如作者所說：“我的這篇故事，恰似詩人即興唱出的作品，并不按照時(shí)間先后順序，而是倚仗心靈敘述線?！笔裁词切撵`敘述線呢？記憶的光影，聲波，感知，閃回？通讀全篇我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇散文的敘述視角是雜糅的。時(shí)而是全知全能的第三人稱，時(shí)而是第一人稱，時(shí)而是成年人“我”的回憶，且常從回憶中跳出來以現(xiàn)在視角進(jìn)行觀察和補(bǔ)充。雜糅的敘述使得敘述姿態(tài)和語氣并不一致，顯出回憶的恍惚性。多聲部雜糅的敘述是當(dāng)代小說常用的手法，帶來特殊藝術(shù)效果的同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一些“前后消解”的負(fù)面效果。

鄉(xiāng)村文化記憶，是中國人故鄉(xiāng)情結(jié)的重要寄托。如今，城市里出生長大的一代也開始有了城市文化記憶。在城鎮(zhèn)化速度如此之快的過去三四十年，鄉(xiāng)村文化像一棵老樹迅速凋零。這篇文章不乏對“劁豬佬”工作流程的精細(xì)描寫，沒有被劁的公豬同母豬的歡愛片段，以及過年殺豬記憶。豬是田園之“家”的重要家畜。通過一個(gè)男孩兒的視角敘述出來，顯然包含了個(gè)體認(rèn)知啟蒙的復(fù)雜意義。說到豬，多半會(huì)想起王小波《一只特立獨(dú)行的豬》，那是一只讓人過目不忘的豬，他寫出了豬的自由個(gè)性、追求自由過程的跌宕起伏、自由的最后勝利。他把虛構(gòu)寫得十分真實(shí)，敘述語調(diào)平實(shí)而幽默，刻畫出那頭豬骨頭里的執(zhí)著和堅(jiān)持。早年讀王小波讀不懂，不明白他為什么那么暴露，那么玩世不恭，人到中年再讀，不得不驚訝于他對人性虛偽、狡詐、懦弱的刻骨觀察，能夠揭開面紗，直達(dá)人性和社會(huì)真實(shí)。在這方面，《四方客》寫豬，貫穿了劁豬佬、豬的歡愛、殺年豬等，但對這些民俗記憶的反咀，還需要更深層的穿透力，這或許是散文之奢求。文學(xué)大家汪曾祺于二十世紀(jì)八十年代寫出的一批帶著回憶色彩的小說和散文，便是在歷經(jīng)生活磨礪之后，以平實(shí)之筆淡淡寫成，自然呈現(xiàn)“山高水深”，此為文學(xué)之較高境界。而從寫作規(guī)律來說，大多數(shù)作家都要經(jīng)歷青年練筆的過程，在不斷的書寫中去思考發(fā)現(xiàn)，方能具備很強(qiáng)的思想穿透力。

《四方客》的語言有一點(diǎn)兒雜糅，有一點(diǎn)兒古意，但并不十分造作。比如魯迅的語言雜糅古文，風(fēng)格獨(dú)具，《野草》是隱喻式的，《朝花夕拾》平易近人，小說和雜文更加活潑多元。而周作人、林語堂、老舍、沈從文的語言，則走向了生活化地域化，貼著現(xiàn)實(shí)語言而養(yǎng)成個(gè)人風(fēng)格。賈平凹的散文平白如話，無論短長，都有意思、有意味，他在中國民俗文化生活里，淡定中透著智慧。如何去錘煉語言？恐怕還得“好好說話”。把文學(xué)和生活拉得更近一點(diǎn)兒，情感的迷霧散開一些，理性精神、建構(gòu)能力、表達(dá)技巧，這一切都要在“好好說話”的基礎(chǔ)上。其實(shí)就連現(xiàn)代詩歌，這些年也開始錘煉來自生活邏輯的平實(shí)，在日常經(jīng)驗(yàn)中表達(dá)獨(dú)特觀察。

讀《四方客》，我能感覺到作者寫完這些回憶后，還有意猶未盡處?；蛟S是情感的依戀，或許是認(rèn)知的蒼茫，有一種淡淡的悵惘留在末尾。這也不是作者一個(gè)人的，而是一代有鄉(xiāng)村記憶的人對于故鄉(xiāng)共同的情緒。作者的原鄉(xiāng)村可能已經(jīng)淹沒在三峽大壩修起之后的水底了，遷徙后的新村或許已經(jīng)不是原來的故鄉(xiāng)。這也是近四十年來中國鄉(xiāng)村變化的典型狀況。中國傳統(tǒng)村莊里那些原生態(tài)的記憶，和幾千年來的傳統(tǒng)民俗相關(guān)。那里面的樸素、悲憫、敬畏、愚昧，來自彼時(shí)彼地的生活邏輯，只有不斷從當(dāng)代回望，從自己親歷的現(xiàn)實(shí)生活和過去生活的對照中，才能見出一些分曉。

正因?yàn)樯n茫，所以應(yīng)該不斷書寫。期待作者在鄉(xiāng)村記憶和都市生活對照視角上，寫出更多佳作。