一

樓下的香燭店要開(kāi)業(yè)了。

我躺在床上想象老板在店里忙碌的樣子，他會(huì)從貨車(chē)上搬下許多花圈和紙錢(qián)，把蠟燭、冥燈和佛像擺在貨架上，仔細(xì)核對(duì)每一份賬單，然后用肩上的白毛巾擦擦汗，滿(mǎn)意地看著屋內(nèi)的陳設(shè)。

一樓的底商就是101，因此香燭店除了與單元樓樓門(mén)并排的正門(mén)外，還有一個(gè)同樓內(nèi)住戶(hù)一樣朝樓道開(kāi)的門(mén)。房屋陳舊，樓道里的那扇門(mén)是舊式的雙層門(mén)，里面一層是薄薄的木頭門(mén)，現(xiàn)已被拆掉，外面是一層鐵柵欄。這幾天我每次上樓的時(shí)候都能透過(guò)101敞開(kāi)的房門(mén)看見(jiàn)里面的墻壁，陽(yáng)光下的紙錢(qián)映得墻壁金燦燦的，比我租住的302布滿(mǎn)污跡和傷痕的灰墻好了不止一星半點(diǎn)兒。

客廳響起吹風(fēng)機(jī)聒噪的聲音，我知道姜可亭起床了。

一周前的早晨，姜可亭來(lái)到家門(mén)口，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)被反鎖，怎么也打不開(kāi)，便開(kāi)始狂風(fēng)驟雨式地敲門(mén)。那時(shí)我還在睡夢(mèng)中，恍惚間以為我爸追到這里。我小時(shí)候他歇斯底里踹我房門(mén)的記憶在腦海中頻頻閃現(xiàn)，脆弱的門(mén)鎖輕易便被他破壞，鎖芯像手雷一樣彈到我床上，彼時(shí)上小學(xué)的我內(nèi)心的恐懼達(dá)到極點(diǎn)。我問(wèn)：“誰(shuí)啊，大早上就敲門(mén)？”門(mén)外響起她的聲音：“你是誰(shuí)？趕緊滾出來(lái)！”我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)怒氣沖沖的姜可亭。她穿一件淺藍(lán)色的襯衫，白色短褲，天氣炎熱，橘紅色的頭發(fā)有幾縷貼在腦門(mén)上，看起來(lái)在外面等很久了。我注意到她的眼神就像后院酸棗樹(shù)的尖刺一樣鋒利。

“你好好給我講，你為什么會(huì)在我家？”姜可亭一把揪住我，“你不說(shuō)明白，我現(xiàn)在就報(bào)警！”

我說(shuō)：“你早上沒(méi)睡醒嗎？明明是你大早上敲我家門(mén)，怎么這里就成你家了？”還沒(méi)等我說(shuō)完，姜可亭一把推開(kāi)我，當(dāng)著我的面用手里的鑰匙把屋內(nèi)所有的鎖都開(kāi)了一遍。

“現(xiàn)在你還說(shuō)這是你家嗎？我從小就住在這里！”姜可亭斬釘截鐵地說(shuō)。

我去臥室找出租房合同：“你能不能告訴我，這上面簽字的姜紅霞是誰(shuí)？”

“是我媽。”姜可亭說(shuō)，“但她早就不住這兒了，這個(gè)房子是她留給我的！”

“我不管她有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)房子的歸屬，反正這個(gè)房子現(xiàn)在是我在??！”說(shuō)完，我回到臥室，反鎖房門(mén)。我的所有私人物品都在臥室，哪怕她在外面鬧得天翻地覆，我也不怕。

奇怪的是，我再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，打開(kāi)門(mén)，姜可亭已經(jīng)走了。我鎖好房門(mén)，上班去了。

下班到家時(shí)，我在樓下和香燭店的老板打招呼，他問(wèn)我是不是招了個(gè)合租室友。我心里一驚，一口氣跑上三樓，看見(jiàn)姜可亭正在指揮兩人將一張單人床抬進(jìn)客廳。我倚著門(mén)框說(shuō)：“真不用這么費(fèi)勁，你找你媽去，讓她賠我違約金，我自己搬走就行?！苯赏ふf(shuō)：“我不想去找她，丟人！以后你睡臥室，我睡客廳，就這么辦了。”她的語(yǔ)氣不容置疑。

二

起床后，我照常掏出“心可舒”吞了下去。這藥對(duì)我的病成效甚微，但我也不準(zhǔn)備進(jìn)一步醫(yī)治。

我畢業(yè)回到錦川后就患上了心臟疼的毛病，每次發(fā)病都覺(jué)得心臟一瞬間收縮，那種痛感像是被蜜蜂蜇了一下，時(shí)間短卻鉆心，心臟像是一顆逐漸攥緊的拳頭，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒萎縮下去。我瞥見(jiàn)寫(xiě)字臺(tái)上的三頁(yè)紙，那是昨晚寫(xiě)給春好的信。我坐下來(lái)，重新審查一遍。

六月的錦川熱得出奇，我感覺(jué)全身都在以一種緩慢而煎熬的速度出汗，細(xì)密的汗珠像糖衣一樣逐漸將我包裹，在這樣一片悶熱與潮濕中，我對(duì)春好的思念變得強(qiáng)烈。

上小學(xué)時(shí)，我是班上學(xué)習(xí)最差的一個(gè)，那時(shí)候最可怕的不是成績(jī)倒數(shù)，而是一個(gè)懦弱的人成績(jī)倒數(shù)。我學(xué)不懂?dāng)?shù)學(xué)，不會(huì)將復(fù)雜的分?jǐn)?shù)通分簡(jiǎn)化，更別提解方程了。英語(yǔ)課上讀單詞，老師聽(tīng)了常常皺眉，他告訴我要先學(xué)好普通話(huà)再學(xué)英文，不然讀單詞都帶著一股蹩腳味兒。我的注意力很難集中，經(jīng)?？粗巴獾乃{(lán)天白云發(fā)呆，幻想自己變成檐下的燕子隨著春天的細(xì)雨在整個(gè)城市的上空盤(pán)旋。所有老師都能敏銳地捕捉到我開(kāi)小差的情況，隨即在眾目睽睽之下叫我去講臺(tái)下扎馬步。當(dāng)我面對(duì)眾多同學(xué)半蹲下去，教室里都會(huì)響起難以抑制的笑聲。

班里人都說(shuō)我笨，我也覺(jué)得我笨。五年級(jí)時(shí)，我得知縣城里有一所特殊教育學(xué)校，專(zhuān)收我這種孩子，我和我媽說(shuō)，我想去那里。我媽說(shuō)轉(zhuǎn)校多麻煩，眼瞅著你就上初中了，到時(shí)候再說(shuō)。如果我去了，春好就不會(huì)知道世界上還有我這個(gè)人了。

事實(shí)上，春好的臉在我的記憶里越來(lái)越模糊，許多個(gè)月色如水的晚上我閉上眼睛努力回憶她的樣子，但是那張臉像一塊浸了水的紙巾，早就隨著我越來(lái)越深入的人生不斷變得透明，直至我再也記不清。

離花塔公園接待室老遠(yuǎn)，我就聞到老張頭的旱煙味兒。老張頭是我的同事，我們倆的工作就是給花塔公園看大門(mén)。我爸要是知道我離家之后干這工作，估計(jì)會(huì)氣得抽我嘴巴子。但我也不知道該做什么，或者說(shuō)，在人生的這條江河中，我已經(jīng)迷失了方向。過(guò)去我爸一直是我的舵手，對(duì)我的人生有最終決策權(quán)。一九九七年他退伍回原籍，被安排到縣里某局給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，作為老家村里唯一捧起鐵飯碗的人，他被視為比村主任還厲害的大人物，奶奶因此對(duì)他這個(gè)兒子無(wú)比自豪。同樣，在我們的小家里，他的聲音也是最具分量的，這么多年，我?guī)缀鯊奈聪脒^(guò)在他面前說(shuō)出反對(duì)的話(huà)，我媽也是。

上個(gè)月，考研失敗的我正式畢業(yè)，灰溜溜地回了錦川縣。我爸表現(xiàn)出一種反常的興奮，我知道他打心底不希望我繼續(xù)學(xué)業(yè)，這樣他就能繼續(xù)安排我的人生。

原本我在大學(xué)附近找到一份私立中學(xué)教師的工作，春好在上個(gè)月的信里向我表達(dá)了由衷的祝賀，同時(shí)叫我不要放棄寫(xiě)小說(shuō)。我把這個(gè)決定告訴我爸時(shí)，他只用一句話(huà)就把我噎了回去：“穩(wěn)定嗎？不穩(wěn)定就滾回來(lái)。”

我爸對(duì)他自己有清晰的認(rèn)知，他知道以自己的學(xué)歷能有個(gè)穩(wěn)定工作就是燒高香了，晉升無(wú)望后，他就把勁兒全用在我身上。每次喝醉了酒，他就要講一次他給我做的宏偉規(guī)劃。

他雖然時(shí)常處于醉酒狀態(tài)，但也一定能夠察覺(jué)到這些日子我對(duì)找個(gè)穩(wěn)定工作這件事的消極態(tài)度。所以那天我在飯桌上說(shuō)要搬出去住的時(shí)候，他并沒(méi)有表現(xiàn)出十分驚訝，卻有一種早有預(yù)見(jiàn)的失落。我說(shuō)完之后，飯桌上陷入長(zhǎng)久的沉默。

臨走前，我鄭重其事地將我爸給我報(bào)學(xué)習(xí)班的兩萬(wàn)塊錢(qián)放到茶幾上，對(duì)我媽說(shuō)：“你告訴我爸，讓他拿著去找個(gè)有穩(wěn)定工作的人給你倆做兒子吧?！?/p>

我坐在花塔公園的接待室里，饒有興致地看著天上散漫的幾朵云，桌上放著幾本小說(shuō)和一張從未寫(xiě)過(guò)字的訪客登記表，表格的頁(yè)邊微微卷曲，上面還殘留著上一次下雨留下的水痕。我再次攤開(kāi)給春好的信，在信中我告訴她最近讀完了《納爾齊斯與歌爾德蒙》，某天我隨手將書(shū)放在陽(yáng)臺(tái)的茶桌上，等我想起來(lái)卻找不到了。我想大概是姜可亭拿去看了，她整天一副清閑的模樣，讀書(shū)正好可以打發(fā)時(shí)間。

視線(xiàn)下移，我發(fā)現(xiàn)信紙上多處印有“花塔公園管理處”的字樣，一陣無(wú)奈之后，我將信團(tuán)成一團(tuán)，丟進(jìn)紙簍。

我不想讓春好知道我目前的這份工作，更不想讓她知道我現(xiàn)在這副廢人一般的狀態(tài)。否則，從小學(xué)到現(xiàn)在，我豈不是一點(diǎn)兒進(jìn)步都沒(méi)有？

中午十二點(diǎn)是我和老張頭換班的時(shí)間，他步伐輕快地走到接待室前面，敲了敲玻璃說(shuō)：“走啊，一塊兒吃一口去?！币焕锿庥袀€(gè)小飯館，老張頭經(jīng)常在換班時(shí)拉我去吃飯。我懷疑是以前他一個(gè)人上班過(guò)于孤獨(dú)，見(jiàn)我來(lái)了才對(duì)我這樣熱情。

我們點(diǎn)了一道尖椒豆片肉和一道燒茄子，老板和老張頭很熟，送了他二兩散白酒。老張頭今年五十六，卻絲毫不見(jiàn)老態(tài)，講起話(huà)來(lái)中氣十足，這大概源于他三十多年教師生涯的歷練。

閑聊之中我問(wèn)：“大爺，你家?guī)讉€(gè)孩子啊？”

老張頭說(shuō)：“當(dāng)年趕上計(jì)劃生育，就一個(gè)小子，和你一般大?！?/p>

我說(shuō)：“那他現(xiàn)在在錦川工作嗎？”

老張頭說(shuō)：“我倒是想讓他回來(lái)，他一心留在上海創(chuàng)業(yè)。我也問(wèn)這小子啥時(shí)回來(lái)，他說(shuō)再等等。我還不知道他？他說(shuō)這話(huà)就是以后都不回來(lái)了?！?/p>

說(shuō)罷，老張頭擺了擺手，端起酒盅，一仰脖子干了下去。我看見(jiàn)他眼睛有些發(fā)紅，不知道是酒的度數(shù)太高，還是他思念兒子太重。

我打心眼里佩服他兒子，至少他真的敢離開(kāi)錦川這個(gè)鬼地方，離開(kāi)后還有處可去。而我卻像個(gè)失去雙腿的人，每向前走一步都要用盡全力。

手機(jī)來(lái)電話(huà)，我看見(jiàn)是我爸的號(hào)碼，連忙掛掉。我離開(kāi)家后，每天中午他都會(huì)給我打一個(gè)電話(huà)，我沒(méi)有接過(guò)。我不知道該和他說(shuō)什么，和他談工作也好，談我的未來(lái)也好，多半是話(huà)不投機(jī)半句多。我都能想象到他又惱怒又有點(diǎn)兒悲傷的神態(tài)，雙眼微瞇，沉下肩膀重重地嘆息一聲，然后說(shuō)一句：“這孩子成不了人了?！?/p>

從小到大，每當(dāng)我做錯(cuò)事，或者被老師請(qǐng)家長(zhǎng)，他都會(huì)在打完我后，一邊將那條掉皮的腰帶重新系回腰上，一邊說(shuō)：“這孩子成不了人了?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我都在思考我爸嘴里的“成人”到底是什么意思。即便是現(xiàn)在，我的智力已經(jīng)和同齡人看不出明顯差距，他還是會(huì)說(shuō)這句話(huà)。直到我離開(kāi)家那天才忽然明白過(guò)來(lái)，他口中的“成人”就是按照他的計(jì)劃活著，偏離他的軌道，自然就是“成不了人”。

一想到這兒，心臟又傳來(lái)一陣劇痛，它就像是一朵逆向生長(zhǎng)的花，花瓣在逐漸閉合、收緊。

回去的路上，老張頭似乎還沉浸在兒子不肯回家的憂(yōu)傷中，這個(gè)話(huà)題是我挑起來(lái)的，看他這樣我有點(diǎn)兒愧疚，想著換個(gè)新話(huà)題。

不遠(yuǎn)處的天女山一片碧綠，只是靠著花塔公園的山腳裸露著巖石，像一塊缺角的翡翠。我從未走到花塔公園的最深處，便問(wèn)老張頭：“大爺，你看那塊地方為啥沒(méi)長(zhǎng)樹(shù)？”

老張頭看都不看就說(shuō)：“你不知道那兒是個(gè)大坑嗎？”

我說(shuō)：“我不是西山鄉(xiāng)的人，之前沒(méi)來(lái)過(guò)這兒?！?/p>

老張頭說(shuō)：“那個(gè)坑斜在山體的側(cè)面，橢圓形，長(zhǎng)七丈多，寬三丈。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年天女山上的天女娘娘留下的腳印。現(xiàn)在花塔公園的這個(gè)位置，以前是天女娘娘廟?！?/p>

“廟怎么沒(méi)了？”我問(wèn)。

“被砸了。到我小時(shí)候，就剩一座配殿。”

“真可惜了?！蔽腋袊@。

“可惜啥，要是廟還在，花塔公園怎么動(dòng)工？不動(dòng)工怎么停工？不停工哪兒來(lái)的咱倆？”說(shuō)到這兒，我倆一齊笑了。

三

上樓時(shí)，我看見(jiàn)兩個(gè)穿灰色工作服的人正在往隔壁搬一架鋼琴，看得出來(lái)這架鋼琴有些年頭了，鍵盤(pán)蓋上布滿(mǎn)劃痕，琴鍵也有些發(fā)黃。隔壁住了一對(duì)母子，他們比我早搬過(guò)來(lái)兩個(gè)月。小男孩兒和我打招呼說(shuō)：“嘉樹(shù)哥，剛才我在民族廣場(chǎng)看見(jiàn)你女朋友了！”

男孩兒媽媽知道我和姜可亭的關(guān)系，趕忙制止說(shuō)：“別胡說(shuō)，你嘉樹(shù)哥和可亭姐是室友?！?/p>

我笑著說(shuō)：“別看孩子小，懂得可不少?！?/p>

他媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在孩子都早熟，都是看手機(jī)看的！這不，我給他買(mǎi)了架鋼琴，讓他有點(diǎn)兒事干，別沒(méi)事就玩手機(jī)?！?/p>

我摸了摸孩子的腦袋說(shuō)：“好好學(xué)吧，將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒能成為藝術(shù)家呢。”

我第一次認(rèn)識(shí)鋼琴，是在五年級(jí)。那天下午，我又一次在眾目睽睽之下被取笑，大量目光齊刷刷匯聚到我身上，像一支支利箭射進(jìn)我心里，眼淚一瞬間就逃出我向來(lái)很淺的眼眶。我低下頭，用袖子遮住半張臉，迅速跑出教學(xué)樓。

我想找個(gè)沒(méi)人的地方放聲大哭，忽然記起堆放體育器材的倉(cāng)庫(kù)側(cè)面有一條鮮有人去的小路，我迅速跑進(jìn)去，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)來(lái)到了一個(gè)廢棄的后院。

后院里長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，像美術(shù)課上我畫(huà)的線(xiàn)條一樣毫無(wú)規(guī)律和美感，雜草的中央是一座老舊的鐵皮滑梯。年代久遠(yuǎn)，滑梯上的漆皮大量脫落，露出里面暗紅色的銹鐵，像是被人揭開(kāi)一道又一道陳舊的疤痕。

太陽(yáng)偏西，院子里陽(yáng)光不多，眼前破敗的景象更加重我的悲傷。抽噎中，一陣鋼琴聲從院子深處傳來(lái)，緩慢、空靈，像跳皮筋用的松緊帶般拉著我一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒靠近。在滑梯的另一側(cè)，有一間沒(méi)貼瓷磚的水泥房，屋內(nèi)堆滿(mǎn)缺胳膊少腿的桌椅，在靠窗的地方有一架木紋鋼琴，看上去好多年沒(méi)有動(dòng)過(guò)。一絲慘淡的日光透過(guò)屋檐下的瓦片落在一雙稚嫩的手上，讓屋里不再昏暗。一個(gè)穿著雪白裙子的女孩兒坐在搖搖晃晃的椅子上彈琴，鋼琴年久失修，許多鍵按起來(lái)并不輕松，她額頭上有幾滴汗珠。我被跳動(dòng)新奇的音符吸引，停止哭泣，聽(tīng)她彈完一首曲子。

那是我第一次見(jiàn)春好，生活的一切痛苦和磨難都消失在那一瞬間。

“你是那個(gè)笨……不，我不應(yīng)該這么說(shuō)，你叫什么名字？”

“嘉樹(shù)?！蔽掖舸舻卣f(shuō)。

“我叫春好?！?/p>

“你彈琴真好聽(tīng)?！?/p>

“就是這鋼琴太老啦?！?/p>

“這曲子叫什么名字？”

“不知道，老師教的時(shí)候沒(méi)告訴我?！?/p>

我和春好聊著天，慢悠悠地往教室走，老師怒斥我遲到的時(shí)候，我竟然一點(diǎn)兒都不難過(guò)。

四

花塔公園背后的坑寬闊無(wú)比，多年以來(lái)的北風(fēng)在坑里留下許多細(xì)密的孔洞，那時(shí)我走近它，綠色的槐樹(shù)逐漸收起枝丫，落了滿(mǎn)地白嫩的槐花，等到我站在坑下，四野空曠無(wú)人。面前的腳印漸漸變得模糊，我似乎聽(tīng)到一陣?yán)嘶ㄅ陌兜穆曇簟Ｏ乱凰?，巨大的坑洞變成一潭深不?jiàn)底的湖，巨大的吸力將我卷入其中。湖水翻覆，眼看我就要被淹沒(méi)。

我大聲叫出春好的名字。

鋼琴的一聲重低音讓我脫離夢(mèng)魘，鬧鐘顯示早上七點(diǎn)，隔壁小男孩兒果然開(kāi)始練琴了，可惜他彈得雜亂無(wú)章，和制造噪聲沒(méi)區(qū)別。我想去制止，但昨天才鼓勵(lì)過(guò)人家，今天就變臉實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。我起床去洗漱，正好遇見(jiàn)剛從洗漱間出來(lái)的姜可亭。看得出她對(duì)噪聲不以為意，她每天早出晚歸，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該早就醒了。

“你在房間里大呼小叫干啥？忒悻映?！苯赏さ闪宋乙谎?。

“沒(méi)啥，可能說(shuō)夢(mèng)話(huà)吧?！蔽矣悬c(diǎn)兒心虛，我不想她知道我在夢(mèng)里喊春好的名字，太砢磣了。

“不對(duì)，我以前怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)你說(shuō)夢(mèng)話(huà)。”話(huà)一出口，姜可亭意識(shí)到這句話(huà)有點(diǎn)兒曖昧，臉“唰”一下就紅了。

我趕緊岔開(kāi)話(huà)題，就說(shuō)：“你管我呢，你偷了我的書(shū)我還沒(méi)找你算賬呢，那本《納爾齊斯與歌爾德蒙》是不是在你那兒？”

“你自己亂扔，丟了還怪我？”說(shuō)完，她就不再理我。

姜可亭一直不給我好臉，不單單是因?yàn)榉孔拥膯?wèn)題，我發(fā)覺(jué)她自己也有心事，有時(shí)候我半夜起來(lái)上廁所，能夠聽(tīng)見(jiàn)輕微的抽噎聲。姜可亭在我眼里是個(gè)不會(huì)覺(jué)得世界上有困難的人，第一次見(jiàn)她就被她眼中的堅(jiān)定與鋒芒驚到。說(shuō)實(shí)話(huà)我很羨慕她，我覺(jué)得她是那種不會(huì)被任何人影響的人，可以真正決定自己人生的人。如果有她難以面對(duì)的事情，我就更加幫不了她了吧。

回到房間，我將昨晚重新寫(xiě)好的信裝進(jìn)信封，開(kāi)始寫(xiě)地址和郵編。信中我并未提及我回到錦川的近況，只是模棱兩可地說(shuō)我最近在寫(xiě)小說(shuō)，一切都很好。

我與春好的通信已經(jīng)保持很多年，除此之外沒(méi)有任何聯(lián)系方式，我們甚至沒(méi)有交換過(guò)照片，不知道彼此的容貌發(fā)生了怎么樣的變化。我只知道她考上了音樂(lè)學(xué)院，現(xiàn)在在交響樂(lè)團(tuán)工作。我覺(jué)得，對(duì)于春好這種事事順?biāo)斓娜藖?lái)說(shuō)，我這樣的朋友，應(yīng)該可有可無(wú)吧。

聽(tīng)到腳步聲，我趕緊捂住信封，趴在桌子上假裝補(bǔ)覺(jué)。姜可亭說(shuō)：“別裝了，你鬼鬼祟祟干啥呢？”

我說(shuō)：“這是我的房間，你管不到這兒?！?/p>

姜可亭說(shuō)：“行，本來(lái)我還想問(wèn)你……算了，我走了?！?/p>

姜可亭走后，我把信鎖進(jìn)抽屜里，打算明天去郵局。我算好了，明天寄出的話(huà)，春好差不多可以在端午節(jié)當(dāng)天收到。但我沒(méi)算好的一點(diǎn)是，姜可亭有家里所有的鑰匙，我的鎖對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像紙糊的一樣脆弱。

五

老張頭最近很煩，上班常常心不在焉，在我的追問(wèn)之下才告訴我，原來(lái)他兒子把他拉黑了。我泡好一杯鐵觀音遞給他，他從兜里掏出一個(gè)巴掌大小的布袋子，裝好一袋煙，我拿起桌上的火柴，給他點(diǎn)上。老張頭說(shuō)：“還是得用火柴點(diǎn)煙，打火機(jī)點(diǎn)的不香?！?/p>

我問(wèn)：“你又怎么得罪兒子了，咋還給你拉黑了？”

“我就是想讓他端午節(jié)回家看看?！?/p>

“他沒(méi)空吧?！?/p>

“他說(shuō)在做什么項(xiàng)目，走不開(kāi)。”

“你不會(huì)電話(huà)‘轟炸’他了吧?！?/p>

“你們年輕人真會(huì)整詞兒，還‘轟炸’，我是他爹，我給他打幾個(gè)電話(huà)叫他回家天經(jīng)地義！”

眼看老張頭激動(dòng)了，我趕忙換個(gè)口風(fēng)?！巴昧讼?，將來(lái)你兒子出息了，那不得把你接大城市享福去啊。”我說(shuō)。

“我圖他那個(gè)？我一個(gè)月好幾千的退休金，打死我也不去他那兒看他臉色過(guò)日子?！崩蠌堫^說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：“不過(guò)好歹我有兒子，比魏清水那傻老頭兒強(qiáng)?！?/p>

“魏清水是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“清湖集團(tuán)的老總啊，花塔公園的項(xiàng)目就是他費(fèi)盡心思拿下來(lái)的。”

“也就是說(shuō)魏清水是咱倆的老板唄?！蔽艺f(shuō)。

“我和他是同學(xué)，初中一個(gè)班的。他搞鐵礦發(fā)家的，后來(lái)還開(kāi)超市，搞房地產(chǎn)，市里的湖畔麗水小區(qū)就是他開(kāi)發(fā)的?！?/p>

“他這么有錢(qián)怎么拖著花塔公園遲遲不修？”我疑惑道。

“這個(gè)事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。五年前，我媳婦兒從鋼廠的食堂下崗，我請(qǐng)魏清水吃了頓涮羊肉，讓他給我媳婦兒介紹個(gè)工作，當(dāng)時(shí)花塔公園項(xiàng)目開(kāi)工在即，正好缺一個(gè)做飯的廚師，一天開(kāi)一百五十塊?！?/p>

“他這人還挺好說(shuō)話(huà)的。”我說(shuō)。

“魏清水是個(gè)孤兒，小時(shí)候在我們村吃百家飯長(zhǎng)大的，后來(lái)發(fā)跡了，對(duì)老家的人都是能幫就幫?！?/p>

“他一直被你們接濟(jì)嗎？”

“轉(zhuǎn)機(jī)在他九歲那年，你知道天女娘娘廟嗎？當(dāng)時(shí)天女娘娘廟里有個(gè)老尼姑，自稱(chēng)是天女娘娘的七女兒。一九八幾年，天女娘娘廟的香火又開(kāi)始旺盛起來(lái)。老尼姑有心重建天女娘娘廟，為天女娘娘再塑金身，但她自己身體不太好，又是個(gè)女人，不太好做拋頭露面的事。于是她便收養(yǎng)了魏清水，魏清水在天女娘娘廟那座破敗的配殿里待了七年。后來(lái)，老尼姑圓寂，將這些年的香火錢(qián)和重建廟宇的愿望一齊交給了魏清水。沒(méi)人知道她到底給了魏清水多少錢(qián)，只知道魏清水后來(lái)拿錢(qián)去投資鐵礦，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。等他賺夠錢(qián)，才想起修廟這件事，他把天女娘娘廟和周?chē)囊恍┑囟假I(mǎi)下來(lái)，要修建一個(gè)旅游性質(zhì)的寺廟，命名為花塔公園。據(jù)說(shuō)天女娘娘將天女山上最漂亮動(dòng)人的七朵天女木蘭花收為自己的干女兒，而老尼姑又稱(chēng)自己是娘娘的七女兒，魏清水就打算在這里修建一座‘七花塔’作為主體建筑，以紀(jì)念收養(yǎng)他的老尼姑。”

我看了看表說(shuō)：“行啦，我回家了，跟你嘮了半天，跟加班似的?！?/p>

老張頭從辦公桌底下拿出一把蘆葦葉說(shuō)：“這個(gè)你拿著吧。那逆子不回家，你大娘也不準(zhǔn)備包粽子了?！?/p>

我有點(diǎn)兒感動(dòng)，對(duì)他說(shuō)：“我教你個(gè)辦法，你用個(gè)苦肉計(jì)，就說(shuō)你歲數(shù)大了，感覺(jué)得了病，啥啥都記不住。我估計(jì)你兒子不是那種不孝順的人，你這么說(shuō)他可能就回來(lái)了?！?/p>

回家路上，我奶奶給我打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣，我說(shuō)：“放心吧，我這兒一切都好。”

奶奶說(shuō)：“胡說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你搬出去了。聽(tīng)奶奶的，你別總氣你爸，他都是為你好。他多不容易啊，當(dāng)年咱們家那么窮，就是因?yàn)槟惆钟袀€(gè)好工作才得以改善，你聽(tīng)他的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我說(shuō)：“您不用勸我，他過(guò)他的，我過(guò)我的，我和他就算斷絕關(guān)系了，您還是我奶奶，我不會(huì)不孝順的?！?/p>

奶奶說(shuō)：“我知道你是個(gè)仁義的好孩子，但你爸的話(huà)你也得聽(tīng)，你說(shuō)他把你養(yǎng)大，你這么氣他，離家出走，他多傷心啊。”

我說(shuō)：“咱不提他行嗎？我和他的事兒以后再說(shuō)吧。最近家里杏熟了吧，有空我回家摘杏去?！?/p>

奶奶說(shuō)：“熟了，我這幾天趕忙在摘，再不摘怕都讓別人摘走了?！?/p>

我掛掉電話(huà)，感覺(jué)心臟再次疼了一下，那種突然收緊的感覺(jué)猝不及防，我時(shí)刻擔(dān)心它會(huì)沒(méi)有力量再繼續(xù)跳動(dòng)下去。

上樓前，我和香燭店的老板打招呼，他正在裝招牌，黑底白字寫(xiě)著“梵音閣”。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，感覺(jué)一筆一畫(huà)都透露著人死燈滅的悲哀。我問(wèn)老板啥時(shí)候開(kāi)業(yè)，老板說(shuō)快了，就這幾天。我突然有種直覺(jué)，心臟再這么疼下去，我沒(méi)準(zhǔn)成了“梵音閣”的第一位顧客。

進(jìn)屋時(shí)天已經(jīng)暗下來(lái)，廚房開(kāi)著燈，我提著一捆蘆葦葉，看見(jiàn)正在包粽子的姜可亭。她的手很巧，將兩片葉子彎折成一個(gè)錐筒，從水里撈出一把白似珍珠的江米放進(jìn)去，三兩下就包成一個(gè)四角粽。她的臉上已沒(méi)有往日的盛氣凌人，白皙的臉蛋在淡黃色的鎢絲燈下顯得更加柔和，包粽子時(shí)還低聲哼了幾句歌，像在微風(fēng)中搖曳的百日菊。

我輕輕地咳嗽了一聲，姜可亭回頭，向我招了招手說(shuō)：“快來(lái)，一起包?！蔽覜](méi)有拒絕，洗好手就加入這場(chǎng)勞動(dòng)。姜可亭手很巧，不僅會(huì)包四角粽，還會(huì)包三角的。

我問(wèn)：“這誰(shuí)教你的？我當(dāng)年讓我奶奶教我都沒(méi)學(xué)會(huì)?！?/p>

姜可亭笑著說(shuō)：“你笨唄，誰(shuí)都知道三角的更簡(jiǎn)單，我姥姥一教我就會(huì)了?！?/p>

“那是，誰(shuí)有你聰明啊。”我半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

粽子剛下鍋，頭頂?shù)臒魷缌?。我詫異道：“停電了？?/p>

姜可亭說(shuō)：“這棟樓電路老化，總這樣，我小時(shí)候也時(shí)不時(shí)停電?！?/p>

我說(shuō)：“我去買(mǎi)幾根蠟燭來(lái)。”

“不用了，就這么黑著吧，也挺好的。”說(shuō)完，姜可亭搬來(lái)兩個(gè)小板凳，我倆坐在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)。

“你應(yīng)該不是在錦川縣工作吧，像大城市回來(lái)的?！?/p>

“你看出來(lái)了？”

“縣城里染你這種發(fā)色的人屈指可數(shù)。”

“我姥姥病了，我回來(lái)照顧她?！?/p>

“就你一個(gè)人嗎？你媽呢？”

“她不會(huì)來(lái)的。當(dāng)初我姥反對(duì)我媽嫁給我爸，說(shuō)我爸不是好人，我媽非要嫁。嫁給我爸之后她就回過(guò)兩次娘家，第一次是送我回去，第二次是接我去城里上小學(xué)。”

“你覺(jué)得她倆誰(shuí)對(duì)呢？”

“我媽的榮華富貴是我爸給的，現(xiàn)在的孑然一身也拜他所賜?！?/p>

“那你爸是個(gè)啥樣的人呢？”

“是個(gè)混蛋。”

“巧了，我爸也是?！毖粤T，我和姜可亭相視一笑。

她問(wèn)我在哪里工作，我說(shuō)：“給人看大門(mén)的，就在西山鄉(xiāng)?！?/p>

姜可亭說(shuō)：“有意思，回頭我去參觀一下?！?/p>

我說(shuō)：“這工作是權(quán)宜之計(jì)。我也不知道自己適合什么工作，以前都聽(tīng)我爸的，他讓我干啥就干啥，現(xiàn)在他讓我考個(gè)鐵飯碗，我實(shí)在接受不了。所以我離家出走了，至于以后做什么，我還沒(méi)想好。”

姜可亭接著問(wèn)：“我看你生活還挺規(guī)律，都不見(jiàn)朋友嗎？”

我對(duì)姜可亭說(shuō)：“我有個(gè)朋友，從我和郵局柜臺(tái)一般高的時(shí)候就給她寫(xiě)信，寫(xiě)到現(xiàn)在，我從一個(gè)班里人人喊打的小笨蛋變成如今一事無(wú)成的成年人。如果不是她一直寫(xiě)信鼓勵(lì)我，如果不是她一直寬慰我，我可能早就跳錦河了?！?/p>

“你們能保持這么長(zhǎng)時(shí)間的通信，你肯定喜歡她吧?！?/p>

“她是我唯一的朋友，只是我離她太遠(yuǎn)，她有自己的事業(yè)，自己的生活，也肯定有很多朋友，我或許只是她眾多朋友中的一個(gè)，還是最廢物的那個(gè)?！?/p>

“從女生的角度來(lái)看，能和一個(gè)異性保持這么多年的通信，你在她心中的地位肯定不一般。”姜可亭說(shuō)道。

“我最近在寫(xiě)新小說(shuō)，講我和她的故事，寫(xiě)完寄給她，沒(méi)準(zhǔn)兒她會(huì)喜歡。”

“我猜猜啊，是不是你大學(xué)的時(shí)候喜歡寫(xiě)小說(shuō)，她鼓勵(lì)你接著寫(xiě)?。俊?/p>

我輕松一笑，算是肯定。

姜可亭拿出那本《納爾齊斯與歌爾德蒙》說(shuō)：“我知道你為什么看這本書(shū)了。你就是那個(gè)歌爾德蒙，對(duì)不對(duì)？”

我并不回答，只是說(shuō)：“你看看粽子吧，我估計(jì)快熟了?！?/p>

見(jiàn)我不搭茬兒，姜可亭也不惱，哼著歌看粽子去了，那首兒歌我也會(huì)，便和她一起哼：

拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門(mén)口唱大戲。接閨女，接女婿，甥男甥女也要去……

月色晴朗，空氣中飄著陣陣清香，我聽(tīng)到鍋里咕嘟咕嘟的水聲。姜可亭揭開(kāi)鍋蓋，白色的蒸汽沖出窗戶(hù)，濕乎乎地蓋住頭頂?shù)脑铝?，夜景朦朧，像倒映在水中。

六

我?guī)е欠庑抛哌M(jìn)我再熟悉不過(guò)的郵局，用膠水黏好封口，一筆一畫(huà)寫(xiě)著地址。

春好走的前一天，我和她在操場(chǎng)的看臺(tái)上坐著。我們已經(jīng)形成慣例，上午課間來(lái)操場(chǎng)，下午課間去彈鋼琴，回教室的時(shí)候分開(kāi)回去，這樣可以躲開(kāi)別的同學(xué)。

“我要走了?！贝汉萌o我一張寫(xiě)著地址的紙條后說(shuō)。

“走？去哪里？”我問(wèn)。

“我媽說(shuō)帶我去大城市，上貴族學(xué)校。”

“啥是貴族學(xué)校？”

“聽(tīng)說(shuō)可以學(xué)游泳、騎馬，還可以讓更好的老師教我彈鋼琴。”春好說(shuō)道。

“那你還會(huì)回來(lái)嗎？”我小心翼翼地問(wèn)。

“不知道。”春好說(shuō)。

我鼓起勇氣，站起來(lái)，輕輕地抱了抱春好，我看班里談戀愛(ài)的同學(xué)總這樣，我不知道什么是談戀愛(ài)，也不知道什么是喜歡，但我就是想抱一抱春好。

“他們說(shuō)你笨真是小看你了。”春好笑著說(shuō)。

“今天我們一起回教室吧?！蔽艺f(shuō)道。

我和春好肩并肩走在樓道里，到我們年級(jí)的區(qū)域，有人像是發(fā)現(xiàn)了大新聞一樣高聲說(shuō)：“快來(lái)看啊，三班的笨蛋和七班那個(gè)沒(méi)爹的搞對(duì)象呢！”春好一個(gè)箭步?jīng)_上去，指著他的鼻子說(shuō)：“你別亂說(shuō)，嘉樹(shù)才不是笨蛋！”她的聲音高亢尖銳，一下子鎮(zhèn)住了所有人。我在奶奶家聽(tīng)過(guò)一段《梁紅玉擂鼓戰(zhàn)金山》的評(píng)書(shū)，此刻春好在我眼里就如同女將軍一般。受她的鼓舞，我也說(shuō)：“你才沒(méi)爹，你們?nèi)叶紱](méi)爹！”那是我第一次，也是唯一一次對(duì)那些惡語(yǔ)相加的人做出反擊，那種感覺(jué)就像是被繩索緊縛的人突然松了綁，全身通透。我和春好與樓道里的人僵持了整整一分鐘。上課鈴響，我們各自回到班級(jí)。進(jìn)門(mén)前，我凄然地看了她一眼，那也是我對(duì)她最后的印象。

我將一包粽子交給老張頭時(shí)，他的眼睛一下子亮了，笑著說(shuō)：“沒(méi)想到你還有這手藝?！蔽艺f(shuō)：“吃人家的嘴短，快給我講講花塔公園為啥停工，昨天扯了一大堆也沒(méi)說(shuō)到正題?！?/p>

停工前幾天，工地上有個(gè)跟魏清水干過(guò)很多工程的大工告訴大家，最近魏清水的媳婦兒要生孩子了，大家千萬(wàn)別偷懶，萬(wàn)一生的又是閨女，他盛怒下沒(méi)準(zhǔn)兒讓不好好干的滾蛋。

“他家生孩子，讓大伙兒一塊揪著心？”我問(wèn)道。

“那是魏清水的第七個(gè)孩子了，前六個(gè)都是閨女?！崩蠌堫^吸了口煙說(shuō)道。

“他媳婦兒夠可以的，能生這么多？”我說(shuō)道。

“你還是孩子呢。你不想想，他有那么多錢(qián)會(huì)只有一個(gè)媳婦兒？”

“那他有多少媳婦兒？”

“不知道，但有名有姓的大概有六七個(gè)。”

“第七個(gè)生的不會(huì)還是閨女吧？”我迫不及待地想知道。

“停工那天，我媳婦兒正在臨時(shí)搭建的工地廚房給大家包大餡兒餃子。七花塔剛剛建成底座，小工大工都憋著一股勁兒在干活兒，整個(gè)下午都沒(méi)人敢去撒尿。魏清水戴著頂酒紅色安全帽，在工地上來(lái)回踱步，他媳婦兒被送到天津一家私立醫(yī)院待產(chǎn)，他在工地上走不開(kāi)，只能焦急地等電話(huà)。下午四點(diǎn)半，接到電話(huà)的魏清水正蹲在七花塔的底座上抽煙，當(dāng)時(shí)所有人不敢停下手里的活兒，但目光都暗地里向他那里瞟。電話(huà)掛斷后，他臉上擠出一絲苦笑，摘掉那頂酒紅色的安全帽，轉(zhuǎn)頭對(duì)我媳婦兒說(shuō)：‘飯做好了就開(kāi)飯吧，所有人明天都不用來(lái)了，老子不干了。’我媳婦兒說(shuō)：‘您不干了我們?cè)趺崔k？’他一把將安全帽摔在地下說(shuō)：‘我還干什么，連個(gè)兒子都沒(méi)有?！！?/p>

“閨女就不能繼承家業(yè)了？”我說(shuō)道。

“唉，多數(shù)人總是不知足啊。不過(guò)這也挺合理，收養(yǎng)魏清水的老尼姑自稱(chēng)是天女娘娘的七女兒，魏清水接了天女娘娘的香火錢(qián)發(fā)了家，連著生七個(gè)女兒，很合理嘛?！?/p>

“那魏清水對(duì)他那些老婆怎么樣？”

“養(yǎng)著唄，反正他有的是錢(qián)，當(dāng)年市里的湖畔麗水一期交房時(shí)，他送了她們每人一套呢。”

我有些哭笑不得。

七

樓下的香燭店終于在五月節(jié)后的一個(gè)周末開(kāi)業(yè)了。只不過(guò)第一位客人是姜可亭，她姥姥最終還是沒(méi)能挺過(guò)去，在醫(yī)院離開(kāi)了這個(gè)世界。

葬禮是在火葬場(chǎng)舉辦的，我送了兩副花圈過(guò)去。白亮素凈的靈堂里，我注意到一個(gè)老頭兒。他穿一身深色的中山裝，頭發(fā)花白，有視力障礙，似乎有許多人想與他搭話(huà)。他沒(méi)有表情，也沒(méi)有與人交談，在身邊人的攙扶下獻(xiàn)了花圈后便離開(kāi)了。

我看見(jiàn)花圈上的挽聯(lián)是“傷心難禁千行淚，哀痛不覺(jué)九回腸”，落款“長(zhǎng)婿敬挽”。

姜可亭站在門(mén)口，對(duì)來(lái)吊唁的人一一行禮，唯獨(dú)到穿中山裝的人時(shí)，她把腰挺得筆直。

兩天后的早晨，處理完喪事的姜可亭返回家中。我請(qǐng)她下樓喝羊湯，順便也勸她節(jié)哀順變。她比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)，她說(shuō)：“沒(méi)什么，來(lái)之前我就做好了心理準(zhǔn)備，人無(wú)非兩種狀態(tài)，要么活，要么死。當(dāng)然，你這種狀態(tài)是少數(shù)?！蔽疫t疑了一下說(shuō)：“我？我什么狀態(tài)？”

“生不如死，半死不活?！苯赏だ渲樥f(shuō)道。

“有那么嚴(yán)重嗎？”我干笑著說(shuō)。

“我要走了。”姜可亭突然說(shuō)。

“去哪兒？”話(huà)出口，我意識(shí)到這句話(huà)我在很多年前就說(shuō)過(guò)。

“你跟我走吧?！?/p>

“什么？”

“我們單位空著一個(gè)崗位，你有沒(méi)有興趣？”

“我……我再想想吧?！蔽彝掏掏峦碌卣f(shuō)。

“如果是你的春好邀請(qǐng)你，你會(huì)答應(yīng)吧?！?/p>

“也許吧?！?/p>

姜可亭沒(méi)有生氣，瀟灑地說(shuō)了句“你結(jié)賬吧”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

晚上我做了一個(gè)與上次相同的夢(mèng)，我剛要踏上離開(kāi)錦川的長(zhǎng)途汽車(chē)，腳下突然出現(xiàn)一個(gè)深不見(jiàn)底的旋渦，它將長(zhǎng)途汽車(chē)吞噬，旋渦隨即扭曲，變成天女娘娘腳印的模樣，它高高抬起向我砸來(lái)，我高舉雙手艱難地支撐著，就在我即將被壓碎時(shí)，我突然驚醒。

我想到了自己的死亡。如果我不再給春好寫(xiě)信，人間蒸發(fā)，她會(huì)不會(huì)逐漸忘記我？如果小時(shí)候我跳了錦河，我爸會(huì)不會(huì)后悔經(jīng)常揍我？如果哪天我心臟一下子倒不過(guò)來(lái)，死在花塔公園的接待室里，我會(huì)不會(huì)后悔到死都沒(méi)走出錦川？

隔壁傳來(lái)一陣和諧的鋼琴聲，原來(lái)是鄰居小男孩兒的琴聲叫醒了我。我穿好衣服，發(fā)現(xiàn)姜可亭已經(jīng)搬走，我有些失落，刷牙時(shí)我聽(tīng)出小男孩兒的彈琴水平長(zhǎng)進(jìn)不少，看來(lái)是刻苦練習(xí)了。突然一支熟悉的曲子在耳邊響起，將我拉回十多年前那個(gè)寂靜的午后。我敢確定，這就是春好當(dāng)年彈的曲子！

我敲開(kāi)門(mén)，急切地詢(xún)問(wèn)道：“你剛才彈的是什么曲子？”

小男孩兒說(shuō)：“老師教我的時(shí)候沒(méi)告訴名字，她說(shuō)當(dāng)年她的老師教她的時(shí)候也沒(méi)告訴名字?！?/p>

男孩兒的媽媽接過(guò)話(huà)茬說(shuō)：“還真是得感謝你那屋的姜老師。她經(jīng)常過(guò)來(lái)指導(dǎo)我家孩子，我每次給她錢(qián)她都堅(jiān)持不收，剛才她出門(mén)的時(shí)候我還說(shuō)要請(qǐng)她吃飯呢。再不請(qǐng)就晚啦，姜老師明天就要走了?！?/p>

我問(wèn)：“你知道她現(xiàn)在在哪里嗎？”

男孩兒媽媽說(shuō)：“她說(shuō)她要去整理她姥姥的遺物。啊，她還說(shuō)如果你要找她，就去西山鄉(xiāng)?！?/p>

我以最快的速度趕到西山鄉(xiāng)，路過(guò)花塔公園的時(shí)候看到春風(fēng)得意的老張頭?！靶∽?，今天怎么來(lái)得這么早？”老張頭問(wèn)道。

“我不是來(lái)上班的，我是來(lái)找人的?！蔽掖鸬?。

“倒是有人找你?！彼痪o不慢地說(shuō)。

“誰(shuí)？”

“春好啊。沒(méi)想到這丫頭還認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“你是說(shuō)春好來(lái)過(guò)？”

“她到這兒轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)我張嘉樹(shù)是不是在這兒工作，我說(shuō)是啊?！?/p>

“你確定是春好？”

“廢話(huà)，她姥姥前陣子病死了，我還托人隨了二百塊錢(qián)的禮呢?！?/p>

“姜可亭就是春好？”

“春好是小名，她隨她媽姓，姓姜。她媽是魏清水的媳婦兒啊，西山鄉(xiāng)的人都知道?！?/p>

“她姥姥家在哪兒？”

“往東一直走，看見(jiàn)春闌湖后坐船過(guò)去，湖對(duì)岸就是?！?/p>

我看見(jiàn)老張頭身邊有個(gè)和我差不多大的小伙子，大概就是他兒子吧，我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。

來(lái)到湖邊，極目眺望，沒(méi)有看到一艘船，更沒(méi)有渡河的工具，只有閑散的浪花拍打著岸邊孤寂的水草。忽然，對(duì)岸駛來(lái)一艘摩托艇，向前的水花勇敢地向兩岸沖去，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲像鐘錘在我耳膜上捶打，我感覺(jué)體內(nèi)熱血翻涌，心臟如出水芙蓉般層層展開(kāi)，重新將血液輸送到四肢百骸。我看到姜可亭站在摩托艇上，舉著左手向我揮舞，英氣十足的自信樣兒和小時(shí)候別無(wú)二致。

（作者為東北師范大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)2023級(jí)學(xué)生）