作者簡(jiǎn)介：劉文華，上世紀(jì)70年代出生于山東莘縣。近年在《人民日?qǐng)?bào)》《十月》《山花》《江南》《朔方》《山東文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、詩(shī)和散文等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《姐妹宣言》《跟我說(shuō)愛(ài)我》，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。2002年9月，短篇小說(shuō)《村級(jí)干部劉大胡子》獲山東省第一屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)；2004年12月，中篇小說(shuō)《頭一個(gè)架子》獲河南省第二屆文學(xué)獎(jiǎng)；2007年5月，短篇小說(shuō)《少年的麥地》獲2006年度滇池文學(xué)獎(jiǎng)。2021年10月，報(bào)告文學(xué)《沙格寨的紅呀 沙格寨的綠》獲廣西文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于濮陽(yáng)日?qǐng)?bào)副刊部。

一

我參與編輯的第一份刊物，是內(nèi)刊。

上世紀(jì)80年代末，還有古道西風(fēng)，我們也都還有點(diǎn)理想主義。魯西南最邊沿一個(gè)鎮(zhèn)子上的幾個(gè)文青走到一起，決定干一番事業(yè)，成立一個(gè)文學(xué)社。成立文學(xué)社也不是目的，目的是以文學(xué)社的名義辦一份社刊，盡情展示我們的才華。

關(guān)于社團(tuán)社刊的名稱，大家肯定想了不少，或響亮或雅致或意味深長(zhǎng)，最后經(jīng)集思廣益，確定叫《葉葉舟》。

這個(gè)世界不會(huì)記得，葉葉舟文學(xué)社刊曾經(jīng)來(lái)過(guò)。它太短命了，沒(méi)等駛?cè)肷詈１銛R淺了。一共五個(gè)人，人人身兼數(shù)職。我在其間年齡最小，17歲，但因是主要組織者和發(fā)起人，比較有發(fā)言權(quán)。沒(méi)有選舉，我給自己明確的頭銜是常務(wù)副社長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)兼常務(wù)副主編，社長(zhǎng)、主編則是我提議推薦的，大家無(wú)異議。這么說(shuō)真叫人汗顏，可當(dāng)時(shí)的情況就是這么個(gè)情況。

接下來(lái)是活動(dòng)和辦刊。活動(dòng)無(wú)經(jīng)費(fèi)，但我父親酒場(chǎng)多，我?guī)退帐皻埦謺r(shí)攢下一些剩余的煙酒茶，便招來(lái)大家指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。辦刊經(jīng)費(fèi)只能集資，一人100元。唯一的女性是一個(gè)寫童話的小學(xué)教師，她的職務(wù)是編輯部主任兼財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)。那點(diǎn)錢沒(méi)等辦刊，單是刻章，印刷信封、便簽，以及赴縣里、市里請(qǐng)文化部門領(lǐng)導(dǎo)或知名人士題詞的往返路費(fèi)就花光了，再添置不起油印機(jī)。是的，你沒(méi)看錯(cuò)，就是那種用蠟紙刻板印刷的油印機(jī)。她很豪氣，把一個(gè)月的工資拿出來(lái)，先行墊資張羅了一臺(tái)油印機(jī)。這是文學(xué)社最大的一件家當(dāng)，也是我后來(lái)深感最對(duì)不起她的地方。不止一次給她說(shuō)，油印機(jī)在主編那里，你用著了就去取。她一直沒(méi)取，也不知主編是否還保留著它，它差不多可以當(dāng)古董賣了。

苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。第一期刊物上除了我們五個(gè)人的作品，還沒(méi)少給外地的同學(xué)朋友約稿，力求立足本鄉(xiāng)本土，胸懷五湖四海。

刻蠟紙要寫得一手好字，既漂亮還容易辨認(rèn)。我的字不好，另一個(gè)副主編的字偏好，這事兒非他不能為。每天晚上，他來(lái)我這里刻字，我冒充紅袖為他添香，端茶續(xù)水。說(shuō)說(shuō)笑笑間，改稿編稿間，常不知東方之既白。

油印《葉葉舟》文學(xué)社刊前后出了兩期，送這個(gè)，贈(zèng)那個(gè)，恨不得寄往全國(guó)各地。到第二期，人事波動(dòng)，社長(zhǎng)去鄰縣任職，副主編去聊城一個(gè)企業(yè)上班。他走時(shí)推薦了另一個(gè)字寫得也還算好的人，但僅僅是字不錯(cuò)，人家不熱衷文學(xué)，終歸不如跟他在一起時(shí)默契。況且，長(zhǎng)期無(wú)償勞作也非長(zhǎng)久之計(jì)。真應(yīng)了那句話，隊(duì)伍走著走著就散了。

我對(duì)這個(gè)組織的解體抱有深深的愧疚之心。我所能想到的償還辦法，便是自費(fèi)再出一期刊物，為早夭的葉葉舟文學(xué)社刊畫個(gè)句號(hào)，為青春、為文學(xué)、為友誼作祭。兩年以后，我攢了點(diǎn)錢，又組織了一批稿子，一個(gè)人去縣城的一家打印部打印這最后一期《葉葉舟》。那時(shí)候油印刊物已明顯落后了，但那個(gè)打印部也沒(méi)前衛(wèi)到哪去，正經(jīng)是用打字機(jī)打印。校對(duì)期間，我住在逼仄的打印部里，聞著揮之不去的油墨味兒，心底里漲滿悲壯的潮汐。

二

我參與編輯的第二份刊物，還是內(nèi)刊。

雖然同樣為內(nèi)刊，同樣名不見(jiàn)經(jīng)傳，但比起我們那個(gè)內(nèi)刊來(lái)，這個(gè)內(nèi)刊大一些了，是莘縣縣城一批文朋詩(shī)友創(chuàng)辦的，叫《鄉(xiāng)韻 》，季刊，一年四期。著名的援藏干部孔繁森曾在莘縣任職，由他題寫的刊名沿用至今。

說(shuō)著話到了新世紀(jì)，我來(lái)縣城謀職。此間，我的小說(shuō)敲開(kāi)了《十月》等大刊的門，還有幸被《小說(shuō)月報(bào) 》等轉(zhuǎn)載，這在我們那個(gè)縣里還沒(méi)有先例。可能基于這個(gè)緣故，我忝列《鄉(xiāng)韻 》編輯部不久，即被委以重任，副主編。

《鄉(xiāng)韻 》也命運(yùn)多舛，走過(guò)油印、打印的歷程，且屢有中斷，但也總能復(fù)刊。這時(shí)大家已人到中年，文學(xué)的大環(huán)境業(yè)已式微，如此堅(jiān)持辦一份沒(méi)名沒(méi)分的內(nèi)刊，說(shuō)不準(zhǔn)是出于情懷情結(jié)，還是為了保全臉面，多少有點(diǎn)死磕的勁兒。社長(zhǎng)潘世宏在要害部門任職，忙不過(guò)來(lái)，自行承擔(dān)化緣辦刊的經(jīng)費(fèi)，日常編務(wù)由我和主編康學(xué)森來(lái)干。我不知道潘世宏是怎么籌措來(lái)的經(jīng)費(fèi)，進(jìn)而保證逐期出刊的，只記得有一天在談到刊物的現(xiàn)狀和未來(lái)時(shí)，他揮手用了一個(gè)成語(yǔ)說(shuō)，一往無(wú)前。這有點(diǎn)書生意氣了，不是到了困難重重的境地，哪用得著如此決絕！

還真有點(diǎn)兒死磕。

我也希望弄出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)，出主意說(shuō)，咱出一期“精品專號(hào)”吧。

康學(xué)森說(shuō)，名家的稿子約不來(lái)，新人的稿子又大多不具備實(shí)力，哪來(lái)的精品？怎么出專號(hào)？

時(shí)值2001年冬，我已知自己一個(gè)題為《頭一個(gè)架子》的中篇小說(shuō)即將在江蘇的《太湖》發(fā)表，比較有底氣。那里有一位叫任智民的編輯老師，古道熱腸，編風(fēng)親和，有如謙謙君子。雖然至今未見(jiàn)過(guò)面，但每想起他來(lái)，都會(huì)心生溫暖和敬意。從我寄出稿子到他來(lái)電話通知留用，滿打滿算一個(gè)星期。他說(shuō)稿子不錯(cuò)，準(zhǔn)備放到明年第一期頭題推出。不言而喻，每個(gè)刊物的年度第一期都是重頭稿子，是群英薈萃，在第一期發(fā)頭題，可見(jiàn)編輯良苦用心?！多l(xiāng)韻 》當(dāng)時(shí)只有48個(gè)頁(yè)碼，我那個(gè)小說(shuō)3萬(wàn)字，可占去大半個(gè)篇幅。我給康學(xué)森說(shuō)，發(fā)上這個(gè)小說(shuō)，你和世宏等人拿出一兩組得意之作，再?gòu)淖匀粊?lái)稿中精挑細(xì)選幾篇力作，應(yīng)該能擔(dān)得起“精品專號(hào)”四個(gè)字。后來(lái)，這期專號(hào)果然洛陽(yáng)紙貴，在當(dāng)?shù)睾彤?dāng)?shù)匾酝獾淖x者作者中不脛而走。以前是我們免費(fèi)給人家送，現(xiàn)在變成了別人來(lái)函來(lái)電索取。至于我那個(gè)小說(shuō)，運(yùn)氣更好，在2002年1期《太湖》發(fā)出后，同年第4期《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，2004年12月獲得河南省第二屆文學(xué)獎(jiǎng)。

在文學(xué)期刊中，也許沒(méi)有比《小說(shuō)選刊》更具影響力的了。它的轉(zhuǎn)載，使我那個(gè)小說(shuō)獲得廣泛的閱讀范圍，甚至獲得有望去北京等地工作的機(jī)會(huì)。幾經(jīng)權(quán)衡，我選擇了離家較近的濮陽(yáng)。

三

2002年7月，我來(lái)到濮陽(yáng)日?qǐng)?bào)社，任文藝副刊部編輯。

黃河貫穿濮陽(yáng)東西全境，境內(nèi)有黃河支流金堤河，有秦始皇跑馬修建的北金堤，故這個(gè)副刊名稱為《金堤》，一周一期。我來(lái)以前，副刊部只有田迎春老師一個(gè)人，從選稿到定稿再到組織版面，又當(dāng)主編又當(dāng)編輯。一年后，他因?yàn)槟挲g到站不再在一線工作，副刊部就剩下我一個(gè)人了。

我剛來(lái)那會(huì)兒，用鉛筆、尺子等在蠟紙上畫版，在一個(gè)個(gè)大大小小的方塊之間計(jì)算字?jǐn)?shù)，還是一個(gè)編輯的必修課。稍有出入，就得反復(fù)添加或刪減，十分辛苦。我剛笨手笨腳地學(xué)會(huì)畫版，報(bào)社搬入新的辦公大樓，進(jìn)入電腦辦公時(shí)代。至此，這門傳統(tǒng)的編輯手藝算是派不上用場(chǎng)了。

田老師寫得一手好散文，作品曾入選《河南新文學(xué)大系》等典籍，編風(fēng)嚴(yán)正，只認(rèn)稿子不認(rèn)人。所以，《金堤》雖然只是個(gè)地方報(bào)紙的副刊，但發(fā)表門檻足夠高，藝術(shù)品位足夠純正。這為后來(lái)的我留下了守土有責(zé)的好傳統(tǒng)，受益良多，寧肯花十倍百倍的力氣披沙揀金，也不放一顆歪瓜裂棗進(jìn)來(lái)。

好的編輯作風(fēng)，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，感人至深。一路走來(lái)，我慶幸我遇到了一個(gè)個(gè)燈塔似的編輯，他們也因此成為我編輯生涯中追隨的典范。2010年，我寫了個(gè)反映農(nóng)村留守少女成長(zhǎng)的小說(shuō)，題為《草樣年華》，6萬(wàn)余字，慕名寄給《江南》雜志的鐘求是老師。寄前我也有意識(shí)，這樣的篇幅最難處理，說(shuō)成中篇有點(diǎn)長(zhǎng)，說(shuō)成長(zhǎng)篇又嫌短，如此不尷不尬，恐怕沒(méi)戲。孰料不到半個(gè)月，他即打來(lái)電話說(shuō)，小說(shuō)寫得扎實(shí)緊湊，打算留用?？缮倘吨幱袃牲c(diǎn)，一是標(biāo)題有點(diǎn)平淡，二則行文過(guò)于繁密，有欠疏朗。小說(shuō)還有很大的拓展空間，能不能給他們添加點(diǎn)文字，擴(kuò)成一個(gè)小長(zhǎng)篇，也好做到張弛有度？

生活中還真有值得偷著樂(lè)的事。

好的報(bào)刊，寸土寸金，編輯因此被戲稱為剪刀手、劊子手。他們看見(jiàn)文章就掐頭去尾，就削足適履，要是大段大段地刪減也不能達(dá)到滿意的效果，干脆手起刀落，斃掉了事，哪有這樣反過(guò)來(lái)讓你擴(kuò)寫的？幾經(jīng)溝通交流，小說(shuō)也有了個(gè)更貼切更傳神的題目?！督稀肥谴罂?，求是老師是小說(shuō)大家，也是編輯大家。正是在他的督促鼓勵(lì)下，我得以完成今生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2010年5期《江南》卷首語(yǔ)說(shuō)：“本期主打的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)自青年作家劉文華的《姐妹宣言》……”

一晃，我當(dāng)報(bào)紙副刊編輯也有20年了。我的作者隊(duì)伍里，也有人從《金堤》出發(fā)，把作品發(fā)到《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，以及《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等大報(bào)大刊。還有人像我一樣，從報(bào)刊作者走向報(bào)刊編者的行列。

編輯如橋，渡人也渡己；又如手持薪火的人，接力傳遞，生生不息。