作者簡(jiǎn)介：朱盈旭，筆名梅妝。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《海外文摘》《星火》《草原》《散文百家》《散文選刊》《紅豆》《海燕》等，著有散文集《杏花微雨》等。

1

許多年前，年輕的母親拖著老五和我，和大山里的父親住在一起。

母親那時(shí)候很年輕，四十出頭的樣子。后來(lái)看她彼時(shí)的黑白小照，只見(jiàn)濃黑的發(fā)，小巧玲瓏的臉，白翻領(lǐng)的襯衣，菱形格子的外套。微微一笑很傾城的樣子，隱隱露著細(xì)白的牙齒。一副清新模樣。

單純清澈的母親，像女兒，扯著父親的衣襟。我和老五，像小尾巴，扯著母親的衣襟。

彼時(shí)，老五是個(gè)十一二歲的清嫩少年，細(xì)眉細(xì)眼，繃著一張小嘴，很少說(shuō)話，像個(gè)小女生。我七八歲，又瘦又小，黃白的小臉，稀疏的黃頭發(fā)，眼睛特別大。母親說(shuō)，像只小公雞，就剩下倆大眼了。

說(shuō)這話時(shí)，母親已經(jīng)把山下父親的一間工人宿舍，打造成了一只“麻雀”。小，卻五臟俱全。

在豫南的一座不知名的大山腳下，父親給了母親一間簡(jiǎn)陋的小屋子。母親把它打造成了一個(gè)小家。家里有父親，母親，老五和我。

遠(yuǎn)在千里之外的小村莊里，還有黑檐籬笆的一個(gè)大的家。

姥姥領(lǐng)著我的三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐住在那里。母親把她的大孩子們留給姥姥。她追逐愛(ài)情去了。不靠車馬和書(shū)信。那時(shí)候，車馬慢，書(shū)信遠(yuǎn)。母親很聰明，把愛(ài)情和愛(ài)人都放在了眼前。

老家的那個(gè)家，四季都是花朵。冬天也開(kāi)花。冬天開(kāi)滿大朵大朵的雪花。落光了葉子的小桃樹(shù)、小杏樹(shù)、老梨樹(shù)，都開(kāi)一種叫雪的花朵。好美，好美。

老五和我，大山里下雪時(shí)，都想念家里的雪花。我們想念哥哥姐姐和姥姥，更想念村里的伙伴們。

母親不想，她有父親陪著，心里開(kāi)的花勝過(guò)世上任何一種花朵。粗茶淡飯也快活，自在幸福像神仙。

2

春天，老家美。

野花堂而皇之居于籬笆與老屋檐前，明晃晃的，拖兒帶女，像園主。母親的四個(gè)孩子晨昏倚門，野草閑花盡頭，總不見(jiàn)母親歸家的身影。望得眼睛都綠了，像綠草萋萋一直走到大山腳下。

那時(shí)候，書(shū)信遠(yuǎn)。

母親把自己變成了一封家書(shū)，父親隨身揣著了。我和老五，是母親貼了兩枚自制的花郵票，只能攜帶，不能郵寄。

大山里的小家更美。特別是春天。

黃屋頂?shù)男》孔泳拖褚粋€(gè)花架。迎春花從后窗的石壁上垂掛下來(lái)。嫩黃的花朵，像一張又一張春天出世的鳥(niǎo)喙，嬌嫩嫩地啄著屋頂。紅花檵木，也明艷得不像話。嬌紅的花，像十七八歲紅妝的新娘子，急著要出閣，搽紅艷艷的胭脂，穿紅艷艷的衣裙，連手帕都是紅艷艷的，像一塊紅緞子裁下的邊角料，順手做了蓋頭與手帕。

小房子，在春天，成了迎春和紅花檵木的妝臺(tái)，爭(zhēng)著拋進(jìn)來(lái)明艷艷的臉龐和眼波。

檐下的柴煙被花朵和花香圍剿。像一個(gè)家底貧寒的女孩子，穿灰白的舊衣服，仰著頭左右突圍。總也擺脫不了一群衣裙又新又艷女孩子嘻嘻哈哈的圍追堵截。柴煙的香氣很淡，得覷著鼻子聞。

父親一個(gè)人的工資養(yǎng)眼前的四口人，還有遠(yuǎn)方的一家人，緊緊巴巴。母親得精打細(xì)算過(guò)日子。煤球貴，省著用?？裳矍坝袧M山的野柴可以用啊！母親在小房子的檐下，砌了一方小小的土灶。

父親尋摸來(lái)一堆缺角少邊的瓷片。那是修影劇院廢棄的，殘破不堪。父親卻寶貝似的撿了來(lái)，還用一盒香煙打點(diǎn)了看工地的黃牙老頭。那老頭說(shuō)一口土得掉渣的山里話，滿嘴的黃牙，嗓門大，吼一聲，我們家屬院的猴孩子們都魂飛魄散。

我就被他嚇掉了魂。母親和老鄉(xiāng)徐奶奶，架著筷子在太陽(yáng)底下給我叫魂，一聲聲：小囡囡，回來(lái)吧！玲兒……

我覺(jué)得徐奶奶叫魂的聲音更瘆人。她老目深陷，臉像干枯無(wú)肉的野核桃。即使我的魂兒回來(lái)了，也是進(jìn)不了家門的，會(huì)嚇得撒丫子飛逃。

父親把爛的不規(guī)則的白瓷片，用借來(lái)的瓦刀和小錘子，細(xì)細(xì)修成大小不等的三角模樣。再一片片密絲合縫地粘在土灶上。

粗糙的手指劃了深深淺淺的口子，和著瓷沫結(jié)了深紅的血痂。母親心疼，拿從老家?guī)?lái)的新的白粗布，撕成白條，蘸了開(kāi)水輕輕擦去血污。露出新鮮的口子時(shí)，她就蹙一下細(xì)黑的眉毛，嘴里輕輕吹一聲，似乎擦疼的是她的手指。

父親抻著手指頭，任憑母親一邊碎碎埋怨一邊包扎。他示意老五拿來(lái)他癟癟的煙盒，用另一只手抽出一顆，再示意兒子劃火柴點(diǎn)上。瞇著眼睛，美美地吐出一口煙圈。十分愜意的樣子。

新的土灶砌好了。小小的，敦實(shí)。像一個(gè)村姑，還穿了潔白的外衣。

母親撕一塊方方的白粗布，在水盆里稍稍泡軟了腰身，擰一把，把土灶上下左右細(xì)細(xì)擦一遍，像給姑娘洗了個(gè)澡。

父親翹著臃腫笨拙的白手指頭，抽著煙，和母親站在白稠的陽(yáng)光里，滿意地看著新灶，像看著他們成年的女兒。

土灶的灶膛里燃著干透的松枝，樺樹(shù)枝，還有各種灌木的干枝。柴煙細(xì)裊，那是塵世的香。

3

大山像一個(gè)好客的山民，大方地捧出自家的野柴，憨厚熱情地歡迎又一對(duì)他鄉(xiāng)的夫妻，在它的地盤上安營(yíng)扎寨。

父親很勤快，母親更勤快。

撿拾來(lái)的干柴悉心堆放在檐下，還蒙了塊脫了漿的綠帆布。像舊衣寒酸的老漢蹲在檐下，敦實(shí)，安然。

那帆布是司機(jī)四昌叔給的。

四昌叔在廠里當(dāng)司機(jī)，住在工人宿舍。老婆孩子遠(yuǎn)在千里之外的老家。他愛(ài)吃肉也愛(ài)喝小酒。不出車的時(shí)候，常常帶一只山雞或一塊臘肉，一布袋大個(gè)頭的鵝蛋，來(lái)我家蹭飯。

春天的山里月光，似乎也帶著綠意，有一種說(shuō)不出來(lái)的嫩。

月光下，大大咧咧的黑臉矮個(gè)子中年漢子，嗓門也大。喊著父親的名字，噗嗒噗嗒走進(jìn)來(lái)。手里的東西往案板上一放，說(shuō)一句：蹭飯的來(lái)了！

他在我家小灶吃過(guò)母親炒的鵝蛋臘肉、腌蘿卜干，滋滋啦啦喝著小酒，咧嘴皺眉低眼，像牙疼。酒足飯飽，短胖的手掌抹拉一下油乎乎的嘴，心滿意足說(shuō)一句：一人吃飽全家不餓。自在瀟灑像神仙。美！

他踉踉蹌蹌地走在回宿舍的石徑上。月光一路護(hù)送，新鮮明媚得像剛描出來(lái)的水粉畫。

其實(shí)，四昌叔很顧家，每月領(lǐng)了工資就跑到山外的郵局，只留下一點(diǎn)買酒的小錢，其余全寄回老家。常年穿油漬麻花的工作服，一件新衣也舍不得添。他來(lái)蹭飯時(shí)帶來(lái)的東西，都是出車時(shí)，熱情的山民給的。四昌叔古道熱腸，常常順道幫山民運(yùn)送東西。周圍的山民好多人都認(rèn)識(shí)他。親切地喊他：司機(jī)昌。

母親很高興，拿煙泡茶奉為上賓。因?yàn)?，他帶?lái)的東西往往夠我們吃十天半個(gè)月的。

我對(duì)四昌叔也喜歡也討厭。

他說(shuō)他有五個(gè)小子，沒(méi)有閨女。總想讓我做他干女兒。我偏不。覺(jué)得他長(zhǎng)得有些磕磣，像個(gè)沒(méi)文化的山民。笑起來(lái)鼻涕和眼淚汩汩滔滔。不像父親，清癯，白凈，儒雅，像書(shū)生。我只愿意做父親的女兒。

有一次，四昌叔喝醉了，突然要和父親做親家。小小的我還不懂什么是親家。

他大笑起來(lái)，喝紅的眼睛看著我：小丫頭，長(zhǎng)大了，給我家的小五做媳婦，可好？

父母還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我手里正玩著的一把木尺，已經(jīng)砸到了他的手上。彼時(shí)，那只手正伸過(guò)來(lái)，想像平時(shí)一樣摩挲一下我的腦袋。

那把尺子，是他那天剛剛送給我的。

四昌叔的手指淌著鮮紅的血。母親忙不迭地撕新的白粗布，給他包扎。當(dāng)然，她也沒(méi)用心，或者也暗暗生了氣，把他短胖的手纏得像豬腳。

這小丫頭，看著細(xì)細(xì)弱弱的，挺有脾氣哇！嘿嘿……我喜歡！可我沒(méi)福氣啊，不是我女兒，也做不了我……

他突然拿手捂住了嘴，面色驚惶。我滴娘哎！瞧我這張破嘴......難不成我這只手也想被打折么？

父親與母親忍俊不禁，大笑起來(lái)。小丫頭站在當(dāng)庭，一手叉腰，余怒未消，氣咻咻像小斗獸。

他們仨笑聲更響亮了。四昌叔的眼淚鼻涕又江河般汩汩滔滔起來(lái)。伴隨著劇烈的咳嗽，他一張臉像一只濕塌塌的紫茄子。

老五他們幾個(gè)男孩子一頭霧水跑進(jìn)來(lái)，不知發(fā)生了何事，倚門吮指，呆萌如狗。

4

春天，父親與母親，在南山坡上開(kāi)辟了一片菜園。準(zhǔn)備種菜、種花、種春玉米。

老五帶著一群少年也參與了進(jìn)去。小六妮也忙著下山上山地?zé)?、送水，一額頭粉粉的汗珠子，像一只細(xì)腰伶仃的小蜜蜂。母親給新做的桃紅小衫子，在一陣陣不溫柔的山風(fēng)里鼓蕩，像一朵飛舞的山桃花。

碎石頭很多。父親深掘、淺刨。一雙舊的白線手套磨破了，露著半截手指頭。母親的黑短發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，露著白的脖頸。她蹲著身子，費(fèi)力地?fù)焓爸赣H挖出來(lái)的小石頭，把它們一塊一塊投進(jìn)不遠(yuǎn)處的溝溝洼洼里。

自從來(lái)到父親的機(jī)械廠，母親就剪去了一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，不再挽髻，戴了多年的銀簪也收進(jìn)了小木匣子里。和廠子里的女工一樣，也留齊頸的短發(fā)，一綹隨意地掖在耳后，很麻利的樣子。她不再穿衣襟帶花的盤扣布衫。穿白襯衣，小翻領(lǐng)的格子外套，黑色平絨的淺口帶袢子的鞋。

當(dāng)時(shí)，父親端詳著母親，笑道：楊三姐，活脫脫一個(gè)女工人嘛！好看！

彼時(shí)，我也覺(jué)得母親一下子變得好年輕，好清新。比那些女工阿姨還美，帶著幾分秀氣與貞靜。不再是鄉(xiāng)下那個(gè)穿繡花鞋、挽著發(fā)髻的羞澀小婦人了。

父親與母親，老五和他的少年們，忙忙活活一上午。最后，累得在整理得松軟的地上橫七豎八地躺著，任憑山風(fēng)捎過(guò)來(lái)的落花瓣白白粉粉覆在臉上、身上，也不拂。

母親早就帶著我下山做飯去了。

5

我坐在矮矮的小竹凳上，把灶火燒得紅紅旺旺。松枝的油脂在灶膛里吱吱地響，像絲絲蜜語(yǔ)的小夫妻隔墻拋去一盆洗衣水，灑在干渴的土地上，冒著煙氣，漾著微香。

鐵鍋土灶。滋滋啦啦燉著豬肉粉條，還有母親泡軟的蘿卜干。

四昌叔剛剛交了車，提著小布袋子趕過(guò)來(lái)，嘴里喊著：別慌著出鍋，再添些水，添些水，把老鄉(xiāng)給的嫩筍加進(jìn)去，猴孩子們喜歡吃……

母親喜滋滋接過(guò)去，淘洗干凈，拿剪刀剪成了段，放進(jìn)熱氣騰騰的鍋里，添了兩瓢清水，鐵鍋鏟子把肉和粉條翻上來(lái)壓住筍，又蓋上鍋蓋。說(shuō)一聲：六丫頭，大塊的劈柴退出來(lái)，填幾根干枝子，讓火瑩瑩著，就行了。

湯汁很足的燉菜要出鍋了。母親又在門前舊木盒子做的花盆里剪了一把新綠的芫荽，洗凈，切成碎末。出鍋時(shí)灑一層，像綠珠子一樣在湯上滾動(dòng)。

四昌叔端著香噴噴、熱騰騰的菜盆子，往山上走。呼哧呼哧喘氣如牛，他費(fèi)力地?cái)[動(dòng)著粗壯的短腿，哈著腰，樣子滑稽又可愛(ài)。母親扎著碎花小圍裙，臂彎里著裝著金黃貼餅子與碗筷的竹籃子，在眉毛彎彎的山道上斯斯文文地走，身前身后春色奢華，桃紅李白。微汗的她兩腮洇紅，像搽了胭脂。我懷里抱著一塊花塑料布，興沖沖跑在前面。

兩只長(zhǎng)尾巴的灰山雀追著我，一路夾著花香的山風(fēng)追著我，茵茵如毯的綠草托著我歡快的小腳丫。我伸出一只手，跳躍著身子像鳥(niǎo)兒般靈巧，要趕上前頭那片白云呢。

彎彎石徑旁，野蜂子滿身絨毛，嗡嗡地飛著，落到一朵花上，胖圓圓的，像一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。滿山的新葉子，在太陽(yáng)下發(fā)光。野花也是。明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮欣喜。

呀！我小小的心里鼓蕩著幸福與甜蜜，像春天鼓蕩著花香。真好呢！像山里的小神仙！

墾荒，墾荒。種菜，種菜。野餐，野餐。我的童年在大山里葳蕤叢生。

父親的手卻像巖石一樣粗糙。他和母親，還有四昌叔那些故鄉(xiāng)在四面八方的工人，對(duì)這座大山的熱情像繁花一樣，鋪滿千溝萬(wàn)壑。像樹(shù)木一樣，向著頭頂?shù)哪瞧炜丈斐鰺o(wú)數(shù)深情的手臂。

親愛(ài)的大山！親愛(ài)的父母！親愛(ài)的老五與他的少年伙伴！還有我可愛(ài)可親的四昌叔！我們?cè)诩亦l(xiāng)外的大山里，憑著勤勞，善良，和對(duì)塵世的熱愛(ài)與熱情，努力地想給一日三餐增添些花紅果綠。想給大山里瘦瘠的日子添些豐腴，用汗水，用對(duì)塵世的熱愛(ài)。

6

開(kāi)飯啦。

父親他們撂下手中的農(nóng)具，淺淺的山溪水里映照著一張張滾著汗珠的臉膛，赤紅的，白皙的，都有春天一樣明朗的笑容。

我和母親展開(kāi)花塑料布，劈頭蓋臉遮住茵茵綠草與細(xì)碎野花好奇的眉眼。

我們坐在清嫩的草地上，新發(fā)的綠草用尖尖的指甲俏皮地?fù)现覀兊钠ü?，癢癢的。碗筷與飯菜坐在花塑料布上。裊裊飯菜香，勾引著腸胃。

父親變戲法似的拿出酒。四昌叔大呼小叫起來(lái)：朱先生，你不夠意思啊！居然偷藏小酒。幸虧我趕來(lái)了，要不然你還不獨(dú)吞了？

哪能少了你的酒喝？算著你今天歇班。父親笑笑說(shuō)。把酒倒在兩只小碗里。

男孩子山根調(diào)皮地說(shuō)一句，大伯，給我點(diǎn)嘗嘗？

不行。喝酒腦子不靈光了，還得讀書(shū)呢。父親溫和一笑。

四昌叔來(lái)了興趣，孩子似的興奮起來(lái)：喝點(diǎn)，喝點(diǎn)。今天，男娃娃都得喝點(diǎn)。將來(lái)都要長(zhǎng)成爺們的，是爺們哪能不會(huì)喝點(diǎn)酒？來(lái)來(lái)，就用我的碗，每人三大口哇！

母親溫柔地笑。我跪在塑料布上，啃著軟香的黃餅子，認(rèn)真地幫他們數(shù)著：一口，兩口……

老五嗆了酒。辛辣的液體嗆得他涕淚交流。四昌叔他們?cè)谝慌云鸷?，笑話他像娘們，說(shuō)將來(lái)一定是個(gè)跪拉拉秧怕媳婦的主兒。真沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)，老五長(zhǎng)大后取了個(gè)溫柔嫻淑的城里女子。那女子像母親愛(ài)著父親一樣，癡情愛(ài)著老五。

我們嚼著嫩筍，嘴里蕩漾著一股清香的氣味，恰似春天草木復(fù)蘇的氣息。抬眼望一望山。山，就在眼前，清新明麗像姑娘，十五十六正當(dāng)春。坐在山坡上吃飯，清風(fēng)明澈，花朵明艷，紅紅綠綠，真的是無(wú)限風(fēng)光。

飯吃完了，酒喝完了。父母很幸福很知足地看著我們，就像兩只羊喂飽了它的羊羔，滿心甜蜜。

四昌叔酒足飯飽后，躺在草地上打鼾，鼾聲粗壯像春雷。山根他們往他鼻子眼里插青草，都鬧不醒他。

母親收拾碗筷。碗和菜盆都不用刷似的锃光瓦凈。山根那些男孩用軟餅子蘸著碗底盆底的湯汁，吃得意猶未盡。最后還捏著一小塊餅，抹布似的把碗盆擦一圈，美味香甜地放進(jìn)嘴里，咽下去，打個(gè)飽嗝，撫了撫小肚皮。心滿意足狀。

母親說(shuō)，我滴乖！吃飽了么？一副慈母的憐愛(ài)模樣。

我和母親在清清的溪水里洗碗筷。一抬頭，山坡上，父親在前面刨窩，少年老成的老五丟籽。山根他們?cè)诤竺?，把下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)溜平。他們喝了酒了，也許是將來(lái)要長(zhǎng)成爺們的人生第一次酒罷，一定是喝醉了。暈頭鴨子似的晃晃悠悠，哪里會(huì)溜得準(zhǔn)？東一腳，西一腳的瞎鬧。

母親抱了碗筷上坡去。放下碗筷去查看。果然，有的菜種不但沒(méi)被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

這些猴孩子。母親愛(ài)憐地笑，她蹲下身子，一個(gè)窩一個(gè)窩地重新把種子歸位，抹平。

7

母親直起腰，手搭涼棚，瞇起眼睛，看著返青的大山，看著黃的迎春，紅的桃，白的李，看它們給荒寂了很久的大山簪了滿頭明晃晃的花朵。大山真美??！

你們?nèi)ネ姘桑?/p>

猴孩子們得了赦令似的，呼啦啦跑開(kāi)了去。一陣風(fēng)似的。像野蜂子，散落進(jìn)花叢草窠，不見(jiàn)了。不一會(huì)兒，又野花似的在四處探頭探腦。呼啦啦，像扯旗子小妖似的出洞了。

他們攥著大把的花枝，鮮紅的花汁子像野山桃的眼淚。

草地上正夢(mèng)會(huì)周公、神仙般愜意的四昌叔，可遭了秧。少年們七手八腳把打著鼾的男人扮成了不男不女的山妖。

桃花在掌心里搓一搓，紅汁子搽了他胡須粗硬的臉。編了紅通通的花環(huán)戴在他禿了頂?shù)拇竽X袋上。污漬麻花的褐色工作服的紐扣眼里，也插了黃的花，紅的花，綠的草。

菜園里的父親與母親笑得彎了腰。老五也難得咯咯笑起來(lái)，笑容明凈，像春天的小鴿子。我笑得像《紅樓夢(mèng)》里的惜春，直喊肚子疼，只不過(guò)姥姥在千里之外，我不能滾到懷里撒嬌，叫“揉揉腸子”。

四昌叔猛地醒過(guò)來(lái)，厚手掌抹拉一把臉，說(shuō)一聲：舒服！小酒，肉菜，酣睡。這山里的日子，給個(gè)神仙也不換……

好香??！他使勁嗅一嗅：這滿山的花香！

山里面住著神仙。

他們粗茶淡飯，布衣薄酒，精神明亮。以野柴舔舐土灶的溫暖，以大山擁抱生命的熱情，以對(duì)俗世的小民的深情。光陰隱匿下人間的一角，將大山貧瘠的日月，晃出無(wú)數(shù)細(xì)碎的、野花般蕩漾的漣漪。那一盞一盞山腳下的燈火，是大山溫暖的眼。

多年后的我，在暗香幽微的記憶里尋找，他們都去哪了？當(dāng)年那些大山里住著的神仙。