唐彥

一

驚世之災(zāi)竟起緣于海邊上一家小小的餐館。

二○○三年的某一天，苦于慘淡生計的海邊小餐館老板掛出了一塊“紅樹林咸水鴨”的招牌。這簡單的一個招徠顧客的舉動，差點影響了?？谘葚S東寨港紅樹林保護的歷史，差點就讓一座三千多公頃的海上綠島遭遇滅頂之災(zāi)，其命運幾乎同四百多年前沉沒于大海中的那七十二個不幸村莊一樣。

那時候，演豐還是個小漁鎮(zhèn)，漁民們靠出海捕魚為生?？亢３院ｋm然不會太窮，但也并不富足。咸水鴨只是當(dāng)?shù)貪O民丟養(yǎng)在海水里的十只八只鴨子，只待逢年過節(jié)，兒女姑爺回來，宰上一只，白切、干煸、紅燜均可，再配上一壺地瓜米酒，其味鮮鮮，其樂融融，其意愜愜。

小餐館掛出的那塊牌子一下吸引了眾多食客，咸水鴨聲名鵲起，據(jù)說來吃紅樹林咸水鴨的客人從鎮(zhèn)頭排到了鎮(zhèn)尾。小鎮(zhèn)上，朋友請客，咸水鴨是必點菜肴；兄弟喝酒，沒有咸水鴨，那不叫喝酒；連茶店里的老爸，不扯兩句咸水鴨，那都不叫扯淡。

一只咸水鴨改變了一家小餐館的命運，也給店老板留下了一夜致富的坊間傳奇，更讓一個小鎮(zhèn)熱鬧了起來。正為當(dāng)?shù)貪O民如何脫貧而苦惱著的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們嗅覺靈敏，當(dāng)即捕捉到了紅樹林咸水鴨的巨大商機，一合計，決定推波助瀾，打出“紅樹林海鴨”這一地方品牌，以政府名義號召與鼓勵當(dāng)?shù)貪O民養(yǎng)殖咸水鴨脫貧致富。天時地利人和。經(jīng)過努力，“紅樹林海鴨”一戰(zhàn)成名——方圓百里，鴨勢浩大，鴨聲滔天。

那時，在遠離紅樹林數(shù)十公里之外的省會城市，正趴著一群在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)BBS論壇指點江山揮斥方遒的男女寫手們。我便是其中一員。某一天，網(wǎng)站龍頭大哥神秘兮兮地一個個發(fā)信邀請我們參加“東寨港紅樹林做鴨”文化公益活動。

“做鴨”？這把我嚇了一跳。

龍頭大哥一臉憨厚，笑道：去紅樹林漁村做篇文章，為漁村脫貧擂鼓，為漁民養(yǎng)鴨吶喊。

次日，我們一行十八人匯集演豐東寨港。

那天正好是藍天麗日，白云飄飄。我站在高高的海岸上，遠眺紅樹林，它似一座巨大的綠島，漂浮在浩瀚大海上，一望無際，綠風(fēng)流蕩，生長了傳說，夢幻了時光。

這是我第一次見到紅樹林，我被它的氣勢與怪誕的生長方式震驚得目瞪口呆——我來自洞庭湖區(qū)，見慣了蒼莽大湖的蘆葦，也見慣了粉紅夏天的荷蓮，卻從未見過水中高大茂密巍峨的森林，尤其不可思議的是，竟然還是生長在又咸又苦又澀的海水里……我望著這座綠島，不知它從哪里漂來，也不知它將漂到哪里去。我仔細端詳，那綠色樹冠，似歇落著一片片的雪花……風(fēng)乍起，雪花漫天飛舞。同行告訴我，那是白色的鷗鳥。

保護區(qū)的廣場上已是彩旗飄揚，人山人海，歡歌笑語。

宣傳員發(fā)給我們每人一份資料。資料說，當(dāng)?shù)卣疄榘l(fā)展經(jīng)濟，鼓勵當(dāng)?shù)貪O民大力發(fā)展紅樹林咸水鴨養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，便組織了區(qū)域內(nèi)的各養(yǎng)殖戶舉行“咸水鴨大比拼”活動?；顒右?guī)定：各家選出最強壯最健康的鴨子來進行斗武比賽，誰家鴨子勝了，就給予獎勵。組織方邀請我們這些網(wǎng)絡(luò)寫手過來，一是壯聲威，二是寫文章。作為對我們的酬謝，給我們每人贈送一只鮮活的咸水鴨。我瞥見十八只咸水鴨，正嘰嘰喳喳地在三只竹籠里向我們示威。

開賽的哨聲響過，便看到一群男女每人懷抱著一只鴨子沖上了舞臺，然后興高采烈地叫喊著，不一會，勝利者發(fā)出狂野的笑聲，失敗者抱著奄奄一息的鴨子，沮喪地從人圍里退下陣來。我立刻想起了古代游手好閑的公子哥斗雞的場景。我有些內(nèi)急，便想找個地方方便一下。舞臺背后是紅樹林保護區(qū)管理局的三層樓建筑。我走過去，一眼便看到玻璃大門上掛著一把大鐵鎖。我有些不解，心想，這么重大的活動，客人與鴨子都在你家門前開party了，你怎么關(guān)著門？真不厚道，保護區(qū)應(yīng)該與當(dāng)?shù)匕傩崭愫藐P(guān)系才對吧？

毫無疑問，在那激動人心的頒獎儀式上，作為嘉賓，我站在主席臺上，那一刻，我差一點就鄭重宣布，我也要做一個紅樹林養(yǎng)鴨的小老板！

比賽后，便是咸水鴨歌舞大巡游。人們抱著鴨子，沿著紅樹林海岸，載歌載舞，進行巡游。人們唱啊跳啊，沉浸于狂歡之中。不遠處的紅樹林里，成千上萬的白色海鳥在一次次地飛起與歇落，岸上的人們發(fā)出由衷的感慨：真壯觀呀，真是天人同慶呀！

晚餐，我們吃到了正宗的演豐紅樹林咸水鴨——那肉質(zhì)如紅樹般蒼勁，那肉味如魚蝦般鮮美。咀嚼著咸水鴨肉，你會想到浩瀚的大海，你會想到廣袤的森林，你會感受到海鮮與山珍的融匯……紅樹林咸水鴨的奇香，隨著我們的筆墨發(fā)散；紅樹林咸水鴨的大名，隨著我們的手指在網(wǎng)絡(luò)上飄揚。

我把目光投向大?！贿h處的海面上，陽光狂野，綠波翻涌，萬鴨嬉戲，鴨聲鼎沸。風(fēng)吹過，我似乎聽到紅樹林在嗚咽：鴨子快樂，紅樹林不快樂；人們快樂，大自然不快樂……

二

二○一二年七月，我成為了一名環(huán)保志愿者。

有一天，我接到一個環(huán)保組織的電話，邀請我參加在東寨港舉行的保護紅樹林的活動。

我驅(qū)車趕到。

正值酷暑，我們沿著海岸線一路調(diào)查，處處觸目驚心：鴨圈遍布，臭氣熏天，令人作嘔，刺鼻的空氣讓人咳嗽不止。大海正在退潮。灘涂上，黑色的底泥翻起，露出稀疏而孤零的紅樹殘根；渾濁發(fā)黑的海水，無情地拍打著那些枯枝敗葉和腐爛的樹體……整個紅樹林似在哭泣：救救我們吧！

紅樹林保護區(qū)發(fā)言人向世界宣布：東寨港紅樹林生態(tài)環(huán)境面臨惡化，密密麻麻鴨塘包圍著紅樹林……短短幾年，保護區(qū)內(nèi)有三個紅樹林群落相繼死亡！發(fā)言人痛心疾首地說：經(jīng)過專業(yè)團隊仔細調(diào)研考察，查出死亡原因和咸水鴨有關(guān)——鴨群反復(fù)的踩踏導(dǎo)致紅樹林萌芽期的芽苞幼苗和成年樹的直接死亡；鴨群大量的排泄物導(dǎo)致海水的水質(zhì)惡化，野生動植物生存環(huán)境遭到破壞；鴨群將紅樹林中的螃蟹、跳跳魚和海螺等統(tǒng)統(tǒng)吃掉，引起一種名叫團水虱的鉆孔生物害蟲大量爆發(fā)與繁殖，從而，導(dǎo)致紅樹林被鉆孔后枯死。發(fā)言人最后語重心長地說，紅樹林被海水泡，被鹽分浸，一日掉落，扎根泥土，歷盡艱辛，茁壯生長，生命力本來極為頑強，可是，它們卻忍耐不了這種惡臭，這種污染，這種生態(tài)失衡，這種病毒的侵害！

我們在紅樹林廣場慷慨激昂，莊嚴(yán)宣誓：取締海鴨養(yǎng)殖！保護紅樹林！拯救紅樹林！

我們?nèi)ゴ遄永镒鲂麄鳎何覀兛梢圆怀曾喿樱覀儾荒軟]有紅樹林；漁民們說：紅樹林要保護，鴨子也要吃。漁民們與我們一起挽起褲腳，下到海水里，一蔸蔸地扶正，一棵棵地栽苗，漁民們誠懇地說：紅樹林是他們的祖宗留下的遺產(chǎn)，他們也不愿意成為敗家子啊，他們要用辛勞的汗水去贖罪！

傍晚的西邊天際，彌漫著大片大片的火燒云，海風(fēng)陣陣，涼爽愜意。海灘上，有一些正在撿拾海螺的漁民，我走過去跟他們一起撿拾海螺，跟他們一起嘮叨這片紅樹林。漁民說，紅樹是一種苦命樹。它們不喜歡肥沃的地方，反倒喜歡這又咸又苦又澀的海水。漁民還告訴我，紅樹種子從樹上掉下來，浸泡在海里，隨波逐流，數(shù)月不死，見泥生根，成長為樹。

這物種是從哪里來的？我刨根究底地問。漁民也說不出個所以然。他們只知道祖祖輩輩生長于斯，這片海這片灣自古就有紅樹林，紅樹林就像他們的祖先一樣源遠流長。其實我心里存放著答案：它們也許來自遙遠的平原，它們也許來自高高的山巔，隨著江河，奔騰入海……其實，無論來自哪里，它們都在以堅毅與頑強的生命力尋找著自己的落腳地，扎根、生長、繁衍，最后形成一望無際的生命綠洲。

漁民們還告訴我，由于紅樹林逐漸死亡，大批鳥兒飛出紅樹林后，就再沒有回來。眼尖的漁民還說，經(jīng)?？吹接续B兒驚慌失措地在紅樹林上空盤旋，盤旋得太久，實在太累，情愿掉落大海，葬身魚腹，也不愿歇腳紅樹林的枝頭。漁民還說，當(dāng)鳥兒們離開紅樹林時，頻頻回頭，凄慘的叫聲令人心碎……

我想，那將是怎樣一種對人類的恐懼以及失去故園后絕望的哀鳴呢？

更可悲的是，在這場保護紅樹林的公益訴訟中，少數(shù)污染者——咸水鴨養(yǎng)殖戶，竟然把十年前我們胡編亂造的吹捧文章當(dāng)成了他們工具，向紅樹林保護者叫板和對陣……我為自己當(dāng)年的無知感到一陣陣臉紅。我愧疚紅樹林，我也向養(yǎng)殖戶道歉。

我站在廣場上，聽不到綠樹的風(fēng)流激蕩，看不到鷗鳥的嬉戲紛飛。不遠處紅樹林保護區(qū)管理局的三層樓依然屹立，樓里的工作人員卻全都戰(zhàn)斗在“拯救紅樹林”的第一線。我看見那碩大的玻璃上仍然有著一束閃亮的光——我認出來了，那是憤怒的光，倔強的光，希望的光。

三

二○二三年十二月，作為海口文藝家，我們一行三十多人走進了紅樹林。

藍天麗日，綠樹成蔭，鷗鳥飛翔，海天一線。紅樹林宛如一片碩大的綠色的云，漂浮在藍天碧海之間，風(fēng)流激蕩，綠姿妖嬈，優(yōu)美動人，可歌可泣。我們看到了一片綠海的莽莽蒼蒼，也感受到了一望無際的盈盈生機——那種美呀，我被再次震撼。

保護區(qū)的專家告訴我們，通過近二十年的艱辛探索與不懈努力，紅樹林的保護與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟社會的發(fā)展均取得了雙贏的勝利。大家的共識是：只有保護好了紅樹林，它才是搖錢樹，才是金飯碗。我們聽之欣喜、欣慰、振奮。

一條水流棧道圍繞著茂盛的綠色森林向前延伸。專家告訴我們，可以在不濕鞋的情況下，近距離觀察紅樹林生態(tài)系統(tǒng)。紅樹的氣生根茂密而發(fā)達，一頭扎在黑色土壤里，一邊呼吸一邊生根；紅樹的葉片是咸的，因為紅樹體內(nèi)的鹽分是通過葉片排出去的；紅樹的樹皮富含單寧酸，與空氣接觸會發(fā)生氧化反應(yīng)而變紅，所以，稱為紅樹林。

紅樹林還是珍稀樹種的繁育基地。專家指著一種名叫紅欖李的常綠喬木告訴我們，那是被譽為紅樹林中的大熊貓的珍貴物種，保護區(qū)里僅存幾棵了。那紅欖李開著小花，花朵是粉紅色的，花蕊很長，直挺挺立在外面；我們還看到了一種名叫海桑的樹種，結(jié)出的果實像六角海星，嵌在紅樹林里，非常漂亮，像夢幻的童話。

紅樹林里生活著很多貝類，其中一種名叫石磺的貝最有意思，體長四五厘米左右，卻是無殼貝類。背部呈灰色，看上去和一塊裹著泥巴的小石頭沒有任何區(qū)別，必須將它翻過來才能看出它是一種生物。專家笑道，如此出色的擬態(tài)，既能躲避天敵，也能躲過人類的目光。如果你不仔細觀察，很難體會到紅樹林的生命樂趣，更是無法享受到探索大自然的豐富體驗。

我們看到紅樹林下的淤泥中有很多的小孔，一只只顏色各異的寄居蟹鉆進鉆出，忙碌而又熱鬧；那扛著一大一小兩只鉗子的，是雄性的招潮蟹。那蟹更是好頑皮，專家笑著向我們介紹道，那大鉗子可不是用來和潮汐打招呼的，而是用來和其他雄性打架的。

走在棧道上，雖然有點走馬觀花的味道，但也算是一次刻骨銘心的體驗。

回到廣場，我愣愣地站在那里。轉(zhuǎn)瞬二十載，陡覺時光易逝。故地重游，更是感慨萬千。

我突然看到了二十年前幼稚輕浮的我，還看到了十年前莊嚴(yán)宣誓的我……我的心里涌出了一縷愧疚與感動——謝謝啊，這短暫也悠長的歲月，就像這紅樹林一樣，我的生命也經(jīng)歷了生長與成熟……我站在霞光里的廣場上，保護區(qū)管理局的三層樓依然屹立，那碩大的玻璃上再次射出一束強烈的光，給我一種威嚴(yán)和神圣的感覺。我盯著那束光，看清了，那是智慧的光，科學(xué)的光，溫暖的光。

我又看到了一群白鷺，像紛飛的棉絮，又像飄浮的云彩，從我們的頭頂掠過，從蔚藍的大海上越過，飛向那片廣袤的紅樹林……我仔細端詳，那碧綠的樹冠上，歇落著一朵朵潔白晶瑩的雪花。

一位皮膚黝黑的老漁民站在我的身邊，驕傲地對我說：沒有紅樹林，哪來搖錢樹，哪來金飯碗。我點了點頭，是啊，沒有綠水青山，哪來金山銀山。

我聽到廣場一角有人在彈奏吉他。我走過去，認出那彈吉他的女孩是我們年輕的文藝家。她一邊彈著吉他，一邊唱著一首剛剛創(chuàng)作的歌曲——

藍藍天上白云飄

白云下面泛波濤

紅樹林里綠色淌

百萬鳥兒齊飛翔

要是有人來問我

這是什么地方？

我就驕傲地告訴他

這是我們美麗的東寨港……