作者簡介：石凌，甘肅靈臺人，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評刊員。在《文藝報》《北京文學(xué)》《作品》《奔流》《飛天》《延河》《收獲》《野草》等報刊發(fā)表評論。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎、評論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評論獎，長篇小說《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎，二篇評論獲“傅雷杯”全國文藝評論征文獎。

愛情是文學(xué)永恒的主題。愛的真諦到底是什么？是靈肉合一的瞬間還是長相廝守的平淡？是精神高度契合的安妥還是干柴烈火般的燃燒？……無數(shù)文學(xué)作品為我們提供了數(shù)不盡的范式：托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜追求純真的愛情，得到的卻是情人渥倫斯基始亂終棄后的絕望自殺；福樓拜筆下的愛瑪追求烈焰般的愛情，一次次飛蛾撲火般撲向她以為的愛情，卻一次次被那些薄情寡義的男子辜負(fù)；小仲馬筆下的茶花女為了愛人的前程自愿絕交，孤零零地死去；渡邊淳一筆下的久木與凜子為愛私奔直至雙雙殉情……一千個作家筆下有一千種表達(dá)愛的方式。正因為愛情小說有了如此之多的范式與樣本，后世作家突圍的空間越來越逼仄，尤其在當(dāng)下這個愛情速食時代，寫愛情的小說很難出彩，一篇小說要拋開職場拼殺與利益關(guān)聯(lián)專門寫愛情，如何超越世俗層面的一道道藩籬而不落窠臼，確實考量著作者對愛的理解與感悟能力。作家巴文燕在她的短篇小說《阿爾罕布拉宮的回憶》中探索了兩性愛的極致是什么，讓讀者在閱讀中回憶，在回憶中思索，在思索中感悟，對愛的認(rèn)識有了深刻的理解。建立于兩性相悅基礎(chǔ)上的愛是世俗之愛；建立在欣賞對方甘愿奉獻(xiàn)自己生命基礎(chǔ)上的愛是靈魂之愛；純粹的世俗之愛經(jīng)不起俗世里的刀光劍影，純粹的精神之戀缺乏回應(yīng)像斷線的風(fēng)箏；真正的愛一定是相互激賞彼此給予共同提升的過程。一篇小說基于故事，最后抵達(dá)哲學(xué)叩問，就是一篇好小說。

初讀巴文燕的短篇小說《阿爾罕布拉宮的回憶》，感覺就是一場三角戀的故事。小說在一間商務(wù)套房里展開故事，女人單獨面對曾經(jīng)瘋狂癡戀又深深傷害過她的前情人展開回憶，用倒敘手法追憶了她如何被他俊朗的外表吸引，赴湯蹈火般愛上那個把女人當(dāng)成獵物的浪子，在經(jīng)歷了背叛、羞辱、墮胎之后又要重蹈復(fù)轍的時候，她毅然把那個感情騙子推進(jìn)深潭進(jìn)行報復(fù)——如果小說停留于這個層面，不過是一個癡情女子報復(fù)負(fù)心漢的老掉牙的愛情故事。這篇小說的高明之處在于，作者不僅營構(gòu)了愛情在三人之間從生發(fā)到抱憾的過程，而且在于作者用詩性語言彈奏了一曲愛的二重奏。初遇他時，她是個單純的文藝女青年，“他很帥，氣質(zhì)文雅，最致命的是他眉宇間莫名的憂郁”，她像一葉無法駕馭自己的小舟，在他面前迅速淪陷，全然無視一遍又一遍給她彈奏吉他表達(dá)心聲的徐思。

在這場三人行中，她把徐思當(dāng)空氣當(dāng)旁觀者，與他上演轟轟烈烈的愛情，讓徐思見證她為了他甘愿赴死的愛情冒險。沒心沒肺的他自以為比徐思更有女人緣更能吸引女人的目光，他明知道徐思喜歡她，卻一次次當(dāng)著徐思的面表演愛情——是的，他只是一名帶著面具的演員，他把每一次與女子的交歡當(dāng)成一場不需要彩排的演出，僅僅獲取肉體的歡娛，從不承擔(dān)道義的信諾。她與他，終歸是一場不對等的單方面奔赴，對于女主而言，“很多很多年過去，只要一想到他，就會陷入記憶的迷局，要費很大的力氣才可以抽離?！痹诨貞浝铮噲D理清這段感情，她承認(rèn)他是她在涉世不深的時候遇見的一個采花大盜，被他“俊朗的身型、迷人的微笑”吸引，愛情之于她就是黑暗峽谷中的一道閃電，“有一瞬間，她置身于赭紅色的宮殿里，身體通透，里面灌滿露珠、云霧和漫天星辰，她以一種赴死的決心，讓自己鏤空如宮殿中央繁盛的花園?！彼詾榈摹扮U空如宮殿中央繁盛的花園”對他而言不過是一個獵艷成功的案例，擁她入懷的一瞬，“她的耳膜傳來一個陌生的名字，一個女性的名字，是從他的嘴里呼出來的?！蹦谴涡呷枋顾靼姿麄冎g所謂的愛情不過是一場單方面的奔赴，就在“她愚蠢地快樂著，心甘情愿臣服于他的霸凌”時，他卻玩起了失蹤，她拉著徐思找到他時，他正與另一個女子隱居鄉(xiāng)間。愛情中的女人都是弱智的。這句被眾多癡情女子驗證過的真理在她身上又一次重復(fù)。她竟然一廂情愿地想著只要不給他增添任何負(fù)擔(dān)，他就會再次擁她入懷。果然，在她墮胎之后找他說明情況時，他的眼里再次燃起強(qiáng)烈的欲火——假面愛情劇又要上演的一瞬，她生發(fā)與他同歸于盡之心，誘他走上懸崖，推他墜入深潭。在她墜崖的一瞬被一直默默關(guān)心著她的徐思營救。故事的高明之處在于徐思不僅救了她，還把她蓄意謀殺他的行為全部承攬在自己身上。

愛一個人就要讓他幸福！愛的經(jīng)典恰恰存留于從未向她表白過的徐思內(nèi)心。徐思對她的愛是純粹的靈魂之愛，不求回報，一味付出。他對她的愛是純粹的肉體歡娛，一味索取，從不付出。他與徐思，是男人的兩面，他們同時出現(xiàn)在她的生命里，“徐思彈吉他，《愛的羅曼史》《悲哀的禮拜堂》《阿爾罕布拉宮的回憶》……憂傷、空曠、深邃的古典音樂，讓她萌動的心愈演愈烈，直至不能自己。”徐思用吉他曲表達(dá)著對她的愛，她卻在吉他曲中陷入對另一個男子的愛。事實證明，純粹的肉體歡娛會把人帶向毀滅，純粹的精神之戀不是自虐就是白白地被辜負(fù)。他在墜崖的一瞬靈魂覺醒，發(fā)現(xiàn)自己徒有皮囊沒有靈魂，受到了應(yīng)有的懲罰。幸而懸崖下面是一潭綠水，死而復(fù)生后，他找到她，對自己當(dāng)年的輕浮行為進(jìn)行了懺悔：“我這人特別會裝，裝帥，裝文藝，裝女人喜歡的模樣。我對誰都沒有用過心，包括我的父母，我的親哥、親姐，我都沒有用過心，我只是一味的索取，占有……”向她鞠躬道歉之后，他的靈魂獲得了安寧。小說以一句意味深長的話結(jié)束，給讀者留下思索的余地，“世人永遠(yuǎn)夢不見那些安寧的靈魂?！敝链耍呢瑝魬?yīng)該結(jié)束了。他所說的“我是愛你的”便有了更深層次的含義——他將以靈魂的安妥走完余生。

同樣的故事如何敘述，彰顯小說家的功力。巴文燕在《阿爾罕布拉宮的回憶》中避開對故事細(xì)節(jié)的描摹，代之以冰山原則把三個人之間的愛恨糾葛用詩的語言講述出來，是這篇小說的看點。小說是時間的迷宮。如何在有限的時間里搭建盡可能復(fù)雜的迷宮彰顯作者駕馭題材的能力?！栋柡辈祭瓕m的回憶》中有三個時間，一個是他與她相處的現(xiàn)在時。出現(xiàn)在現(xiàn)在時里的他與她是兩個中年人，他們彬彬有禮的外表下裹著兩顆傷痕累累的心，他們小心翼翼地試探，經(jīng)歷了情感重創(chuàng)的兩個中年人謹(jǐn)慎惶恐，表與里的不和諧不統(tǒng)一產(chǎn)生的敘述張力引人入勝。第二個是回憶里的過去時，出現(xiàn)在過去時的她是一個初涉塵世的文藝女青年，容易對愛情產(chǎn)生幻想，容易被外表迷惑，他善于偽裝的個性決定了他們的愛情只是一場干柴烈火式的焚毀，愛情中受到的創(chuàng)傷影響了他們后來的人生路，她人到中年卻不敢嫁人，如果他不出現(xiàn)，她心上的鎖永遠(yuǎn)無法打開。另一方面，他不說出徐思一直以來都喜歡她，她的感情歷程中將只有創(chuàng)傷，她對男人只有失望?！栋柡辈祭瓕m的回憶》是徐思對她的心曲，可惜她要到若干年后才能明白。徐思像一顆懸在他們頭上的月亮，一直發(fā)著幽光，照見他的靈魂的齷齪與人格的分裂，也照見她被幻象迷惑單方面奔赴后留下的滿身傷痕。正是有了徐思這面鏡子，他才能在人到中年之后重新找到被他傷害過的她，向她道歉。第三個是他們的將來時。對于那場愛情糾葛中的當(dāng)事人，他們的相逢既是終結(jié)，也是開始。昆德拉說：“只有到了終結(jié)的時候（一場愛情的終結(jié)，一個生命的終結(jié)，一個時代的終結(jié)），過去的時間才突然以一個整體的面目出現(xiàn)，而且形狀清晰完整?！睂恚c她能重新修好嗎？小說沒有直接給出答案，而是用一句詩點明了主題，“她清晰地看見另一雙翅膀，在她和吉他手的肩胛處升起，穿墻破壁，飛向遠(yuǎn)方?！睈鄣臍w宿不是彼此擁有，而是靈魂升華。

《阿爾罕布拉宮的回憶》第二個最大的看點是語言的詩性。當(dāng)下的很多小說讀完一遍就不想翻第二遍，其主要原因是語言缺乏古典小說的韻味美，讀之無味。巴文燕是一位用詩的語言寫小說的作家。語言的詩性就是語言的張力所在。詩性的語言猶如磁石，言簡意賅，自帶光芒?！耙淮卮乇』疑乃?，擦著濕漉漉的街道和人群，跟在夜色的身后，緩緩升起?！薄霸娙苏f，你的肉體只是時光，不停流逝的時光?！薄八麄€人縮成一團(tuán)，像蝸牛背著重重的殼。亂蓬蓬的頭埋進(jìn)羽毛深處。染上污泥的翅膀斑駁而破敗，像穿越了整個冬天的飛行?！蹦?、含蓄、雋永的詩性語言準(zhǔn)確地表達(dá)了當(dāng)事人曾經(jīng)的惆悵、憂傷、掙扎與浪漫，讀之如品柑橘，余味無窮。