李夏恩

前不久，被北大、清華、人大等多所高校爭搶的“鵝腿阿姨”登上網(wǎng)絡(luò)熱搜。雖然有高校表示將在食堂研發(fā)鵝腿美食，但是“鵝腿阿姨”被學(xué)生們圍著的場面，大概無法復(fù)制。它是青春的，也是市井的。

親愛的朋友，你還記得學(xué)校周邊的那些美食嗎？

“你要不要也來排隊(duì)買個鵝腿？”

“那個鵝腿阿姨的鵝腿真這么好吃嗎？”“真的！”

如此斬釘截鐵的回答，讓我縮著脖子咽下的那個白菜雞蛋餡的素包子瞬間不香了。放下手中的包子，凝視著在人大念書的朋友得意洋洋曬出的照片，那是一個比手掌還大的鵝腿，光是舉著放在嘴邊就氣勢撼人。雖然室外溫度已經(jīng)跌至零下，但鵝腿四周隱約可見的白色熱氣，卻洋溢著一種活潑的溫暖，烤得焦黃的肉滋滋冒著油，所以才能如此均勻而慷慨地沾滿孜然——那是愿意冒著喝涼風(fēng)跑肚拉稀的風(fēng)險，站在寒風(fēng)中一口咬下的美味。

只需要付出在寒風(fēng)中排隊(duì)等待的時間，就可以吃到熱騰騰美味的鵝腿。那種幸福感，就像努力熬了三天大夜，終于在上課的前一小時趕完了課程作業(yè)；就像值守了數(shù)周的等待，終于看到培養(yǎng)皿中的菌完好長成；就像終于在如山似海的檔案中找到了自己論文需要的那條史料。大學(xué)時代，是愿意去相信，只要付出辛勞努力，再加上一點(diǎn)小小的運(yùn)氣，便能得到確定的回報。

而邁出校園大門后，你可能投出數(shù)以十計(jì)的簡歷被一再拒絕，可能費(fèi)了數(shù)周心力寫成的方案被甲方一語否定，可能在無數(shù)個被要求“明天早晨把改好的設(shè)計(jì)稿發(fā)給我看”的通宵之后，最終又改回了第一版，還可能費(fèi)盡心力寫成的一篇文章，閱讀量卻低得可憐——走入社會后，唯一確定的就是不確定。

“你要不要也來排隊(duì)買個鵝腿？”必須承認(rèn)，這句話確實(shí)散發(fā)著一股強(qiáng)烈的誘惑力。我就著照片上的鵝腿喝完了最后一口粥，找老板要了塑料袋把剩下的包子打包，拿在手里，打開門，走進(jìn)撲面而來的寒風(fēng)里——走進(jìn)確定無疑的深冬里。

從簡餐大叔到麻辣燙大姨

雖然校門口的小吃攤表面遵循著來者皆是客的平等主義，但實(shí)際上，它們有著隱秘而相對固定的等級。

在我的大學(xué)門口，等級最高的屬那個推著小車賣熱狗簡餐的大叔?！昂啿痛笫濉庇肋h(yuǎn)是一身鐵灰色的廚師制服，衣褶與頭發(fā)一樣打理得一絲不亂，腰間系著的白圍裙散發(fā)著一股讓人肅然起敬的消毒水味，他的臉上永遠(yuǎn)掛著多年訓(xùn)練才能恰到好處的微笑。仿佛是從某個米其林三星飯店拐了副行頭降臨到這里的大廚。他的熱狗永遠(yuǎn)均勻地閃爍著油光，醬汁豐沛得咬一口就能從面包里充溢出來，生菜新鮮得就像是從陽光充盈的菜園里剛剛摘下來一樣。

從簡餐大叔向下依次排列，分別是紫菜海鮮卷（一種廣東小吃，用紫菜包上肉糜、蝦仁、蟹棒和冷凍蔬菜粒做成的肉卷，有錢的時候才會去吃一趟）、瀏陽蒸菜、關(guān)東煮、燒烤、炸串，然后是被謔稱為“蘭州料理”的蘭州牛肉拉面和河南臊子面，而排在這個等級最下的三大類——麻辣燙、米粉和鐵板飯，才是我們這群窮學(xué)生經(jīng)常光顧的果腹圣地。

最早向我和我的舍友敞開慈憫懷抱的，就是麻辣燙。那是開學(xué)一個月后，食堂盛菜大姨終于按捺不住隱藏多日的手抖神技，讓我們見識了如何在迅雷不及掩耳的抖動中，讓辣椒炒肉中的辣椒和肉片精準(zhǔn)分離——這一抖或許正是解開弦理論終極謎題的鑰匙。而廚房大師傅也恰如其分地開啟了自己宇宙級腦洞，貢獻(xiàn)出辣椒干煸五仁月餅這樣創(chuàng)造力爆棚的菜式。

眼看盛到餐盤里的番茄炒蛋，無論是溫度還是形態(tài)都越來越接近涼拌西紅柿，我們冒著學(xué)?！安恍l(wèi)生吃壞肚子”的警告，奔向校門口小吃攤的新天地。剎那間擁有選擇自由的我們，卻迷茫了——該吃什么好呢？

來自山西某個“有礦”之家的宿舍大神，只是略略注目了那輛可愛的簡餐車，便堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向了靠在墻邊的一隅。“我們?nèi)コ月槔睜C吧！”大鍋里沸騰著辣椒和牛油湯頭的香味，蔬菜、各種丸類和肉都一一串好，層層疊疊地碼在分好類的塑料小籃子里?！澳玫幼约耗谩?，正拿著笊籬煮麻辣燙的大姨招呼我們，雖然聽不出是哪里的口音，卻透著一股親切，但真正讓人心動的是麻辣燙的價格：“按簽子算，五個簽子一塊錢?！?/p>

我看了一下籃子里串好的麻辣燙，蔬菜都是一根簽子一串，丸類與絕大多數(shù)肉都是兩根簽子一串，最讓我吃驚的是有些只在關(guān)東煮中才有的高貴魚丸，居然也在其中，但最多只串了三根簽子，要知道，關(guān)東煮的蘿卜都要一塊錢一塊。

我們像掉進(jìn)了米缸的老鼠一樣，從層層疊疊的串串中拿了又拿，宿舍大神則在旁邊不斷地出謀劃策：“不要拿這個玉米腸，這種單買很便宜，拿這個多肉腸，這個更值。少拿幾根鴨胸，都是淀粉，這邊的雞胗才是實(shí)實(shí)在在的肉啊。多拿血豆腐、少拿白豆腐，血豆腐貴……”

“你是真懂吃啊！”這聲音是從麻辣燙大姨那里發(fā)出來的，我們不由得擔(dān)心大神指手畫腳的挑貴揀賤會引起大姨的不快，但她臉上絲毫沒有慍怒的樣子?！澳銈冞@群學(xué)生伢仔，沒幾多油水，在我這里吃好吃飽，我看著也高興?！?/p>

我看著串串在漂著牛油的湯鍋里汩汩地沸騰著，看著新鮮挺拔的菜葉在笊籬里變得柔軟，看著冒著白色熱氣的串串被盛到套著塑料袋的盆里，碼得像小山一樣。然后，關(guān)鍵的一步來了：“麻醬、蒜、麻、辣都要嗎？”

“多來麻醬和蒜，少麻少辣！”吃到嘴里的那一刻，我對麻辣燙產(chǎn)生了全新理解，因?yàn)樗婢咚拇ù愕呐Ｓ吐槔蔽兜?，同時掛上了東北麻辣燙的純厚麻醬味，最妙的是，麻醬里還調(diào)和了嶺南當(dāng)?shù)亓餍械幕ㄉu，潤滑且?guī)е环N甜味。我們吃了一串又一串，直到嘴上沾滿了麻醬。

從那以后，每當(dāng)我去那家麻辣燙時，大姨不待我說，便會說：“還是多麻醬和蒜，少麻少辣？”

重要的不是吃什么，而是和誰一起吃

在那頓麻辣燙聚餐的三個月后，我就成功地被嶺南又濕又冷的冬天擊倒了——這兩件事之間當(dāng)然也沒什么聯(lián)系。那時我在宿舍主打一個體弱多病的人設(shè)，或許是已經(jīng)連續(xù)發(fā)高燒一個禮拜，我習(xí)慣了腳踩棉花走路，每次出去上課都有一種“高飛兮安翔，乘清氣兮御陰陽”的感覺。

在宿舍里暈暈乎乎的，大神問我：“你想，吃點(diǎn)兒什么嗎？”

“媽……”我當(dāng)時很想叫媽媽，但話到嘴邊，又逞強(qiáng)改了口，“麻辣燙！”

舍友得了命令，飛奔出宿舍。等我再睜開眼睛時，他已經(jīng)把一大盆像山一樣的麻辣燙端到我面前——不消說，這一定是按照他的食量買的。他一邊擦著汗一邊笑著說：“阿姨聽說是你，特別給你加了多多的麻醬和蒜！”我的眼淚和汗水同時奔流出來，不僅是因?yàn)楦袆樱€因?yàn)樗饨o得太慷慨了。

這正是校門口的小吃攤最令人動容的地方。你會因?yàn)樽约旱哪硞€口味，和老板形成某種默契，蘊(yùn)結(jié)成一種人情，就像麻辣燙串串剛出鍋時那種騰騰的熱氣。

重要的不是吃什么，而是和誰一起吃。沒有他們，這頓飯不過是人生中數(shù)以萬計(jì)吃過的飯之一。因?yàn)樗麄?，我記得那頓麻辣燙，記得在舍友殷切的目光注視下，盡力吃下的每一口。它讓我這個本該在蕓蕓眾生中泯然眾人的家伙，在吃下麻辣燙的那一刻，成了獨(dú)一無二的自己。

那份廉價又熱乎乎的麻辣燙，是屬于我的“鵝腿”。我會想念它，就像新聞里那些大學(xué)生一樣，會想念在寒風(fēng)中排隊(duì)買到的鵝腿。

迪迦//摘自新京報書評周刊微信公眾號，本刊有刪節(jié)，姜敏妮/圖