厲海川

玩具店

小鎮(zhèn)上的人都知道泰爾德先生的玩具店。

玩具店里擺滿(mǎn)了發(fā)條玩具，都是泰爾德先生親手做的。每個(gè)玩具里都藏著一個(gè)復(fù)雜而精密的世界，當(dāng)你轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，就會(huì)看到玩具做出各種不可思議的動(dòng)作。上躥下跳的猴子，尾巴靈活得像火焰；踱步的大象，像甩毛巾一樣舞動(dòng)著鼻子；一輛賽車(chē)，陀螺般瘋狂地旋轉(zhuǎn)漂移。

此刻，我在昏暗的玩具店里左顧右盼。傍晚時(shí)分，泰爾德先生正在柜臺(tái)前，借著臺(tái)燈橘黃色的光，小心地端詳著剛剛做好的玩具小卡車(chē)。轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈卡車(chē)的發(fā)條，輕輕放在桌上，小車(chē)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)緩緩向前移動(dòng)。

掛在店門(mén)上的風(fēng)鈴響了，泰爾德先生和我一齊望向門(mén)口。一個(gè)身著黑色禮服、頭頂黑色禮帽、戴著墨鏡的人半推開(kāi)門(mén)。他走路時(shí)，全身肌肉都在隱隱用力，關(guān)節(jié)的擺動(dòng)都帶著某種節(jié)奏。我忽然感覺(jué)，他非常像我記憶中的某個(gè)人。

“歡迎來(lái)到泰爾德的玩具店。”

面對(duì)泰爾德先生的熱情，那個(gè)人只是疲倦地說(shuō)：“哦……我只是進(jìn)來(lái)看看?！绷钊穗y忍的沉默在玩具店里盤(pán)旋了幾分鐘，那個(gè)人準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去。當(dāng)他推開(kāi)店門(mén)時(shí)，泰爾德先生打破了沉默：“有些事你自己還沒(méi)有注意到?，F(xiàn)在的你已經(jīng)不是二十歲了，這些年堆積在你身上的疲憊，更不知道翻了多少倍?！?/p>

那人推門(mén)快步離去，玩具店里又只剩下我和泰爾德先生。我注意到泰爾德先生身后的墻上高掛著的一張海報(bào)。里面那個(gè)二十歲的年輕人，那個(gè)黑禮帽、黑禮服、戴著遮住半張臉的面具的舞者，正左手扶帽，右手比著“搖滾”的手勢(shì)……

“他就是蒙面舞王！”我指著墻上的海報(bào)激動(dòng)地說(shuō)?！笆前?，原來(lái)生活中他是這樣疲憊不堪啊?！碧柕孪壬f(shuō)，“我還記得自己五十歲的時(shí)候，做很多事情都逐漸感到力不從心。其實(shí)我們就像這些發(fā)條玩具，剛上發(fā)條的時(shí)候還能按照一定節(jié)奏活動(dòng)，但漸漸活動(dòng)就會(huì)變緩，最后停止。”

我望著海報(bào)中的他，想著他已經(jīng)五十歲了，卻依然不停開(kāi)演唱會(huì)、出演節(jié)目、打造新唱片……

玩具店一連很多天都掛著“休息中”的牌子。我一天天看著那些放學(xué)后的孩子趴在窗臺(tái)上，向店里觀(guān)望，終于忍不住好奇，在某天深夜來(lái)到緊閉的玩具店。在那個(gè)小小的工作臺(tái)上，泰爾德先生的臉被微弱的橘光照亮。我把耳朵湊在門(mén)上，聽(tīng)到了機(jī)器低沉的轟鳴聲。為什么他改到深夜工作，在做什么呢？

終于，某天黃昏，當(dāng)我走到那條街上，又聽(tīng)到玩具店傳來(lái)一陣孩子們驚呼的聲音。店?duì)I業(yè)了，走進(jìn)店里，泰爾德先生睜大眼睛望著我，露出驕傲的神情。

站在我和泰爾德先生中間的是蒙面舞王，他背對(duì)著我，但黑色禮帽、黑色西服的標(biāo)準(zhǔn)穿搭，加上不可一世的姿態(tài)，讓我一眼認(rèn)出了他。我走到蒙面舞王的身后，沖他打了一個(gè)招呼，這個(gè)舉動(dòng)引來(lái)了玩具店里所有人的哄堂大笑。

“你走近仔細(xì)看看?！币粋€(gè)小女孩指著舞王的后背對(duì)我說(shuō)。

于是，我看到了舞王背上的那兩個(gè)刻滿(mǎn)數(shù)字的黑色轉(zhuǎn)盤(pán)，轉(zhuǎn)盤(pán)中央各立著一根銀色金屬發(fā)條。

舞臺(tái)

我曾在無(wú)數(shù)大大小小的熒屏上看到過(guò)他的身影，我曾和朋友們一起買(mǎi)過(guò)他的唱片，在夏夜的草地上一同唱響屬于他的旋律。那些屬于他的舞臺(tái)，在我心目中是飄浮于空中的、閃耀著光芒的。他站在舞臺(tái)上的身影，高大到只能讓人仰視。

可我從沒(méi)想過(guò)，在這座偏僻小鎮(zhèn)里，竟以路人的方式與他打了個(gè)照面。我沒(méi)想過(guò)，他和舞臺(tái)上完全是兩個(gè)人。我還沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)他的演出，而半個(gè)月后他就要在這座城市辦一場(chǎng)小型演唱會(huì)，這是他的歌聲離我最近的一次，我怎會(huì)錯(cuò)過(guò)呢？

樂(lè)隊(duì)正充滿(mǎn)激情地演奏，臺(tái)下觀(guān)眾人山人海，全都陶醉在熱烈的現(xiàn)場(chǎng)氣氛中，隨著音樂(lè)蹦蹦跳跳、群魔亂舞、放聲高呼。蒙面舞王的演唱會(huì)就是這樣充滿(mǎn)魔力，他的歌聲就像魔笛，讓人聞之起舞。他的每一個(gè)關(guān)節(jié)就像指揮棒，調(diào)動(dòng)著全場(chǎng)的氣氛。一串串音符就像逐漸升高的火焰，音樂(lè)一點(diǎn)點(diǎn)逼近高潮。就在那句所有人耳熟能詳?shù)母柙~將要再次被唱響時(shí)，蒙面舞王忽然散架般轟然倒地。

樂(lè)隊(duì)停止了演奏，全場(chǎng)漸漸安靜下來(lái)，陷入死寂。那些如同上了發(fā)條般不知疲倦地跟隨音樂(lè)舞動(dòng)的人們，都茫然地望著舞臺(tái)，一位矮個(gè)子記者急促地對(duì)著舞臺(tái)按動(dòng)快門(mén)。

我望著舞王倒下的地方，看到什么東西在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍。

蒙面舞王的工作室發(fā)出消息，后面一個(gè)月的演出全部取消。有一家小報(bào)紙登出了舞臺(tái)漆黑以后拍到的照片，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)倍地放大，可以看到兩根閃爍的銀色發(fā)條。一時(shí)間，各種傳言紛至沓來(lái)。有人說(shuō)，因?yàn)槲柰跄隁q已高，體力已經(jīng)不能應(yīng)付各種商演，于是派出了發(fā)條玩具當(dāng)替身。還有人說(shuō)是一個(gè)江湖騙子制作了一款發(fā)條玩具，在舞王不知情的情況下舉辦了那場(chǎng)演出。當(dāng)然還有人認(rèn)為那兩根發(fā)條只是舞王喜歡的一個(gè)小飾物。

我在每一個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦中閃過(guò)的都是那天的每一幀畫(huà)面。我無(wú)數(shù)次幻想著舞王的回歸，但我更希望他能逃離這個(gè)由聚光燈和閃光燈組成的環(huán)形牢籠，找到一個(gè)真正屬于他自己的舞臺(tái)。

工廠(chǎng)

我是蒙面舞王，但我想這個(gè)世界上恐怕沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)面具后的我。那是一個(gè)疲憊、弱小、孤獨(dú)、懼怕著一切的人。

你很難想象是這樣一個(gè)人，在戴上面具、站上舞臺(tái)以后卻能夠點(diǎn)燃世界。舞臺(tái)，是這個(gè)世界上最狹小的地方。感覺(jué)時(shí)間在那里被壓縮進(jìn)真空包裝，一切都顯得虛假、壓抑、令人窒息。我渴望逃離那一切，我不想再讓任何人轉(zhuǎn)動(dòng)我背后的發(fā)條。

某天，我走進(jìn)了一家玩具店，那里面都是木質(zhì)發(fā)條玩具。我一時(shí)間感覺(jué)全世界都被上了發(fā)條，我只是一遍遍地重復(fù)著相同的事情，就像一個(gè)沒(méi)有感情的發(fā)條玩具，在無(wú)比疲憊的時(shí)候還要在舞臺(tái)上強(qiáng)顏歡笑，燃燒身體中最后的溫度。

我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)發(fā)條玩具，實(shí)際上我沒(méi)有童年，因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)站著一個(gè)魁梧的身影，用無(wú)比嚴(yán)肅的眼神緊盯著我，仿佛一根緊緊攥在手中隨時(shí)會(huì)揚(yáng)起的鞭子。

有人說(shuō)，我們很難找回三歲以前的記憶，但我卻記得那美好的三年。

我們家附近有一片工廠(chǎng)，它們就像巨大的怪物，各種管道縱橫，煙囪冒著滾滾黑煙，經(jīng)常發(fā)出呼嚕呼嚕的叫聲。但其中有一只怪物，它從不冒煙。紅棕色的門(mén)，輕輕一撥就會(huì)掉下一大堆鐵銹。我見(jiàn)過(guò)很多人拿著油漆在上面涂鴉，在那條通往工廠(chǎng)布滿(mǎn)碎石的路上，我常常在想，那扇門(mén)后面是什么。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末，父親說(shuō)要帶我出門(mén)。走出小巷，他拉著我的手往工廠(chǎng)的方向走去?！熬褪沁@里?！备赣H指著那扇門(mén)說(shuō)道。

高高的廠(chǎng)房里懸著一盞吊燈，光很微弱，但剛好照亮整間屋子。這間廠(chǎng)房的地上鋪著干燥起皮的木板，就像一個(gè)沒(méi)有觀(guān)眾的舞臺(tái)。幾個(gè)穿著白色裙子的芭蕾演員正在練習(xí)，排成一列從一個(gè)角向另一個(gè)角奔跑，然后用力跳躍。

她們就像天鵝浮在水面上一般，動(dòng)作優(yōu)美而輕盈，一上午我都在欣賞她們的舞蹈。整個(gè)夏天，我不記得自己往那個(gè)廠(chǎng)房跑了多少次。有一次，天不早了，我走出廠(chǎng)房時(shí)，透過(guò)落滿(mǎn)塵埃的窗戶(hù)，我看到吊燈又亮了。于是我趕緊跑回去，緩緩地推開(kāi)那扇沉重的門(mén)。

是那個(gè)聲音最爽朗的姐姐。她腳尖觸地，不停地轉(zhuǎn)圈，就像一個(gè)陀螺。她一直沒(méi)有停，我找到一段木制臺(tái)階坐下，靜靜地欣賞，世界仿佛就只剩下兩個(gè)人，一個(gè)人在不知疲倦地跳舞，另一個(gè)人坐在臺(tái)階上面，不知疲倦地欣賞。

多年以后，我又開(kāi)始懷念那盞散發(fā)著幽幽暖光的吊燈，那片干燥到甚至有些扎腳的木地板。我又開(kāi)始懷念那自由地跳著芭蕾的姐姐，還有正在慢慢理解美、理解熱情、理解夢(mèng)想的三歲的我。而如今，我卻只能被一束束刺眼的聚光燈射穿身體，把內(nèi)心的掙扎全部投射到光滑的“舞臺(tái)”上。

街頭

就在我看蒙面舞王演出后的幾天——就在他病倒后的幾天——小鎮(zhèn)上一群小孩在玩具店前圍著泰爾德先生親手制作的發(fā)條舞王。

“發(fā)條舞王好多天前自己消失不見(jiàn)了，我們都以為他蘇醒了，他想要去很遠(yuǎn)的地方。現(xiàn)在他又自己跑回來(lái)啦！”

這時(shí)，泰爾德先生推開(kāi)店門(mén)走出來(lái)說(shuō)：“孩子們，讓我們一起慶祝發(fā)條舞王的回歸吧！”

我腦中忽然閃過(guò)那天蒙面舞王倒下，后背上有什么東西不時(shí)閃爍的場(chǎng)景。我走到泰爾德先生身邊，問(wèn)：“泰爾德先生，發(fā)條舞王是怎么丟的？”

他微笑地注視著那些孩子，對(duì)我說(shuō)：“或許他想自己出去走走吧！”

不一會(huì)兒，廣場(chǎng)就像是準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)盛大的節(jié)日慶典。雖然沒(méi)有聚光燈，但歌聲從這里仿佛可以沿著四通八達(dá)的街道傳到遠(yuǎn)方的群山。

“那就開(kāi)始吧。”泰爾德?tīng)敔敯聪率找魴C(jī)的按鈕，他轉(zhuǎn)動(dòng)玩具身后的發(fā)條，發(fā)條舞王的機(jī)械臂開(kāi)始伸縮，皮鞋開(kāi)始敲擊地面，完成各種絢麗的舞步。

一曲終了，孩子們不停地鼓掌，向泰爾德?tīng)敔斖度ベ澰S的目光。發(fā)條卻還在轉(zhuǎn)動(dòng)，舞王沒(méi)有停下，它又開(kāi)始從第一個(gè)動(dòng)作重新跳。

在下一首歌開(kāi)始前，我環(huán)顧著興奮的人群。我一眼就看到了一個(gè)身著黑色西服，頭頂禮帽，用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑傘當(dāng)拐杖的人，他默默地站在人群中，那凝重的眼神似乎是在注視著博物館里一件有著千年歷史的文物——但他注視的其實(shí)是另一個(gè)自己。

就在這時(shí)，人群中有個(gè)聲音喊道：“蒙面舞王來(lái)了！”雖然蒙面舞王很少會(huì)摘下面具，但僅僅那幾個(gè)面容被攝影機(jī)記錄的瞬間，還是會(huì)被這個(gè)世界上的無(wú)數(shù)人銘記。

所有人都在鼓掌，讓出一條路請(qǐng)他走到中間去。我看到他疲憊的眼神，一瞬間充滿(mǎn)光芒。他緩緩地走上前去，在下一首樂(lè)曲的前奏響起，發(fā)條舞王又開(kāi)始舞動(dòng)機(jī)械臂時(shí)，他開(kāi)始自由地舞蹈。他放松著全身的肌肉，卻跳得比以往更加具有力量感。所有人的熱情都被徹底點(diǎn)燃了，兩個(gè)舞王同時(shí)舞蹈，一整天，他們都在毫不疲倦地舞蹈著，一個(gè)因?yàn)楸成系陌l(fā)條，一個(gè)卻因?yàn)橹匦抡一亓藢?duì)舞蹈的熱愛(ài)。

不知不覺(jué)，烏云涌向天空。孩子們?cè)跉g快的叫聲中踩著濕漉漉的石板路四散跑開(kāi)。舞王終于開(kāi)始感到渾身疲憊，他氣喘吁吁地?fù)沃p膝，看著身旁的發(fā)條舞王依然有力地舞蹈著。

他撿起自己丟在路邊的那把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑傘，把傘舉在發(fā)條舞王的頭頂，注視著另一個(gè)自己依然陶醉在舞蹈中。世界仿佛就剩下他和發(fā)條舞王兩個(gè)人，一個(gè)在不知疲倦地跳舞，另一個(gè)坐在臺(tái)階上，不知疲倦地欣賞。

醫(yī)院

我躺在病床上，不停地咳嗽著，這場(chǎng)大雨似乎將我最后一點(diǎn)兒年輕的火焰也澆沒(méi)了。醫(yī)生讓我好好休息，他說(shuō)我的身體狀態(tài)實(shí)在是太虛弱了，所有的病癥都在大雨之后從我體內(nèi)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

此刻，我拼命想讓內(nèi)心平靜下來(lái)，但還是忍不住回想那個(gè)雨夜。那一夜，我感覺(jué)自己回到了在工廠(chǎng)度過(guò)的遙遠(yuǎn)夏日，回到了那個(gè)沒(méi)有觀(guān)眾的舞臺(tái)——那間只有一個(gè)人翩然起舞的廢棄廠(chǎng)房。她和它一直旋轉(zhuǎn)著，兩個(gè)場(chǎng)景在我腦中反復(fù)切換，揮之不去。我曾經(jīng)一直想不明白，為何她旋轉(zhuǎn)那么久也沒(méi)有停下呢？不是因?yàn)樯砗笥幸粭l鞭子，而是因?yàn)榘爬偈撬ξ逗蛪阂值纳钪形ㄒ坏臒釔?ài)和釋放。多想再見(jiàn)到她們輕盈的身姿。

我成名以后，不斷被各種事情鞭策著向前，經(jīng)紀(jì)公司用永不滿(mǎn)足的利益不斷抽打著我。可能為數(shù)不多能讓我感到安慰的，是我知道一個(gè)名叫泰爾德的老人曾經(jīng)為我做了一款發(fā)條玩具，或許他希望我能夠像那個(gè)發(fā)條玩具一樣永遠(yuǎn)舞蹈下去吧。

我已經(jīng)徹底體力不支，昏倒在病床上。我似乎看到一群白色的身影來(lái)到我的病床前。她們沖我微笑著，還像那個(gè)夏天一樣年輕，一樣充滿(mǎn)活力。她們告訴我，如今她們已經(jīng)是小有名氣的芭蕾舞團(tuán)了。

我看到一群孩子在我的窗前堆糖果，我還看到了慈祥的泰爾德先生，把一個(gè)個(gè)發(fā)條玩具擺在我的床頭，他握著我冰涼的手說(shuō)：“我總能看到身邊的人表現(xiàn)出的疲倦。我想取下他們背后那個(gè)隱形的發(fā)條，裝到每一個(gè)玩具上，或許這樣能夠讓他們重新獲得自由。”

發(fā)條舞王會(huì)繼續(xù)舞蹈下去，可能在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，在泰爾德先生玩具店的窗前，在擠滿(mǎn)觀(guān)眾的廣場(chǎng)中，可能也會(huì)在某個(gè)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上。當(dāng)然，或許某一天它也會(huì)老去，外殼生銹、齒輪再也轉(zhuǎn)不起來(lái)。

誰(shuí)會(huì)知道它那一刻會(huì)不會(huì)渴望繼續(xù)舞蹈，就仿佛擁有一顆你我這般的心靈。

楚云飛//摘自《十月少年文學(xué)》2023年第12期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖