遲子建

那年冬天大興安嶺奇寒，春節(jié)前后，氣溫都在零下三十七八攝氏度之間。世界看似凍僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飛鳥的蹤跡；冰封的河流下，魚兒也在靜靜地潛游。北風(fēng)呼嘯的街頭，人們也依然忙著過年。

有生命的不止這些，還有花兒。是霜花！

每天早晨，我從床上爬起，拉開窗簾，便可望見玻璃窗上的霜花。戶外寒風(fēng)凜冽，室內(nèi)溫度只有十七八攝氏度，所以今冬我見的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是滿窗盛開！

霜花姿態(tài)萬千，真是要看什么有什么。挺直的冷杉，搖曳的白樺，風(fēng)情萬種的柳樹，初綻的水仙，半開的芍藥，怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能尋到。當(dāng)然，除了常見的樹木和花朵，霜花也隱現(xiàn)動(dòng)物的形影，比如呼呼大睡的肥豬，飛翔的仙鶴，低頭喝水的鹿，奔跑的狗，游走的蛇等。你要問霜花中有沒有人？答案是肯定的。亭亭玉立的少女，蹣跚學(xué)步的兒童，彎腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的筆，勾勒他們的形影，并為之配上人間的煙火氣——房屋、水井、田地、牛車、犁鏵、米缸、灶臺(tái)、飯桌、碗筷甚至肥皂。僅有這些還不夠，沒有光，世界是徹頭徹尾僵死的，于是霜花中就有了日月星辰，有了來自天庭的照耀！

不要以為霜花總是煙花般燦爛，它也有孤獨(dú)的腳?。凰膊豢偸窍樵瓶澙@，那里也有離人的眼淚！

在這里，一年中最寒冷的時(shí)刻，也是最黑暗的時(shí)刻。太陽三點(diǎn)多就落山了。白晝中被陽光鞭撻的寒流，在太陽消失后，竟做起了浪漫的事情。它們中的一部分，潛入千家萬戶的窗縫，在人們熟睡時(shí)，用月光星光做筆，蘸著清芬的霜，在明凈的玻璃窗上，點(diǎn)染出一幅幅圖畫。

有千萬扇窗戶，就有千萬個(gè)霜花的世界，因?yàn)樗ǖ氖澜鐩]有相同的。今天你看到的芭蕉樹形態(tài)的霜花，明天就演變?yōu)橐黄谵ǖ囊盎?；今天你看到的少女，明天就可能變成老嫗；今天你看到的光禿禿的樹，明天掛上了幾盞燈籠。還有那飯桌和房屋，可能一夜之間會(huì)缺了桌腳，或是兩層的房屋變成了三層四層，讓你慨嘆它們?cè)旆康纳袼佟?/p>

太陽走得早，并沒有想著第二天要早來。它晚來也好，霜花會(huì)存留長久些。七點(diǎn)多鐘，晨曦初現(xiàn)，霜花被映照成檸檬色，遠(yuǎn)看像張金箔紙；等八點(diǎn)多太陽完全冒出頭來，霜花就是橘紅的了，如果此時(shí)恰好有酒杯形態(tài)的霜花閃爍其中，我就是喝到濃郁的葡萄酒了；而等太陽升得高了，陽光照耀著雪地，天地間躍動(dòng)著白熾的光芒，霜花就回到本色，一片銀白，玻璃窗就成了銀庫了！不過，太陽每前進(jìn)一步，霜雪圖就損毀一些：花瓣凋零了，樹木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了，動(dòng)物少了四蹄或是尾巴，犁鏵殘破了，玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢著霜花的淚滴。陽光把這樣的淚滴照耀得晶瑩剔透，美輪美奐。如果說冬天也有露珠的話，該是它們吧。

霜花在正午時(shí)消失了，玻璃窗干干凈凈的了！不要以為它們的故事就此結(jié)束了，夕陽盡了，霜花又會(huì)在玻璃窗上重譜新篇。于是像我這種愛做夢(mèng)的人，又有了新的憧憬。

霜花似乎很懂得主人的心思，有的時(shí)候，我能從霜花中看到已故親人用過的東西，比如茶壺、眼鏡，比如硯臺(tái)、筆管。讓人懷疑它們夜間悄悄匍匐在窗欞上，聽我夢(mèng)中的囈語。在冷酷的現(xiàn)實(shí)世界中失去的，那個(gè)世界又溫柔地回饋了我。

沒有一個(gè)早晨，我不是與霜花共度的。我站在它面前看它，它也在靜靜地看我。能與心靈共通的世界，誰敢說是虛幻的！

新年到來的那一刻，我湊近霜花，仔細(xì)地聞。有一個(gè)熟悉的聲音在我身后說，你還能聞出香味來？是啊，霜花不是塵世的花朵，沒有凡俗的香味。可它那股逼人的清新之氣，滌蕩肺腑，這難道不是上天賜予人間最好的香味嗎？

三毛//摘自《寒夜生花》，人民文學(xué)出版社，孔雀/圖