2023 年冬天，可能半個(gè)北京的小孩子都去看過(guò)《瑪?shù)贍栠_(dá)》。也正因?yàn)槿绱?，很多人誤以為它是一部?jī)和魳?lè)劇。

事實(shí)上，雖然講的是一個(gè)小女孩的故事，但這個(gè)故事首先是講給成年人的。聽(tīng)聽(tīng)劇場(chǎng)里來(lái)自大人的歡呼和掌聲吧。秋千飛起時(shí)，禮花炸開(kāi)時(shí)，小女孩仰頭叉腰昂然站立時(shí)，反倒是帶孩子觀劇的中年人率先流下了熱淚。領(lǐng)教過(guò)這個(gè)世界的惡意的人，才能更好地理解這個(gè)故事的爽感。

羅爾德·達(dá)爾的原著《瑪?shù)贍栠_(dá)》早已深入人心，它講述了一個(gè)天才小女孩在惡意環(huán)伺的世界里如開(kāi)掛一般的傳奇人生?，?shù)贍栠_(dá)從出生便被父母憎厭，每天生活在嘲諷和打壓中，好不容易上學(xué)之后，又遇到厭童且暴戾的川奇布校長(zhǎng)。這種設(shè)定在真正的兒童觀眾眼里，想必是匪夷所思的奇觀：哪里會(huì)有這么荒謬的世界？

只有被反復(fù)捶打和折磨過(guò)的人，才知道作者在這個(gè)小女孩身上寄托了怎樣的向往。很多人喜歡瑪?shù)贍栠_(dá)對(duì)著大人那種酷酷的、不卑不亢的語(yǔ)氣。這意味著在一個(gè)荒謬到無(wú)以復(fù)加的世界里，一個(gè)人可以近乎纖塵不染地護(hù)佑自己的內(nèi)心。但這是童話(huà)，你我更熟悉的一種敘事是小時(shí)候受過(guò)傷，即便年齡增長(zhǎng)，內(nèi)心仍然活在當(dāng)初的陰影下，終日在自卑、自我否定中折磨內(nèi)耗。哪怕有足夠的勇氣，在強(qiáng)大的惡意面前，仍然感到力有未逮。

所以瑪?shù)贍栠_(dá)才被稱(chēng)為一個(gè)奇跡。她怎么可以視那些明槍暗箭如無(wú)物，生活得那樣輕盈？

達(dá)成這個(gè)奇跡的所有要素里，最關(guān)鍵也最難實(shí)現(xiàn)的一環(huán)是，她一直堅(jiān)持自己的身份，絕不因外界的審視而有所動(dòng)搖。在這部音樂(lè)劇里，這一事實(shí)以最簡(jiǎn)單的方式被反復(fù)傳遞。每當(dāng)父親喊她boy，她就平靜地澄清：I am a girl。既不憤怒也不哀憐，只是說(shuō)出事實(shí)：我就是我。

身份是我們存在的根基。確認(rèn)了這個(gè)基礎(chǔ)，我們?cè)诿鎸?duì)挫折時(shí)就知道去哪里安放自己。而所謂內(nèi)耗，就來(lái)自對(duì)身份的動(dòng)搖：我的存在是一個(gè)錯(cuò)誤嗎？我是我，而我是否“不應(yīng)該”是我？……一旦進(jìn)入這種懷疑，自己身上的一切就全是問(wèn)題了：別人都說(shuō)我怪，會(huì)不會(huì)我真是個(gè)怪胎呢？父母說(shuō)看書(shū)很蠢，也許我對(duì)書(shū)籍的迷戀真的很變態(tài)？

這也是故事振奮人心的地方?，?shù)贍栠_(dá)一絲一毫的猶豫都不曾有，父親咆哮著把書(shū)撕掉，她就默默把書(shū)頁(yè)撿起來(lái)粘好。她很清楚這就是自己，沒(méi)有一丁點(diǎn)需要修正的地方。

內(nèi)耗的人活在一個(gè)隱蔽的陷阱里：只要我足夠努力或完美，壞事就不會(huì)發(fā)生。這就是為什么我們?cè)谏钜呀?jīng)很糟糕的時(shí)候，還要進(jìn)一步折磨自己：一定是我還有哪里沒(méi)做好吧？更糟的是，這種邏輯還會(huì)被壞人利用。只要對(duì)方站在“規(guī)則”的一邊，激發(fā)你的自我審視——你總可以找到做得不夠好的地方，那么很好，你遭遇的一切就是罪有應(yīng)得。

擺脫這個(gè)陷阱的秘訣，就是理直氣壯做回自己，而不是追求做別人口中“更好的自己”。如果有什么道理是這個(gè)童話(huà)可以教給孩子的，那就是你只要做好自己，就足以成為對(duì)付壞人的武器。

不需要戰(zhàn)斗，只要自己過(guò)好了，試圖“吸食”或操控你的人就會(huì)無(wú)所憑依?，?shù)贍栠_(dá)看書(shū)為什么會(huì)讓父母不爽？原著這樣解釋父親的心理：更令他感到生氣的，也許是看到她竟從他不知道的什么東西中得到樂(lè)趣。那對(duì)他來(lái)說(shuō)不啻一記重拳：孩子自己就過(guò)得很快活，哪兒還有讓別人利用的空隙？這就是為什么他們那么渴望破壞，以此宣告自己的權(quán)力：不許無(wú)視我。

那么對(duì)他們最有力的回?fù)?，就是繼續(xù)快活著。

劇里有一個(gè)超出原著的改編。結(jié)尾時(shí)瑪?shù)贍栠_(dá)獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)可以懲罰她的父母。小女孩思考了一下，說(shuō)出這么一番話(huà)：他是我的爸爸，我是他的女兒，這本身就是對(duì)他的懲罰了。

這其實(shí)就是普通人能追求到的最現(xiàn)實(shí)的反抗。按自己的方式活著，無(wú)論別人有多反對(duì)，你都不會(huì)為他們改變。對(duì)于愛(ài)你的人，你是一個(gè)奇跡；而對(duì)于恨你的人，你就是足夠有效的懲罰。

所以這個(gè)故事歌頌調(diào)皮，“Sometimes youhave to be a little bit naughty”，慶祝小孩的惡作劇。戲里有一段特別有力量的唱段，大意是，他們這樣是不對(duì)的，遇到不對(duì)的事就要糾正。假如什么都不做，就意味著允許別人這樣對(duì)你。——你看，主動(dòng)權(quán)永遠(yuǎn)要拿回自己手里：如果道理不在我這邊，那我就不講道理地保護(hù)自己。

生活中的惡意常常沒(méi)有道理可講，索性就把它當(dāng)作這個(gè)世界的出場(chǎng)設(shè)定，世界上就是有壞人——與其跟壞人費(fèi)盡口舌，不如跳脫到邏輯之外，“偶爾你需要有一點(diǎn)調(diào)皮”。你可以把所有精力一點(diǎn)不浪費(fèi)地，全都用到自己想做的事上。

（摘自“李松蔚”微信公眾號(hào)）