劉琳

【摘要】結(jié)核病作為一種疾病曾因其神秘感而令人深感恐怖。在韓國(guó)近代文學(xué)史上，李箱是因肺結(jié)核英年早逝的代表作家之一。即便在患病期間，他也一直筆耕不輟。其在患病期間所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《翅膀》，字里行間展現(xiàn)了疾病對(duì)于他文學(xué)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。通過(guò)對(duì)作品的深入分析，人們得以深刻認(rèn)識(shí)李箱的疾病體驗(yàn)如何與其創(chuàng)作緊密相連，并進(jìn)一步探索疾病在藝術(shù)表達(dá)中扮演的重要角色。

【關(guān)鍵詞】李箱；肺結(jié)核；《翅膀》；疾病書(shū)寫

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）05-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.05.003

一、引言

結(jié)核病，俗稱“癆病”，是由結(jié)核桿菌感染而引起的一種較常見(jiàn)的慢性傳染病。在醫(yī)學(xué)未解開(kāi)肺結(jié)核的神秘面紗之前，這種號(hào)稱“白色瘟疫”的不治之癥，曾被神化為是“天才的病”。在韓國(guó)近代文學(xué)史上，許多杰出的作家因肺結(jié)核而不幸英年早逝，其中被譽(yù)為超現(xiàn)實(shí)主義代表的李箱（1910-1937）是典型的代表之一。

李箱的文學(xué)特質(zhì)之一在于他以自己的疾病體驗(yàn)為基礎(chǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。通過(guò)感覺(jué)的錯(cuò)亂和客觀偶然的摸索，構(gòu)建了一個(gè)讓人難以理解的文學(xué)世界。他的文學(xué)作品集中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)殖民地情況下知識(shí)分子們的自我矛盾心態(tài)、毫無(wú)意義的人生以及對(duì)自我主體的探尋，體現(xiàn)出其與眾不同的自我分裂和不安意識(shí)。盡管在20世紀(jì)30年代，許多文學(xué)家努力在作品中表現(xiàn)知識(shí)分子的苦惱和無(wú)力感，但像李箱這樣將個(gè)人的病理因素與社會(huì)的病理因素相結(jié)合，并以極端內(nèi)向的文學(xué)表現(xiàn)展現(xiàn)出來(lái)的作家卻寥寥可數(shù)。因此，本文將結(jié)合李箱的疾病體驗(yàn)，對(duì)他生病后創(chuàng)作的《翅膀》進(jìn)行分析，探究他的疾病體驗(yàn)在文學(xué)作品中的體現(xiàn)以及對(duì)其思想的影響。這一研究將為理解李箱作品中的獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格及其與個(gè)人命運(yùn)交織的細(xì)膩關(guān)系提供新的視角。

二、李箱的疾病體驗(yàn)

眾多創(chuàng)作家都將結(jié)核病看作是一種能夠賦予患者性感魅力的疾病。這種病被賦予浪漫的色彩，被感情化地看待。但對(duì)于李箱而言，他生活的20世紀(jì)30年代，正值日本帝國(guó)主義鎮(zhèn)壓政策日益嚴(yán)酷的時(shí)期，這樣的時(shí)代背景使得當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子們深陷絕望、虛無(wú)和不安之中，李箱也不例外。此外，值得注意的是李箱在1930年夏天的時(shí)候就出現(xiàn)了肺結(jié)核的癥狀，這種個(gè)人的疾病體驗(yàn)讓他無(wú)法在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中將肺結(jié)核進(jìn)行浪漫化的處理。對(duì)他而言，肺結(jié)核代表著恐懼和死亡。而疾病的切身體驗(yàn)讓李箱以獨(dú)特的病態(tài)方式窺視到了生活的陰暗面與社會(huì)的病態(tài)。在其諸多作品中，都諷刺地映射了自身遭遇的精神危機(jī)以及殖民資本主義末期社會(huì)所呈現(xiàn)的病態(tài)現(xiàn)象，肺結(jié)核這一疾病體驗(yàn)發(fā)揮著內(nèi)在或外在的作用。金允植也曾提到“構(gòu)成李箱文學(xué)本質(zhì)的是一種與自殺和死亡等價(jià)的思想”，“從李箱第一次咯血就誕生了李箱文學(xué)”。李箱去世后，在作為遺稿被發(fā)表的自傳隨筆《病床以后》一文中，他稱自己為重病患者，并敘述了肺結(jié)核給自己的身體所帶來(lái)的極度的痛苦。然而，疾病往往也會(huì)使人對(duì)生命的意識(shí)更加突出。李箱在患病后更加注重對(duì)自我的反省與探索，這一點(diǎn)在《病床以后》中也有所體現(xiàn)：

那時(shí)，我果然是慘不忍睹的乞丐。但直到今天才成為一個(gè)能夠拋棄謊言，活在真實(shí)生活中的“人”?！揖瓦@么相信了。但事實(shí)并非如此。我發(fā)現(xiàn)不過(guò)是一個(gè)靠感覺(jué)生存的可憐蟲(chóng)罷了。

“××先生！請(qǐng)看向光明！”（《病床以后》）（筆者譯）

李箱因肺結(jié)核感受到了死亡的威脅，不禁開(kāi)始回溯自己的生命歷程，并追尋生命的深層意義。在上文中，他說(shuō)道：“看向光明！”其中所蘊(yùn)含的意義已經(jīng)超越了單純對(duì)疾病康復(fù)的渴望，而是一種精神上的脫胎換骨。進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作不僅僅是患病者力求生存的勇氣和動(dòng)力，更是他們賴以生存的精神支柱，將其生命價(jià)值與意義完整地凝聚在字里行間之中。李箱埋頭于文學(xué)創(chuàng)作，試圖逃離躲避肺結(jié)核所帶來(lái)的恐懼，期待通過(guò)文學(xué)揭示內(nèi)心本真的自我。在他其他的諸多作品中，我們也不難發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核的蹤影。他以文學(xué)為翼，超越生理上的羈絆與局限，企圖抵達(dá)人性的彼岸，在殖民統(tǒng)治下找尋迷失的自我：

會(huì)傾瀉而下。人會(huì)像甲蟲(chóng)一樣跑。會(huì)溫暖的。會(huì)翻滾的。黑色的血塊當(dāng)啷一聲掉下來(lái)。會(huì)粘在地上。會(huì)有味道。會(huì)變硬。（《地圖的暗室》）（筆者譯）

二十三歲—三月—咳血。用剃須刀修剪留了6個(gè)月的胡須，像蝴蝶一樣的大胡須，然后拿著藥去一個(gè)叫B的安靜溫泉。在那里，我死了也好。（《逢別記》）（筆者譯）

生活，我很清楚我很久已經(jīng)沒(méi)有生活了。偶爾來(lái)找我的“類似生活的東西”也只是名為“痛苦”的妖怪。

……

第二次咳血過(guò)后，我模糊地相信自己已經(jīng)掌握了壽命的概念。（《恐怖的記錄》）（筆者譯）

像這樣，在1930-1939年期間，李箱所發(fā)表的幾乎所有小說(shuō)都反映了他與肺結(jié)核的斗爭(zhēng)以及他面對(duì)死亡與恐懼的心路歷程。這些作品中時(shí)常出現(xiàn)有關(guān)肺病或自殺沖動(dòng)的描寫，將疾病的痛苦與人性的扭曲交織在一起，形成了獨(dú)特而深刻的文學(xué)風(fēng)格。結(jié)核病所帶來(lái)的不安全感和死亡威脅在他的作品中成為主要元素，深刻影響著他的敘事風(fēng)格與情感表達(dá)。很多討論已經(jīng)證明，以上文學(xué)中出現(xiàn)的恐懼或自殺的根本原因在于結(jié)核病給李箱所帶來(lái)的不安和恐懼。總的來(lái)說(shuō)，李箱的文學(xué)創(chuàng)作深深根植于他作為疾病患者的經(jīng)歷之中，痛苦與死亡的主題貫穿其作品。他以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格和深邃的情感表達(dá)，不僅深刻地揭示了他個(gè)人的心靈歷程，也映射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的深層矛盾與困境。在文學(xué)的世界中，李箱探求生命的意義，勇敢地面對(duì)病痛與恐懼，最終在作品中找到一種解脫與救贖的路徑，成為他獨(dú)特而不朽的文學(xué)遺產(chǎn)。

三、《翅膀》與肺結(jié)核

上文提及李箱于1930年夏天時(shí)便出現(xiàn)了肺結(jié)核的癥狀，直至其1937年去世，其間一直筆耕不輟。在短短七年的時(shí)間里，李箱創(chuàng)作了不少的組詩(shī)與小說(shuō)，其中《翅膀》被譽(yù)為韓國(guó)最早的意識(shí)流小說(shuō)?！冻岚颉肥抢钕溆?936年發(fā)表在《朝光》上的短篇小說(shuō)。其創(chuàng)作來(lái)源于他的親身經(jīng)歷，李箱在白川溫泉療養(yǎng)時(shí)，結(jié)識(shí)了酒吧女郎錦紅，后來(lái)他與錦紅同居長(zhǎng)達(dá)三年，同居期間錦紅曾四次離家出走，兩人分分合合，關(guān)系曖昧不清。后來(lái)李箱以二人的故事為藍(lán)本創(chuàng)作出了短篇小說(shuō)《翅膀》。該作品以主人公“我”為中心，細(xì)膩地描繪了一個(gè)與社會(huì)隔離、日夜閉居于昏暗房間中的知識(shí)分子形象，“我”依靠妻子賣淫為生，卻從未真正體驗(yàn)過(guò)作為丈夫的角色?！拔摇笔チ俗晕乙庵竞妥杂桑蔀榱艘粋€(gè)內(nèi)心極度空虛的存在。在故事中，主人公“我”經(jīng)常在妻子外出時(shí)悄悄進(jìn)入她的房間，玩弄她的私人物品，試圖通過(guò)感官上的刺激和聯(lián)想來(lái)滿足自己對(duì)性的欲望。然而，“我”的存在成為妻子賣淫的負(fù)擔(dān)，于是妻子限制了“我”的自由，并且把安眠藥當(dāng)感冒藥給“我”吃，因此“我”陷入了更深的困境。備受打擊和委屈的“我”從家跑到樓頂不禁回顧自己的二十六年。在“我”的內(nèi)心深處，對(duì)于自由和翱翔的渴望逐漸膨脹，“我”渴望長(zhǎng)出“翅膀”并且大聲呼喊著“飛翔吧，飛翔吧，再一次飛翔吧！”《翅膀》在鮮明刻畫個(gè)人內(nèi)心世界的同時(shí)，也呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)殖民地統(tǒng)治下知識(shí)分子的普遍境遇。李箱以虛構(gòu)的手法，傳遞了對(duì)那個(gè)時(shí)代在物質(zhì)與精神上受到壓迫的民眾的關(guān)切。在這個(gè)作品中，讀者可以看到殖民統(tǒng)治下千瘡百孔的韓國(guó)，以及對(duì)一個(gè)虛弱而無(wú)力的知識(shí)分子能否找回希望的思考。他的作品是對(duì)壓抑和束縛的反抗，是對(duì)死亡和絕望的挑戰(zhàn)，是他在身體疾病和社會(huì)壓力雙重打擊下的生命意志的寫照。從個(gè)體的角度來(lái)講，主人公“我”的塑造，既是李箱患病后心理狀態(tài)的投影，又是深受殖民地壓迫眾多民眾的投影。

你知道“化為標(biāo)本的天才”嗎？我很愉快。在這種時(shí)候，連約會(huì)都成了有趣的事情。

只有當(dāng)肉體疲憊無(wú)力之時(shí)，精神才會(huì)像銀錢一樣清醒。尼古丁滲透進(jìn)我那受折磨的胃里時(shí)，我的頭腦中總會(huì)自然而然地準(zhǔn)備出一張白紙。在那張白紙上，我會(huì)像下圍棋一樣，巧妙地布置著我的機(jī)智和悖論。這真是可恨又可憎的常識(shí)之病。（筆者譯）

在作品的開(kāi)頭，主人公認(rèn)為自己是天才，但是個(gè)沒(méi)有生命、沒(méi)有活動(dòng)、被制作成標(biāo)本的天才。盡管如此，主人公還說(shuō)自己很快樂(lè)，乍一看會(huì)認(rèn)為這是精神分裂的體現(xiàn)，但是繼續(xù)看他對(duì)自我的想法，如作品中所描述的“只有當(dāng)肉體疲憊無(wú)力之時(shí)，精神才會(huì)像銀錢一樣清醒?！北M管疲勞和疾病讓身體處于極端的痛苦，但也正是這種痛苦促成了精神上的清晰與超越。李箱患病后對(duì)肺結(jié)核有了切膚之痛的體會(huì)，因此他所創(chuàng)作的主人公有著一種無(wú)力與萎靡之感，不論是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)背景還是李箱自身的疾病，都在一定程度上影響了他筆下主人公的情緒和氣質(zhì)。正如狄更斯所描繪的結(jié)核病那樣：使死亡變得“優(yōu)雅”的“令人肅然起敬的疾病”，一種“死亡與生命如此奇妙地融合在一起的疾病，以至死亡獲得了生命的色澤和光亮，而生命則染上了死亡的憂郁和恐怖”，他認(rèn)為心靈與肉體的這種搏斗如此一步步展開(kāi)，如此平靜，如此莊嚴(yán)，而其結(jié)構(gòu)又是如此確定無(wú)疑，以至肉體部分一天天，一點(diǎn)點(diǎn)地耗費(fèi)、凋零，而精神卻因身體負(fù)擔(dān)的變輕而越發(fā)變得輕盈、欣悅……結(jié)核病在文學(xué)中常被視作一種強(qiáng)烈情感表達(dá)的媒介，它揭露了患者內(nèi)心深處無(wú)法隱藏的強(qiáng)烈欲望，而這種欲望常常反映了患者內(nèi)心深處不愿意展現(xiàn)的情感和渴求。通過(guò)這種方式，李箱在其作品中展現(xiàn)了肉體與精神的對(duì)抗，以及在這種斗爭(zhēng)中所顯露的深層情感。在《翅膀》中，作者巧妙地通過(guò)主人公“我”的經(jīng)歷，將現(xiàn)實(shí)中的自我隱藏，但從作品中的細(xì)節(jié)描寫和心理刻畫中，大家可以洞察到作家自身的心理映射。

但這并不是關(guān)于對(duì)幸?；虿恍业慕锝镉?jì)較。換句話說(shuō)，我沒(méi)有必要認(rèn)為自己是幸福的，同樣，也沒(méi)有必要認(rèn)為自己是不幸的。只是懶散地度過(guò)，一切就僅此而已。（筆者譯）

我的房間很昏暗。我蒙著被子打盹兒。我的床鋪，從未整理過(guò)，它就像我身體的一部分，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)比親切。（筆者譯）

我隨便在哪里坐下來(lái)回顧了自己成長(zhǎng)的二十六年。在模糊的記憶中，并沒(méi)有任何具體的主題浮現(xiàn)出來(lái)。

我又問(wèn)自己：你對(duì)生活有什么渴望嗎？但我不愿意簡(jiǎn)單地回答“有”或“沒(méi)有”。我?guī)缀踹B自己的存在都難以意識(shí)到。（筆者譯）

肺結(jié)核所帶來(lái)的生命之痛與死亡之恐，深深地根植于患者的潛意識(shí)。病中對(duì)死亡的思索會(huì)在其無(wú)意識(shí)之間流露于作品之中。疾病長(zhǎng)久帶來(lái)的死亡恐懼誘發(fā)著患者內(nèi)心潛在的危險(xiǎn)因子：對(duì)自我主體存在的確認(rèn)、對(duì)死亡的思索、自殺的沖動(dòng)等，并且患者比正常的社會(huì)成員對(duì)這些的感覺(jué)更加敏感，更加強(qiáng)烈。疾病所造成的痛苦在作者的體內(nèi)郁結(jié)，也正是因?yàn)檫@些病態(tài)的情感，促使其通過(guò)書(shū)寫的方式來(lái)宣泄。《翅膀》作為李箱的代表作之一，雖然全文未明確提及肺結(jié)核一詞，但字里行間所展現(xiàn)出來(lái)的文字可以窺視到他的內(nèi)心情感，看出其內(nèi)心痛苦的掙扎。當(dāng)然，李箱的這部作品并非單純敘述個(gè)體的病態(tài)性，更是一個(gè)借由主人公病態(tài)的描述，來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)殖民統(tǒng)治下麻木的知識(shí)分子命運(yùn)的探討，更是呼喚著當(dāng)時(shí)受壓迫民眾的覺(jué)醒與自由追求。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書(shū)中指出：結(jié)核病患者成了一個(gè)出走者?！冻岚颉芬晃闹校魅斯拔摇币淮斡忠淮蔚爻鲎?，共有五次的外出。樸奇隆教授指出這五次的外出是主人公走向光明的自我升華。是從丟失的自我，也就是從分裂的自我（寄生于妻子的價(jià)值觀顛倒的生活）中試圖外出，來(lái)尋找完全的自我（意識(shí)的恢復(fù)，獨(dú)立行動(dòng)，從顛倒的價(jià)值觀中解放）的統(tǒng)合的過(guò)程。當(dāng)然，這五次的外出也可以看作是作者的化身，作者因身患疾病在現(xiàn)實(shí)生活中未得到的滿足在文學(xué)創(chuàng)作中得以體現(xiàn)。正如精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德所認(rèn)為的那樣，文學(xué)創(chuàng)作是一種成人的、白日夢(mèng)性質(zhì)的幻想，而“幻想的動(dòng)力乃是未滿足的愿望”。作者通過(guò)在文學(xué)創(chuàng)作中的出走來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中未能出走的遺憾，通過(guò)一次次的出走使精神上的探索得以滿足，從而使自己獨(dú)立于痛苦的現(xiàn)實(shí)世界。很多時(shí)候結(jié)核病被表現(xiàn)為意識(shí)的精神化，回歸到核心，也就是最真實(shí)的那個(gè)自我。體現(xiàn)在其作品中便是從主人公的自我沉淪到尋找自我的過(guò)程。李箱以個(gè)體來(lái)折射20世紀(jì)30年代的知識(shí)分子，他們是囚禁于殖民統(tǒng)治下的困獸，想要出走尋找真實(shí)的自我以確證本體的存在，但卻難以在現(xiàn)實(shí)中得以實(shí)現(xiàn)。只能在幻想的世界中盡情地飛翔，實(shí)現(xiàn)自我的未滿足，擺脫現(xiàn)實(shí)對(duì)自我的束縛。

我突然感到腋下發(fā)癢。啊哈，那是我人造翅膀曾經(jīng)長(zhǎng)出的地方留下的痕跡。今天這翅膀已不復(fù)存在。在我的腦海中，希望和野心被抹去的頁(yè)面就像翻過(guò)字典一樣閃過(guò)。

我停住步伐，想這樣吶喊。

翅膀呀！再次生長(zhǎng)吧。

飛翔吧，飛翔吧。再一次飛翔吧。

再一次飛翔吧。（筆者譯）

在《翅膀》一文的最后，主人公在街頭徘徊，聽(tīng)到中午的汽笛聲，感覺(jué)自己的腋下生長(zhǎng)出了翅膀，飛翔這一動(dòng)作和“飛翔吧，飛翔吧，飛翔吧?！钡暮艉奥曄嗪魬?yīng)，突發(fā)性的自殺愿望促使“我”帶著幻想中的翅膀飛翔。這也可以看作是作者本人的自我投影，身處殖民地且身患肺結(jié)核的李箱，在經(jīng)歷了自我沉淪和安于現(xiàn)狀后試圖通過(guò)某種方法改變現(xiàn)狀。作者在這里采用了極具象征性的語(yǔ)言，通過(guò)描寫被閹割了的精神和虛幻性的生活，影射在日本殖民統(tǒng)治下人們的恐懼、不安和絕望。但也通過(guò)最后的“飛翔”來(lái)再次重構(gòu)分裂的自我以找尋迷失的自我。對(duì)李箱來(lái)說(shuō)，疾病并非僅僅局限于個(gè)人層面，而是反映了殖民地環(huán)境下整個(gè)社會(huì)的病態(tài)。這不僅是個(gè)人主體性的危機(jī)，更是民族主體性的雙重困境。隨著1931年，日本對(duì)朝鮮的殖民統(tǒng)治日益加劇，不論是韓國(guó)的普通百姓還是知識(shí)分子，都被困在精神的壓抑牢籠之中。李箱通過(guò)自己作品中塑造的懦弱無(wú)能、安于現(xiàn)狀的人物群像，以及他們自我尋找的過(guò)程，試圖探索現(xiàn)實(shí)世界中的出路。

四、結(jié)語(yǔ)

經(jīng)過(guò)深入的探究，可以看出，李箱的文學(xué)作品廣泛地運(yùn)用了結(jié)核病這一“精神化”的疾病主題。但作為疾病的結(jié)核的意義并非結(jié)核病本身所固有的，而是由文學(xué)審美的歷史性所構(gòu)建出來(lái)的。在他的代表作《翅膀》中，李箱描繪了殖民地下極度壓抑環(huán)境中，知識(shí)分子懦弱無(wú)力、精神自我分裂的形象。通過(guò)主人公的自我探索和反思，李箱不僅揭示了殖民統(tǒng)治對(duì)人性和自我認(rèn)知的破壞，還真實(shí)地展現(xiàn)了他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的方式。作為一名肺結(jié)核患者，李箱通過(guò)語(yǔ)言超越了身體的局限，用文學(xué)來(lái)表達(dá)他獨(dú)特的自我體驗(yàn)，用創(chuàng)作來(lái)對(duì)抗疾病帶來(lái)的恐懼。他將死亡看作一個(gè)不可避免的現(xiàn)實(shí)，在死亡的陰影下尋求真實(shí)的自我和價(jià)值。這種疾病的特殊體驗(yàn)賦予了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)更敏銳的感知力與洞察力。盡管結(jié)核病縮短了他的生命，但也正是這種有限的時(shí)間，使他的文學(xué)創(chuàng)作綻放出絢麗的光芒。

參考文獻(xiàn)：

[1]???.「? ?? 異議」.『????』，1974.

[2]???.『?? ??』.?????，1988.

[3]程桂婷.疾病體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生[J].山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，39（04）：112-116.

[4]李甫永.李箱? 世界[M].首爾：株式會(huì)社金文書(shū)籍，1998.

[5]???.??????16<?? ?? ???>，??????.

[6]???.<?? ????? ??? ‘??’??? ??>，????? ???，2013?.

[7]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2014：28.

[8]李紅淑.李箱《翅膀》的象征性意義研究[J].延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，23（02）：5-7.

[9]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.達(dá)·芬奇與白日夢(mèng)[M].張喚民，陳偉奇譯.上海：上海譯文出版社，2020：107.

[10]劉妍.論韓國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)旗手李箱對(duì)日本現(xiàn)代主義文學(xué)的受容[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014，（01）.