楊照

項(xiàng)羽出生于楚，曾自封為西楚霸王，但也仍是“王”而已，沒有真正當(dāng)天子建立一個(gè)王朝，不過司馬遷卻認(rèn)為，如果認(rèn)識不到項(xiàng)羽的功績，就無從解釋秦的滅亡。

漢代在五行的輪替上直接接續(xù)秦代。按照五行相生相克的說法，秦漢之間是沒有其他力量的直接承繼。司馬遷不接受這樣的看法。漢高祖在群雄崛起中并不是最強(qiáng)大的力量。更進(jìn)一步，在“成一家之言”的歷史看法上面，司馬遷凸現(xiàn)的是，秦末大亂中，以漢高祖的能力與個(gè)性不足以讓秦滅亡。如果沒有項(xiàng)羽，或者項(xiàng)羽代表的這些歷史因素與變化，不可能有漢高祖打下來的天下，所以《項(xiàng)羽本紀(jì)》絕對值得好好認(rèn)知。而且，司馬遷在寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)，從行文、形式上都明白地提示后世讀者，要把它與《高祖本紀(jì)》對照著讀。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》開篇，太史公用三言兩語就清楚地寫出項(xiàng)羽的身份來歷，以及他的特殊個(gè)性。

“項(xiàng)籍者，下相人也，字羽。初起時(shí)，年二十四。其季父項(xiàng)梁，梁父即楚將項(xiàng)燕，為秦將王翦所戮者也。項(xiàng)氏世世為楚將，封于項(xiàng)，故姓項(xiàng)氏?！?/p>

短短幾句話交代了項(xiàng)羽的來歷，他是楚國軍事貴族之后。作為這樣的貴族之后，又有軍事的傳統(tǒng)，那么項(xiàng)羽的個(gè)性是什么樣的呢？

他小的時(shí)候?qū)W寫字，沒有學(xué)成，去學(xué)劍，又不成。項(xiàng)羽父親早逝，他跟著叔叔長大。項(xiàng)梁看到他那么沒有耐心，非常生氣，但項(xiàng)羽并沒有因此就乖乖學(xué)了，他理直氣壯地辯解說：寫字頂多會(huì)寫名字就好了，學(xué)劍頂多能與一人對斗，這不是他想要的，他想要“學(xué)萬人敵”，即面對眾人還能夠打贏他們。項(xiàng)梁被這樣的野心打動(dòng)，就改教他兵法。聽到學(xué)兵法，項(xiàng)羽非常高興。但是司馬遷在這里埋下一個(gè)伏筆——項(xiàng)羽仍然是一個(gè)沒有耐心的人，“略知其意，又不肯竟學(xué)”，即使自己說要學(xué)“萬人敵”，但仍然是學(xué)一學(xué)皮毛就覺得夠了。

后來，項(xiàng)梁殺了人，就帶著項(xiàng)羽避仇，到了南方的吳。項(xiàng)氏世世為楚將，很有名氣，吳地有很多人來與他們結(jié)交。項(xiàng)梁便借此開始組織自己的勢力，在吳中偷偷地“以兵法部勒賓客及子弟”，項(xiàng)羽在這個(gè)過程中也體現(xiàn)了出色的組織能力。

之后有一件非常精彩的事情。叔侄二人在吳中，剛好遇到秦始皇巡行天下。秦始皇最遠(yuǎn)到了東南方的會(huì)稽，由會(huì)稽渡長江之后，項(xiàng)梁帶著項(xiàng)羽一起去看秦始皇的陣仗?？吹臅r(shí)候，項(xiàng)羽忍不住自言自語地說：“彼可取而代也。”叔叔一聽這個(gè)話，急忙把他的嘴給掩住，告誡他不要亂說，會(huì)害得全族被殺的。項(xiàng)羽身材很魁梧，“長八尺余，力能扛鼎”，他光是在那里一站，氣勢就讓吳中的子弟佩服?？梢钥吹?，到了秦末大亂，也就是陳勝吳廣揭竿而起造成秦系統(tǒng)性崩壞的這個(gè)時(shí)機(jī)，項(xiàng)梁、項(xiàng)羽有自己原來傳承的資源，再加上在吳中的努力，已經(jīng)準(zhǔn)備好參與進(jìn)亂局當(dāng)中了。

那太史公用什么方式寫高祖呢？《高祖本紀(jì)》開頭是這樣說的：

“高祖，沛豐邑中陽里人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼?！?/p>

這幾句話其實(shí)意義深遠(yuǎn)，因?yàn)樗蔑@了劉邦的出身是如何平凡。即便到后來當(dāng)上皇帝，他的父母仍然沒有留下名字，用今天的大白話來說就是，“父親是劉先生，母親是劉太太”，僅此而已。與他相比，項(xiàng)羽是楚國名將之后，祖父、叔叔全部是有名有姓的大人物。

接下來太史公說：

“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！?/p>

這是一段神話，意思是說這個(gè)劉太太曾經(jīng)在湖邊遇到了神秘的力量。那個(gè)時(shí)候，打雷天陰，她的丈夫太公去看她，發(fā)現(xiàn)她身上盤著一條龍，緊接著劉太太就有了身孕，生下劉邦。所以，高祖劉邦的受孕是從神龍那里來的，而且他身上也顯現(xiàn)出這種特殊性：“隆準(zhǔn)而龍顏”，胡須非常漂亮，左腿上有七十二個(gè)黑子，其個(gè)性“仁而愛人，喜施，意豁如也（凡事不太計(jì)較）”。

因?yàn)橐獙懏?dāng)朝的事情，司馬遷前面不得不寫一些固定的說法，來表現(xiàn)開國皇帝多么了不起：他不是一般人，與龍有關(guān)系，是神特別派下來的。司馬遷并不吃這一套，接下來的內(nèi)容就顯現(xiàn)出劉邦非常世俗的一面：“常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)?！薄鋵?shí)就是一個(gè)混混。

劉邦后來當(dāng)上亭長，與所有人都混得很熟。此外，他還“好酒及色”，到很多地方去喝酒，特別去兩家酒店，但都是賒賬，到年底欠了一大筆酒債。但是，用比較美化的方式來看，他雖然愛喝酒，經(jīng)常欠酒賬，但是人家仍然很看重他。兩家酒店的老板娘發(fā)現(xiàn)，劉邦醉酒時(shí)身上常常有龍的影像，覺得他不是平常人，所以酒債到了年底付不出來，也就算了。

接下來是一個(gè)很重要的對比。依照秦代的力役制度，亭長要經(jīng)常到咸陽出差，所以劉邦也看到過秦始皇的行列。他感嘆道：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”做人做到最過癮的時(shí)候，就應(yīng)該是這樣。這絕對是司馬遷的刻意安排，讓讀者知道這兩人有一個(gè)共同之處，即他們都敢于夢想別人所不敢想的?？吹角厥蓟实男辛袝r(shí)，絕大部分人是戰(zhàn)栗、顫抖、恐懼、不知所措，感覺到自己如此渺小，但不管是項(xiàng)羽還是劉邦，看到秦始皇的時(shí)候并不覺得自己與這個(gè)人有絕然不可彌縫的差距。

不過，兩個(gè)人表現(xiàn)的方式不一樣。劉邦是一種羨慕的方式：如果做人可以做到這樣，那該有多好。這是他性格的一部分。項(xiàng)羽當(dāng)然就是更霸道的方式：你做得到，憑什么我做不到，所以他的說法是“彼可取而代也”。

至此，項(xiàng)羽、劉邦的出生、個(gè)性已經(jīng)清楚地對照出來。這不光是一個(gè)開頭，同時(shí)也是一個(gè)伏筆，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人的出身與個(gè)性決定了他們一路上所做的很多的事情，及其結(jié)果。

秦二世元年七月，陳勝、吳廣揭竿而起。九月，會(huì)稽的太守殷通跑去找項(xiàng)梁說：“江西皆反，此亦天亡秦之時(shí)也。”——這里又出現(xiàn)了“天”，司馬遷是想說，這種局勢不是任何人所能控制的。短短兩個(gè)月，各地都有反秦的勢力，而且迅速形成氣候，所有人都是趁著天時(shí)而起。不過，在這樣的環(huán)境中，每個(gè)人都會(huì)有自己的選擇和作為。

殷通和項(xiàng)梁說：“吾聞先即制人，后則為人所制。”殷通本來是秦郡縣制中的地方官，現(xiàn)在也要反秦了。他想發(fā)兵，想找另一個(gè)楚國名將桓楚幫他帶兵，不過那個(gè)時(shí)候桓楚在楚一帶逃亡，不知道去向，所以殷通特別去找項(xiàng)梁，希望項(xiàng)梁把桓楚找出來。項(xiàng)梁就告訴殷通說：“哎呀，桓楚到處亂跑，沒有人知道他在哪里，只有一個(gè)人知道，就是項(xiàng)羽?！边@是項(xiàng)梁的布局，他來到屋外，偷偷找到了項(xiàng)羽。司馬遷在這里用了一個(gè)懸疑的筆法，他沒有寫項(xiàng)梁和項(xiàng)羽講了什么，只說項(xiàng)梁叫項(xiàng)羽“持劍居外待”，站在外面等著。

項(xiàng)梁進(jìn)去后與殷通說：“我的侄子項(xiàng)羽已經(jīng)來了，你現(xiàn)在叫他進(jìn)來，讓他去找桓楚?！币笸ň驼f：“好，進(jìn)來吧?！表?xiàng)梁把項(xiàng)羽招進(jìn)來，沒多久就用眼色示意，項(xiàng)羽拔劍殺了殷通。項(xiàng)梁拎著殷通的頭，佩上殷通的印綬出來。殷通帳下的人當(dāng)然很害怕，也有人要反抗，但是項(xiàng)羽一下“擊殺數(shù)十百人，一府中皆慴伏，莫敢起”。局面一下子穩(wěn)定下來。

這件事情非常重要，因?yàn)樗故玖隧?xiàng)梁與項(xiàng)羽如何參與到秦末大亂中。另外，我們也看到了項(xiàng)梁與項(xiàng)羽的默契。這對叔侄至少在剛剛開始起來時(shí)，叔叔有謀而侄子有勇?？梢韵胍姡?xiàng)梁遇到這件事情時(shí)，在那么短的時(shí)間中就有了很多算計(jì)。他一定立刻明白這是一個(gè)了不得的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)不是去幫助殷通，而是要借此把他手上的資源與人馬搶奪過來自己起兵。他憑借的是什么？憑借的就是他有一個(gè)能夠當(dāng)場殺了殷通，還能夠鎮(zhèn)壓住局面的武勇侄子項(xiàng)羽。

所以，項(xiàng)梁起兵參與秦末大亂，一來利用了秦末大時(shí)局所給予的優(yōu)勢，二來叔侄兩人配合，組成了一個(gè)有勇有謀的特別團(tuán)隊(duì)，從而快速崛起。接下來，太史公用另外一個(gè)視角，寫出他們的獨(dú)特優(yōu)勢。項(xiàng)梁這時(shí)已經(jīng)有了八千人馬，他帶著他們往北渡過了長江。聽說西邊重要的大城東陽已經(jīng)被陳嬰占領(lǐng)，他就帶著八千人往西，去與陳嬰聯(lián)合。陳嬰與殷通是同樣來歷，本來是東陽令史，在地方政府當(dāng)中，他個(gè)性特別謹(jǐn)慎穩(wěn)重，大家把他當(dāng)作長者。

秦末大亂，東陽也受到了波及?！皷|陽少年”把縣令殺了，聚集起了幾千人。這些人需要有領(lǐng)袖，但一時(shí)找不出合適的人，于是就去找陳嬰。陳嬰本來不愿意，但是這群反抗勢力硬要陳嬰來帶他們。接下來一呼百諾，“縣中從者得二萬人”，越來越多的人加入。

東陽這樣一個(gè)小地方，不過就是縣令被殺，一群人聚集起來，但短時(shí)間內(nèi)勢力就膨脹到兩萬人。到了這個(gè)時(shí)候，另外一個(gè)迫切的要求產(chǎn)生，即統(tǒng)領(lǐng)這兩萬人就不能是一個(gè)單純的首領(lǐng)——他們希望陳嬰稱王。但這時(shí)有一個(gè)人強(qiáng)烈反對，那就是陳嬰的母親。陳母和陳嬰說：“我嫁到你們家來，從來沒有聽說過你們家哪位祖先是有地位的。你今天暴得大名，這絕對不是好事。你不要自己當(dāng)王，要去找一個(gè)更適合的人當(dāng)王。你帶著這些人去歸屬另外一個(gè)勢力。如果將來反抗勢力事成了，你也有功勞，就可以封侯。萬一事敗了，秦的勢力要來整肅你們。如果是你帶頭，別人一定追捕你到底。如果你不是帶頭人，事敗之后畢竟不是重要目標(biāo)，還有機(jī)會(huì)逃亡。”

陳嬰聽了媽媽的話，不敢為王。他和下面的人說：“在我們旁邊有另外一股勢力，是項(xiàng)梁帶的。項(xiàng)家是楚國軍事世族，所有楚國人都知道他們。如果今天真的想成事，那我們要去找他，依靠他就有機(jī)會(huì)亡秦?！贝蠹衣犃艘灿X得很有道理，于是陳嬰的軍隊(duì)就自動(dòng)歸順了項(xiàng)梁。

這就叫作“天”。項(xiàng)梁沒有做什么事情，本來只是要去聯(lián)合陳嬰而已，但沒有想到還沒到東陽，這幾萬人的勢力就歸他了。于是，他繼續(xù)往北，渡過淮河，在那里碰到了黥布。黥布也把軍隊(duì)交給項(xiàng)梁。項(xiàng)梁的勢力短時(shí)間內(nèi)就膨脹到六七萬人，然后他把軍隊(duì)帶到了下邳。

項(xiàng)梁就是這樣帶著侄子項(xiàng)羽崛起的。同一時(shí)間，高祖劉邦又以什么樣的條件介入整個(gè)事件呢？項(xiàng)羽、項(xiàng)梁有世家所握的先天優(yōu)勢，但劉邦其實(shí)沒有條件可以在秦末大亂中占一席之地。前面介紹過，劉邦出身卑微，父母在歷史上面根本沒有留下名字。但是，劉邦有他的長處——他膽子大，而且無賴。《史記》講了這樣一件事：來自單父的呂公為避仇逃到了沛，也就是劉邦所住的地方。呂公與沛的縣令交情好，很多人去慶賀他來到沛。于是，呂公大請賓客。請客有個(gè)規(guī)矩，就是按照賓客帶的禮金決定坐在哪里，而負(fù)責(zé)這件事的是蕭何。本來這應(yīng)該是非常明確的規(guī)矩，可是有個(gè)人就是不守規(guī)矩，這個(gè)人是劉邦。

劉邦當(dāng)時(shí)是亭長，跟周遭這些人都混得很熟。他也知道這場宴會(huì)交多少錢就可以坐什么樣的地方，但他就要騙。他到了那里，大叫：“一萬錢，一萬錢，我送一萬錢！”按規(guī)定，一千錢以上坐到里面，否則只能坐外面。劉邦實(shí)際上一毛錢都沒帶，但他咋咋呼呼地大喊給一萬錢。因?yàn)樗彤?dāng)?shù)剡@些人都很熟，也就沒有人阻擋或者拆穿他。憑借著這個(gè)高呼的無賴謊言，他坐到了主位上，因此有了一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)。呂公對自己的相人之術(shù)很自豪，他一看到劉邦，就覺得這人相貌堂堂，不太一般。蕭何在旁邊告誡呂公——他講的這句話很有趣——“劉季固多大言，少成事?！碧嵝褏喂?，劉邦夸張說謊是有名的，千萬不要被他騙了。就會(huì)說大話，這是周遭人對劉邦的評語?？墒菂喂J(rèn)為劉邦的面相很貴重，等到宴席快要結(jié)束時(shí)，呂公就用眼神暗示劉邦留下來，告訴他說：“我認(rèn)為你將來會(huì)有大出息，我愿意把女兒嫁給你。”

呂公許諾之后，呂公的太太呂媼非常生氣，回頭就罵丈夫：“你在干什么，你不是說我們家的這個(gè)女兒很了不起，要嫁給貴人嗎？沛縣縣令要娶，你都不給，怎么把女兒嫁給了一個(gè)無賴呢？！”呂媼的反應(yīng)進(jìn)一步顯現(xiàn)出，以當(dāng)時(shí)的世俗評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來看，劉邦確實(shí)是一個(gè)不值得把女兒嫁給他的人。但是呂公很自信，他說：“這種事情我知道，這不是你能夠了解的?！眻?jiān)持把女兒嫁給了劉邦。

劉邦的出身其實(shí)非常低微，那些神奇的事情不過是后來創(chuàng)造出來的神話。在現(xiàn)實(shí)中，他首先靠的是“固多大言，少成事”的個(gè)性，吸引別人的注意。接下來不能忽略的是，他得到了妻子家的協(xié)助——呂公的地位與資源要比劉邦高且多。

劉邦之所以參與秦末大亂，與項(xiàng)羽、項(xiàng)梁完全不一樣。他做的是亭長，縣里有了罪犯，就由他押去驪山。但有一次隊(duì)伍還沒到，罪犯就幾乎逃光了，這也反映出來劉邦的個(gè)性，他根本沒有細(xì)致的執(zhí)行能力。這時(shí)劉邦就做了一個(gè)以他的個(gè)性會(huì)做的決定。夜里，他干脆把剩下的罪犯都找來，在那里喝酒，然后和大家說：“算了，算了，反正逃了這么多人，我把你們帶去了也難逃一死。我扛不起這個(gè)罪，我們就各奔東西吧?！币?yàn)檫@個(gè)特殊做法，原本要被解送到驪山的這些人當(dāng)然非常感動(dòng)，就選擇和劉邦一起。這是劉邦勢力的開頭。他是一個(gè)逃亡的亭長，因?yàn)闆]有盡到職責(zé)，追隨他的不過就是十幾個(gè)罪犯。

對比來看，項(xiàng)羽與劉邦的起點(diǎn)明顯是天壤之別。如果單純依靠人的努力，劉邦沒有任何機(jī)會(huì)。如果把這比作一個(gè)人生賽道的話，他的起跑點(diǎn)比項(xiàng)羽不知落后幾百米，可是“天”站在他這一邊。因此，當(dāng)我們再看劉邦的故事時(shí)，就不能將其夸大為劉邦的成就。這時(shí)再看司馬遷的行文，便能讀出他語氣上時(shí)不時(shí)的反諷。但他為什么要去寫那些神話呢？意思是說，到最后你們都覺得劉邦的成功一定因?yàn)樗砩嫌幸恍┨厥庵?，但是從歷史的根本智慧，從“究天人之際”來看，最簡單的解釋是，這與劉邦是什么人、擁有什么出身、有什么背景無關(guān)，這是上天（或者說大的歷史時(shí)機(jī)、環(huán)境）給予他的。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《史記的讀法》）