冷西

2023年最后一天，在地震中失聯(lián)的金田村最后一人被找到，但人早已遇難。從失聯(lián)到找到，她在淤泥中被掩埋了整整12天。

金田村村民楊忠強(qiáng)告訴我，最后被找到的是同村村民楊景魁（音）的妻子。

12月31日，青海省海東市抗震救災(zāi)指揮部新聞發(fā)布會(huì)消息稱，隨著最后一名失聯(lián)人員被找到，積石山6.2級(jí)地震中，海東市的現(xiàn)場搜救工作宣告結(jié)束。加上青海方面此前公布的33人，這次地震造成海東市共34人遇難。

在這之前，楊景魁的百歲老母親、70歲的姐姐和不到兩歲的孫子也被找到，均已遇難。同村的楊建偉一家4口，和楊建偉二弟一家5口的遺體，也在早前被陸續(xù)找到。

導(dǎo)致他們遇難的并非地震本身，而是震后的“地震滑坡—泥流”。

從最初的失聯(lián)，到之后的遇難，金田村經(jīng)歷了焦急、寒冷和難熬的12個(gè)日夜。隨著時(shí)間流逝，人們的希望也在一點(diǎn)點(diǎn)耗空。最終，那13人的家屬，沒有等來奇跡。金田村最初失聯(lián)的13人，全部確認(rèn)遇難。

金田村隔壁，一溝之隔的草灘村，7人失聯(lián)，最終也都遇難。

至此，12月18日23時(shí)59分積石山6.2級(jí)地震引發(fā)的“地震滑坡—泥流”，淹沒了金田村和草灘村95間民房，帶走了20位村民的生命。

搜救結(jié)束了，但青海的冬天還很長。金田村村干部楊忠高告訴我，重災(zāi)戶已經(jīng)全部被安置到了活動(dòng)板房里，取暖不是問題，身體上的寒冷解決了。而對于那些失去親人的家庭，尤其是失去大部分親人的家庭而言，心理的冬天和寒冷遠(yuǎn)未結(jié)束。

楊建偉是金田村在震后最早辦葬禮的一家。12月21日，楊建偉和兒子一起把各自的妻子葬在了離家不遠(yuǎn)的田地里。

前一晚，在離救援區(qū)域不遠(yuǎn)的帳篷里，我跟楊建偉有過交談。那一排三個(gè)藍(lán)色帳篷，是專門為他們安排的。一個(gè)當(dāng)靈堂，兩個(gè)住人。帳篷里面很簡易，一個(gè)爐子，兩張床。

楊建偉坐在帳篷里，聲音沒有什么氣力，他艱難地向我回憶：地震發(fā)生那晚，家里有7個(gè)人，他自己、妻子、兒子、兒媳和孫女，還有他81歲的丈母娘以及妻子的姐姐。

地震發(fā)生時(shí)，房子玻璃響得厲害，整個(gè)屋子也劇烈搖晃。楊建偉他們很快意識(shí)到發(fā)生地震，一家人出了屋子，聚在院子中。楊建偉說，自家院落很大，站在院子中間，離房能有十幾米。所以他們想著，待在院子里，就算震塌了房子也傷不到人。

況且當(dāng)時(shí)已是子夜，氣溫在零下十幾度，外出不知道能去哪，他們就選擇待在了院中。

跟楊建偉同村的楊忠強(qiáng)夫婦早已睡下。子夜前一分鐘，他們從夢中被搖晃驚醒，聽到各種聲音噼里啪啦響。楊忠強(qiáng)說，他跟妻子外套都來不及穿，就沖出房間，進(jìn)入零下十幾度的寒夜。

之后，楊忠強(qiáng)把嫂嫂家里人全喊了出來，大家披著被子往別處走。但當(dāng)晚的氣溫過低，楊忠強(qiáng)怕大家凍壞，就去開車，“坐在車?yán)锱汀薄５杰嚭?，想到或許還會(huì)有余震，他計(jì)劃把車開到家東邊的一個(gè)小廣場上。

此時(shí)，距離他們逃出房屋已經(jīng)十多分鐘了。但他們都不知道，當(dāng)時(shí)，金田村東北方向約2公里的黃土坮塬已經(jīng)開始大面積滑坡，并將在隨后吞沒村里的房子和生命。

楊忠強(qiáng)的車開到離自家不遠(yuǎn)處的一個(gè)拐角，往北轉(zhuǎn)彎，車頭轉(zhuǎn)過去一瞬間，車燈照亮前方。此時(shí)，楊忠強(qiáng)看到泥石流像山一樣朝他們的方向涌來。他緊急調(diào)頭，往西開，泥石流在他們后邊制造出巨大的聲響。

其實(shí)早在泥石流進(jìn)入村口前，類似放鞭炮的聲音和天空中紅色的火光就已經(jīng)傳到了村里。但當(dāng)時(shí)沒人知道那是泥石流到來前的征兆。很多人在次日才知道，那是泥石流摧毀樹木和電線桿所發(fā)出的聲音和火光。

早在泥石流進(jìn)入村口前，類似放鞭炮的聲音和天空中紅色的火光就已經(jīng)傳到了村里。但當(dāng)時(shí)沒人知道那是泥石流到來前的征兆。

楊建偉一家當(dāng)時(shí)也注意到了聲響，但沒有人把它跟泥石流聯(lián)系在一起。楊建偉說，他們怎么也沒想到冬天會(huì)有泥石流，“有史以來都沒見過”，不然他們寧愿站在自家的小二樓上，也不會(huì)待在院中。

當(dāng)泥石流沖毀后面的院墻，沖進(jìn)院子的時(shí)候，楊建偉才反應(yīng)過來。他讓大家快跑，兒子抱著孫女沖了出去，他自己也往外跑，但出去后發(fā)現(xiàn)，妻子、兒媳、岳母和妻子姐姐沒跑出來。

楊建偉向我回憶，當(dāng)時(shí)泥石流很快，“大概一秒鐘走五六米”。他說自己差一秒鐘可能就跑不出來，“最后我一半腿都在泥里了，我是爬著出來的”。楊建偉不知道妻子她們到底發(fā)生了什么，他想可能是跑錯(cuò)方向了，也可能是岳母年紀(jì)太大跑不快，妻子她們?nèi)シ鰰r(shí)一塊跌倒。

這一切都不會(huì)有答案。

震后清晨，楊忠強(qiáng)回村，看到的場景讓他至今后怕?！斑@里已經(jīng)不成樣子了，你看那個(gè)房子是二樓，一樓已經(jīng)被淹掉了，泥將近有3米厚。”在他家屋頂上，楊忠強(qiáng)指著遠(yuǎn)處有挖掘機(jī)救援的地方跟我說，很多房子被沖毀了，村里一棵百年老樹，直徑達(dá)1.8米，也被折斷沖跑至百米開外。

泥流也沖進(jìn)了楊忠強(qiáng)家，院子、屋里都是泥，門外幾間庫房和一間小賣鋪被沖走了。楊忠強(qiáng)跟我算他的損失：大概50袋玉米、為了娶兒媳買的1000斤麥子、十六七只雞和六七袋子油菜，還有電動(dòng)車和農(nóng)具，全沖走了。

但看著無礙的家人，楊忠強(qiáng)覺得這些都不算什么，只要人在，一切都可以重來。

而楊建偉不僅失去了家，也失去了家人。

那晚從泥流的“虎口”逃生后，他和兒子及孫女去了村子北邊的一塊空地，那是村里的墓地，后來成了救援工作的指揮部。到那沒過多久，救援人員趕到了，楊建偉兒子帶著他們?nèi)フ沂?lián)的親人。

幾位參與救援的消防隊(duì)員告訴我，當(dāng)他們趕來時(shí)，淤泥還冒著熱氣。他們想進(jìn)去搜救，但泥太稀軟，別說車輛和機(jī)械，人都走不進(jìn)去。后來，他們找來木板等物件，鋪在淤泥上，但木板也會(huì)陷下去，他們疊加鋪，就這樣鋪了近三公里的路，才進(jìn)去救援現(xiàn)場。

到2023年12月19日深夜，楊建偉妻子、兒媳等4人全被找到，均已遇難。楊建偉跟我回憶說，他記得她們4人的遺體有點(diǎn)損傷，但不嚴(yán)重。他們簡單看了幾眼后，遺體被拉去了縣里殯儀館。楊建偉說，那邊給她們洗干凈了身子，穿好衣服，化好了妝后，問是直接拉去火化，還是送到家這邊。

楊建偉要求先送到家里來，讓大家看上最后一眼，再送去火化。12月20日，不少親戚來了村里見亡人最后一面。楊建偉把一頂帳篷當(dāng)成了靈堂，帳篷外擺放著親戚送來的花圈。天快黑的時(shí)候，親戚們離開，那些花圈和一些紙錢被點(diǎn)燃。在寒冷的暮色中，花圈和紙錢燃燒發(fā)出的火光，是那附近為數(shù)不多的暖源。親戚們看過后，楊建偉妻子和兒媳的遺體被送去火化。

在靈堂帳篷附近，我遇到了楊建偉妻子的妹妹、妹夫和侄子侄女等幾人。他們燒完花圈后，低著頭離開，幾個(gè)女性戴著黑色的圍巾，那是她們當(dāng)?shù)卦谟H人去世后標(biāo)準(zhǔn)的著裝。

楊建偉妻子的侄子告訴我，他們過來見姑姑最后一面，當(dāng)作告別。他還說，他們的奶奶在地震前一天來姑父楊建偉家做客，也一同消失在了淤泥中。

楊建偉也跟我說過，地震前一天，岳母和妻子的姐姐剛來他們家做客。他說，到了冬天，村里都閑，岳母就會(huì)在幾個(gè)女兒家做客，這家?guī)滋?，那家?guī)滋?。但沒想到岳母這次來，竟成了最后一次。

楊建偉覺得，這都是命。

這種殘酷的“命運(yùn)”也落在了楊建偉二弟一家人身上。當(dāng)晚，他二弟家里共5人—二弟夫婦、二弟有身孕的女兒和二弟兩個(gè)年幼的孫女—沒有一個(gè)人成功逃生。

他們也不知道二弟一家當(dāng)晚遭遇了什么，只了解到地震后二弟一家人也在院中避震，報(bào)過平安后十幾分鐘，就再也聯(lián)系不上了。我跟楊建偉交談時(shí)，二弟一家失聯(lián)近48小時(shí)了，楊建偉說他們早已不抱什么希望，只盼著二弟一家的遺體能被找到，好入土為安。

12月21日14時(shí)，在楊建偉妻子和兒媳準(zhǔn)備出殯前，二弟一家五口被發(fā)現(xiàn)。據(jù)中國消防救援的消息，楊建偉二弟一家人被發(fā)現(xiàn)時(shí)，三個(gè)大人用被子包裹著兩個(gè)孩子，并圍著她們形成了一個(gè)保護(hù)圈。但他們犧牲了自己，也沒能護(hù)住兩個(gè)幼小的生命。

有村民說，在發(fā)現(xiàn)遺體后，現(xiàn)場傳出家屬撕心裂肺的哭喊聲。按楊忠強(qiáng)兒子在前一晚告訴我的信息，哭喊的應(yīng)是楊建偉二弟的兒子和兒媳。地震發(fā)生時(shí)，楊建偉二弟兒子和兒媳正在西寧打工，因此逃過一劫，但父母和一雙女兒永遠(yuǎn)逝去。

而離楊建偉二弟家不遠(yuǎn)處，楊景魁一家四口當(dāng)時(shí)也毫無音訊。楊景魁弟弟告訴我，失聯(lián)的4個(gè)人是楊景魁百歲的老母親、近六十的妻子、剛過完七十大壽的姐姐和不滿兩歲的孫子。楊景魁弟弟說，雖然人還沒有找到，但他們早就接受了親人已無生還可能的結(jié)果。他們很清楚，這樣的災(zāi)難，不可能再有奇跡。

楊景魁弟弟告訴我，楊景魁和兒子等平日里在西寧謀生，百歲老母親因?yàn)椴贿m應(yīng)城里的生活，生活在村里。平日里，老母親的女兒們都會(huì)輪流和兒媳一起照顧她?！爱?dāng)時(shí)他們什么情況，現(xiàn)在也不知道，估計(jì)跑是跑不出來的，老人已經(jīng)100歲了，還有個(gè)不到兩歲的孩子。你說能跑出來嗎？”楊景魁弟弟說。

之后，這一家四口陸續(xù)被找到，但都是遺體。

金田村干部楊忠高談起楊景魁一家時(shí)遺憾地說道：“多可惜啊，那個(gè)小孫子不到兩歲，還不知道人世間是個(gè)啥樣，只會(huì)咿咿呀呀叫個(gè)爸爸媽媽?！?/p>

旁人感慨遇難人員的不幸，但作為家屬，楊建偉還是希望能按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，給亡人辦一場完整的葬禮。

12月21日清晨，楊建偉和兒子等把新買的花圈擺在靈堂帳篷邊。楊建偉兒子跪在帳篷前，用土塊壘起一個(gè)小小的祭臺(tái)，燃起紙錢，并擺上一些祭品。他就那樣跪著，不說話，紙錢燃燒的煙熏得他眼睛瞇起來。

帳篷里，跪著一位戴黑色圍巾的女性，哭訴聲斷斷續(xù)續(xù)地從帳篷里傳出來。楊建偉在帳篷里進(jìn)進(jìn)出出，不知道在忙什么。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，當(dāng)天是亡人去世的第三天，便是出殯的日子。這天，楊建偉妻子和兒媳的骨灰也送到。經(jīng)過當(dāng)?shù)乩锏茸诮倘藛T的誦經(jīng)，下午時(shí)候，亡人就要出殯，入土為安。

早上10時(shí)多，我在去查看泥流源頭的路上，遇到了金田村楊子青等3人。他們來給楊建偉的妻子和兒媳“打墳”（掘墓坑）。楊子青說，冬天的土地被凍上了，挖不動(dòng)，所以他們生起一堆火，從附近撿來干柴，用火把土地烤化，再挖。

而在他們準(zhǔn)備打墳的一旁，幾只喜鵲嘰嘰喳喳，飛飛落落。楊子青說，一直以來，村里誰家有人去世，村里就會(huì)派人幫忙打墳。相比起以往冬日里打的墳，這次挖起來容易一些，因?yàn)闂罱▊テ拮雍蛢合倍蓟鸹?，只有兩個(gè)小小的骨灰盒，沒有棺材，要挖的空間就小很多。

楊子青告訴我，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，人去世后身體要是有損傷不完整，就要火化，不能土葬。另外，無兒無女和英年早逝的人，也全火化，不土葬。

烤了近3小時(shí)后，土地化了，楊子青3人很快挖好了深約一米的墳地。下午3時(shí)多，出殯的隊(duì)伍從帳篷處離開，打頭的是一個(gè)戴著黑頭巾的婦女。她由一人扶著，手里拿著一盒紙錢，邊走邊哭訴，邊伸手從紙盒里抓一把紙錢撒開。

其他人跟在后面，楊建偉和兒子各自抱著自己妻子的骨灰盒，坐在一輛電動(dòng)三輪車上，車搖搖晃晃地往墳地開。盡管楊建偉在前一晚告訴我葬禮不會(huì)太隆重，但當(dāng)天送殯的隊(duì)伍也達(dá)到了近百人規(guī)模。

到墳地后，戴著黑頭巾的婦女們聚在離墳稍遠(yuǎn)的地方，一起慟哭，哭聲很大很遠(yuǎn)。每個(gè)慟哭的婦女親屬旁，都有一個(gè)女性攙扶勸導(dǎo)。下葬的儀式進(jìn)行得很快，兩個(gè)骨灰盒放進(jìn)不很深的墓地，很快又被土填平，再堆成了兩個(gè)小小的墳堆，比往日其他的墳堆小很多。

之后，楊建偉兒子被兩個(gè)人扶著，退到燒紙錢的地方跪下。接著，扶他的兩人按著他的肩膀，朝墓地磕了3個(gè)頭。隨后，他們扶著楊建偉兒子離開。等走到路邊，楊建偉兒子硬是扭過頭，望了一眼墓地，然后捂住眼睛，嗚嗚地哭起來，身子也軟了下去。

慢慢地，送殯的人都走了，只剩下兩個(gè)少年，抖挑著紙錢，讓它燒透。哭聲也逐漸遠(yuǎn)去，墓地安靜下來，只聽得見遠(yuǎn)處還在救援的挖掘機(jī)聲。

隨后的幾天里，楊建偉二弟一家的葬禮也照此辦完。村干部楊忠高告訴我，年紀(jì)大的土葬，年紀(jì)小的就火化了。

楊忠高說，楊建偉二弟的兒子兒媳沒有離開，還是守在村里。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，亡人去世后的5個(gè)第七天和第一百天，親人都要祭拜。孝子還要蓄發(fā)蓄須，百天內(nèi)不得離開。而在這之后，他們依然要外出，為日后的生活尋找出路。

如果沒有這次地震，很少有人知道金田村這個(gè)偏僻的村莊。楊忠高說，多少年來，村里的人們過著大致相似的日子。很多人為了修幾間漂亮的房子和辦成兒女的終身大事操勞半生。也有很多人為了蓋房，貸了款借了錢，錢沒還完，房子就被地震毀壞了。

早前，村里多數(shù)人都以種田為生。后來，外出務(wù)工成了大多家庭主要的收入來源。多數(shù)人出去當(dāng)農(nóng)民工，在建筑工地上做小工，或站在一些工廠的流水線上。年年日日，給孩子們掙學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，給一家人掙幾間漂亮的房子。

冬天，四散在各地的打工人像歸巢的鳥一般回家，是整個(gè)村里最熱鬧的時(shí)候。一家人窩在暖和的屋里，等著過年以及年后的再一次外出。

而這個(gè)冬天，金田村和隔壁的草灘村，是在悲傷中度過的。