談炯程

1954年，英國(guó)小說家威廉·戈?duì)柖〕霭媪怂拈L(zhǎng)篇小說處女作《蠅王》。盡管這部小說在最終問世前，先后被21家出版社拒稿，但作家E.M.福斯特卻認(rèn)為，這部銷量慘淡的“成人童話”是1954年度的最佳小說。果然，不出福斯特所料，到20世紀(jì)60年代，原本斂跡在舊書堆里等待化漿的《蠅王》，開始在彼時(shí)英美的大學(xué)校園里風(fēng)靡。人們認(rèn)定，這是一部少有的以兒童為主角，目標(biāo)讀者卻是成年人的小說。

戈?duì)柖≡谝纛l版《蠅王》的引言中，向讀者講述了那促使他創(chuàng)作出這部小說的閃念：“一天我坐在壁爐的一側(cè)，我的妻子坐在另一側(cè)，我突然對(duì)她說：‘要是寫一個(gè)故事，講一群男孩在一個(gè)小島上，展示他們實(shí)際可能的行為—他們是男孩兒，而非童書里通常把他們描繪成的小圣人—這想法是不是挺不錯(cuò)？’她說，‘這想法太棒了！你寫吧！’于是我就開始動(dòng)筆了。”

在法國(guó)學(xué)者薩米埃爾·布雄、馬蒂亞斯·加爾代與馬蒂娜·呂沙為其合著的《小孩共和國(guó)：二戰(zhàn)遺孤的社會(huì)實(shí)險(xiǎn)》所編定的“小孩共和國(guó)”年表中，《蠅王》的出版被視作一個(gè)標(biāo)志性事件。雖然，乍看之下，一部小說的付梓與二戰(zhàn)后各類兒童團(tuán)體的興衰并無直接關(guān)系，但作為直接參與過二戰(zhàn)，在俯沖轟炸機(jī)的嘶鳴與V型導(dǎo)彈的尖嘯中完成自己人格構(gòu)型的作家，戈?duì)柖〉男≌f或多或少地撕開了現(xiàn)代文明中惡的一面。

在戈?duì)柖】磥?，惡出于人就如同蜂蜜出自蜂巢，而盧梭式的教育神話，即“擺脫成人存在的兒童式社會(huì)能創(chuàng)造一個(gè)更公正的世界”的想法，不過是在假定現(xiàn)代人的皮膚下仍寄居著某位“高貴的野蠻人”?！断壨酢分械暮⒆觽儯蚝藨?zhàn)爭(zhēng)而流落荒島，又因?qū)σ矮F的恐懼分裂成兩派，自相殘殺。不過，戈?duì)柖≡缫呀栊≌f人物西蒙之口提醒讀者，大概野獸并不存在，而我們自己就是野獸，是我們的獸性使烏托邦淪為弱肉強(qiáng)食的屠場(chǎng)。

《小孩共和國(guó)》所記述的那場(chǎng)短暫的，圍繞著“小孩共和國(guó)”展開的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，其雛形最早見于20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間。當(dāng)時(shí)許多西班牙兒童難民進(jìn)入法國(guó)南部，法國(guó)教師夫婦亨利·朱利安與亨麗埃塔·朱利安，想要借此機(jī)會(huì)實(shí)驗(yàn)他們的新式教育方法。他們與另一對(duì)西班牙教師夫婦以法國(guó)兒童救濟(jì)委員會(huì)名義，建立了一家庇護(hù)所，希望對(duì)收留的孩子進(jìn)行長(zhǎng)期照料。盡管他們因此與強(qiáng)調(diào)短期救濟(jì)的國(guó)際救助兒童會(huì)產(chǎn)生了分歧，但幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在庇護(hù)所的基礎(chǔ)上，他們最終還是創(chuàng)立了“老磨坊兒童共和國(guó)”。

戰(zhàn)后，不斷有類似的兒童團(tuán)體在歐洲出現(xiàn)。它們的地理分布，大致以瑞士為軸心，向外輻散，而瑞士人的身影，則見諸各個(gè)兒童團(tuán)體的創(chuàng)始成員名單。不過，到20世紀(jì)50年代，這些“小孩共和國(guó)”就大多銷聲匿跡。如今，在瑞士山間的特羅根小城，我們?nèi)阅芨Q見當(dāng)年輝煌一時(shí)的“裴斯泰洛齊兒童村”。1948年7月5日至10日，國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)大會(huì)曾在特羅根召開。彼時(shí)，與小城隔博登湖相望的另一邊，在那片屬于德國(guó)的土地上，青草尚未從滿是硝煙味的泥土中長(zhǎng)出。

瑞士、意大利、法國(guó)教育家們的“小孩共和國(guó)”實(shí)踐，同樣是由第二次世界大戰(zhàn)催生的，其理論預(yù)設(shè)卻與戈?duì)柖〉谋^主義截然相反。在形式上，它頗類似于美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威的教育理論，強(qiáng)調(diào)在“做中學(xué)”，強(qiáng)調(diào)學(xué)校與社會(huì)的結(jié)合，學(xué)習(xí)并非死記字詞、反復(fù)填鴨但又閱后即焚，它如水蒸氣彌散在生活的日常細(xì)節(jié)中，學(xué)校應(yīng)致力于將孩童社會(huì)化，將之培養(yǎng)為合格的社會(huì)公民。

而當(dāng)社會(huì)本身開始失范，人們?cè)谒罎⒑蟮耐叩[上重建家園，這樣一種新型學(xué)校，一個(gè)兒童共和國(guó)，幾乎背負(fù)著教導(dǎo)成人重新相信民主與人性的使命。它們的存在將證明，似乎在摩耶之幕的籠罩下，人類尚有能力戰(zhàn)勝仇恨，創(chuàng)造文明。

這也是為何，很多“小孩共和國(guó)”都是國(guó)際主義的，它們致力于成為一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的歐洲的蜃景，因此，它們會(huì)容納來自歐洲各國(guó)的孩子，拾掇出各種歐洲語言中最柔美的詞為孩子們的寓所取名，抑或是在它們小小的國(guó)土上掛歐洲各國(guó)的旗幟。

另外，“小孩共和國(guó)”的出現(xiàn)也有現(xiàn)實(shí)考量。殘酷的大戰(zhàn)使數(shù)以百萬計(jì)的兒童失去親人，法西斯極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)毒害了一整代人。這一切讓能夠容納大量戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤生活，并為其提供教育的“烏托邦”的出現(xiàn)成為可能，也成為一種必要。

受到19世紀(jì)末20世紀(jì)初新教育運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，“小孩共和國(guó)”強(qiáng)調(diào)透過兒童的自治，讓其進(jìn)行自我教育?！靶『⒐埠蛧?guó)”常常被設(shè)定為一個(gè)有著自身運(yùn)行邏輯的小世界，兒童在其中建立“法院”，開辦報(bào)紙，發(fā)行貨幣，成為“小市長(zhǎng)”“小法官”“小銀行家”。

在所有的“小孩共和國(guó)”之中，位于法蘭西島的“小校村”與位于法國(guó)小城伊澤爾的“老磨坊小孩共和國(guó)”可謂典型。兒童在“小校村”與“老磨坊”過著一種集體生活。1949年，特羅根會(huì)議后的第一次國(guó)際兒童夏令營(yíng)即是由“老磨坊”的孩子們主辦。

在各大國(guó)際媒體的報(bào)道中，這次夏令營(yíng)在一片和諧的氛圍結(jié)束了。但透過查閱原始資料，《小孩共和國(guó)》的三位作者發(fā)現(xiàn)，夏令營(yíng)表面的平靜之下，實(shí)則暗流涌動(dòng)。受邀造訪“老磨坊”的國(guó)際兒童，很快覺察到一種隔閡。營(yíng)地中的孩子分化為兩派。一位來自英國(guó)的營(yíng)員后來回憶道，“老磨坊”的孩子“對(duì)我們的生活一無所知。他們不知道城市生活、報(bào)紙、廣播、學(xué)校、俱樂部這些東西為何物，對(duì)他們來說，我們好像來自另一個(gè)世界”。

同時(shí)，他也不認(rèn)同“老磨坊”的集體生活。他感覺“他們所謂的共和國(guó)是虛假的，其實(shí)完全由成年人主導(dǎo)”。這便是“小孩共和國(guó)”所面臨的困境，它們的規(guī)則都是由成年人所訂立，很多時(shí)候，這些成年人掌握著“共和國(guó)”的最終決定權(quán)。兒童本身，盡管始終處在這些“共和國(guó)”的核心，但他們畢竟還是被管理者與被教育者。事實(shí)上，我們可以很輕易地發(fā)現(xiàn)那些成年人的聲音，他們劃定疆域，為“共和國(guó)”制憲，出席國(guó)際會(huì)議，邀請(qǐng)其他嘉賓為自己作證，在這一系列成人社會(huì)的程式中，兒童必然是失聲的。

第一屆國(guó)際兒童夏令營(yíng)幾乎是唯一一次由兒童主導(dǎo)的活動(dòng)，結(jié)果卻不盡如人意。因此，第二第三屆夏令營(yíng)，就變得與如今的各類暑校別無二致，孩子們只是在成年人為他們排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫砩?，從一?xiàng)活動(dòng)跳向下一項(xiàng)活動(dòng)。這樣的夏令營(yíng)還要再輔以大量新聞報(bào)道作為佐料，合照時(shí)孩子們與輔導(dǎo)員程式化的微笑則是必備的調(diào)味品，而所有活動(dòng)一旦結(jié)束，就會(huì)被統(tǒng)一壓入一條簡(jiǎn)歷，成為中產(chǎn)孩子內(nèi)卷式競(jìng)爭(zhēng)中的砝碼。

至于失語的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，成年人為他們?cè)O(shè)立的“小孩共和國(guó)”，是否事與愿違地阻礙了他們?nèi)谌肷鐣?huì)的進(jìn)程，變成一個(gè)封閉、自洽、有著自身小氣候的獨(dú)立生態(tài)圈？對(duì)于今天的歐洲人來說，答案似乎是肯定的。讓一群在異域漂泊流浪的孩子過著與社會(huì)脫節(jié)的集體生活，卻又指望這種生活能夠成為一種鏡鑒，進(jìn)而影響主流，現(xiàn)在看來，這無疑是十分“刻奇”的。

人們不再篤信一種基于希望、承諾與理想主義的政治，更有甚者，既然在塵世建立烏托邦的空頭支票無法兌現(xiàn)，很多人索性轉(zhuǎn)而投入馬基亞維利式的政治實(shí)用主義麾下，并將之扭曲為不問世事、不做判斷的犬儒姿態(tài)。

或許，對(duì)于他們來說，兒童只是兒童，童真并不帶來圣潔。雖然這一觀點(diǎn)有一定的可取之處，對(duì)兒童的過度神化，造成了對(duì)兒童的過度保護(hù)，反倒延緩了他們的成熟，甚至制造出一大批“彼得·潘綜合征”患者。而到了1950年代，隨著那一代二戰(zhàn)遺孤長(zhǎng)大成人、離開這庇護(hù)他們的屋檐，漸漸地，人們也不會(huì)再關(guān)注那些原本承載著烏托邦使命的“小孩共和國(guó)”。

歐洲，抑或說西歐，在完成其痛苦的重建之后，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)與貧窮。這些苦難似乎成為了區(qū)域性的特產(chǎn)，來自遙遠(yuǎn)的非洲、印度與巴爾干。不過，那些“小孩共和國(guó)”的遺跡仍然在那里，提醒我們思索人性與教育的本質(zhì)。盡管它們最終消逝，但依然無聲地告訴我們，即使經(jīng)歷了絕望，仍然會(huì)有一種希望的政治在瓦礫中產(chǎn)生。