有一部日本電影，說的是兩個(gè)文藝青年因錯(cuò)過尾班車而邂逅了，共同的文藝愛好、喜歡的導(dǎo)演和作家使他們相愛了，然后隨著時(shí)間流逝，他們走上社會(huì)，慢慢發(fā)生分歧，女方不滿意男方開始看成功學(xué)書籍等，覺得他已經(jīng)不是靈魂伴侶了，最后，兩人分手了。

這種對(duì)書影音的高度契合就是愛情嗎？日本難道沒有豆瓣？多加幾個(gè)小組就找到了。

愛情中的契合，不是興趣愛好的百分百對(duì)稱，而是獨(dú)享一個(gè)精神空間又完全被信任尊重的自由。男主角以責(zé)任為先，女主角隨心意而活，他們的底盤差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于局部重合。他們因之分手的，才是愛情中最重要的質(zhì)素。正是那些乏味的、粗糲的、承重的， 才是牙髓、骨頭、愛情的結(jié)構(gòu)性部件，深刻的關(guān)系正是源發(fā)于此。而那些甜美的調(diào)情、文學(xué)化的互動(dòng)，充其量也只是愛的序曲。

不管是文藝還是愛情，只要它是與具體生活對(duì)立的，用來遮蔽生命真相的，就不是真正的文藝與愛情。因?yàn)?，愛的首要條件，就是直視愛的客體。所謂愛生活、愛自己、愛他人，就是去愛生命的全貌、真實(shí)的自我和他者。

最近我在讀杜甫，杜甫的感人之處，大概是昭示了詩(shī)歌與生活生動(dòng)又樸素的關(guān)系。詩(shī)原是這樣接地氣的事。詩(shī)，就是窮得只能住個(gè)破廟也要寫成詩(shī)，耳聾、牙疼、嘔吐、拉肚子、舍不得花掉的最后一文錢，都能隨手成詩(shī)。有些詩(shī)其實(shí)就是窮途末路的哀號(hào)，連吃飯的碗都要寫詩(shī)去求，但由詩(shī)記錄下來，卻又有了倔強(qiáng)的尊嚴(yán)。真正的文學(xué)，必須深植于那些生命最泥濘難堪的部分，它飽含對(duì)生命至深的愛。而愛是什么呢？愛是強(qiáng)者才能操作的事情。

什么是強(qiáng)者？強(qiáng)者就是勇于面對(duì)真相的人，而生命最大的真相是什么？就是它本質(zhì)上的孤獨(dú)。這孤獨(dú)，是伴侶、孩子、父母、好友都無法消解的，是你用結(jié)婚、生子、談戀愛、天天聚會(huì)都沒法對(duì)付的。

人生是一艘黑暗號(hào)輪船，在茫茫無涯的夜航之中，有瞬間的交匯，彼此照亮，那一刻，你看見了我、懂得我，已經(jīng)堪稱奇跡——這個(gè)“懂得”，不是談?wù)撟骷易髌返亩茫嵌梦业钠焚|(zhì)，不惡意揣測(cè)；懂得我微笑下的倦怠，把我肩頭的擔(dān)子接過去；懂得生之艱難，參與彼此的生命體驗(yàn)。

找一個(gè)精神雙胞胎，愛上另外一個(gè)自己，封閉在自我的回音壁里，那是自戀的折射?？匆娬鎸?shí)的他者，尊重他渾然完整的自我，去容納異己，這才是愛。

瑞典導(dǎo)演伯格曼在與友人的通信中寫道：“現(xiàn)在我只有一個(gè)要求，就是好好地活著。勇于獻(xiàn)出生命， 勇于接受生命，勇于為生命所傷，勇于感受生命之美。敬勇氣，吾愛?！边@幾句話是個(gè)整體，缺一不可，而且，我也感慨他這個(gè)表達(dá)排序，沒有獻(xiàn)出、接受和受傷的勇氣，就沒有生命之美。

愛情，作為一種至深的生命體驗(yàn)，它當(dāng)然得和生命同質(zhì)。談作家、導(dǎo)演時(shí)那種共鳴、快感，是關(guān)系的上限，而共度生命的痛苦磨難，是關(guān)系的下限。最好的愛情，往往由上限緣起，在漫長(zhǎng)的并肩作戰(zhàn)中，生出下限。深愛不是“花束般的戀愛”，而是“更無花態(tài)度，全有雪精神”的勇敢堅(jiān)毅，饒平如先生的回憶錄《平如美棠》里那些艱難時(shí)代的通信，全是談生計(jì)艱難，沒有一句文藝腔對(duì)白，可是它蘊(yùn)藏的愛何其動(dòng)人——真正的文藝和愛情，可不是用來逃避現(xiàn)實(shí)的，恰恰相反，它是深刻地理解和擁抱生命最糟糕丑陋的那部分。

所以啊，“敬勇氣，吾愛”。

（畫中花摘自“黎戈”微信公眾號(hào)，張?jiān)崎_圖）