李琨

《財主底兒女們》是作家路翎于20世紀40年代完成的一部抗戰(zhàn)時期的“流亡史詩”。它充滿著“光明、斗爭的交響和青春的世界的強烈的快樂”（參看路翎《財主底兒女們·題記》，人民文學出版社2004年3月版，P1），書寫了一代知識者在家國危亡之際走向曠野、走向鄉(xiāng)村、走向底層民眾、走向真實自我的艱苦跋涉之旅。

當這部80余萬字的鴻篇巨制完成之后，評論家胡風就如此預言：“時間將會證明，《財主底兒女們》底出版是中國新文學史上一個重大的事件?！保▍⒖春L《財主底兒女們·序》，人民文學出版社2004年3月版，P1）直至今日，《財主底兒女們》中波瀾壯闊的多彩史詩畫卷、激情四溢的活力青春精神、駁雜多元的思想主題探索、跌宕起伏的人生命運軌跡等，依然使得讀者如癡如醉。它所蘊含的流亡、青春、生命、社會、愛情、理想、毀滅、死亡等諸多命題，仍能給予人們以內心的震撼與深刻的思想啟迪。

精神的煉獄之路

路翎在《財主底兒女們》中所描述的是一個亟待毀滅，也亟待著新生、創(chuàng)造的時代，所有的青年都不可避免地被席卷其中?！敦斨鞯變号畟儭氛且郧嗄耆后w的離家、流亡，進而開始生命中的痛苦掙扎、艱難搏斗的心靈歷程為內核來進行創(chuàng)作的。

蔣家是一個蘇州的舊式家族，只要是走進去的人都會感到某種壓抑、沉重和寒冷，而不甘心于在如此衰頹朽腐的環(huán)境之中被吞噬的“兒女們”必定會選擇離開，走向更為廣闊的社會以及更為深沉的人生。當然，在他們失卻了“家”的蔭護之后，這些青年男女也必然會面臨著重重的困境，經受著成長歷程之中不可避免的痛苦與掙扎，走向精神的煉獄之路。蔣家長子蔣慰祖是一個善良而軟弱的舊式人物，喜愛詩詞、渴慕溫柔寧靜的愛情與生活，然而在行將崩潰的大時代面前，他卻時時恐懼著“詩書禮儀”“道德倫理”的毀滅。蔣慰祖希望躲在永遠停留在蘇州的后花園，過著父慈子孝、夫婦和睦的生活，然而他又不得不受制于寡廉少恥、無道德倫理底線的資本家妻子金素痕，被迫離開避風港一樣的家之后，就不停地掙扎于罪惡的泥淖之中無法自拔，最終在瘋癲之中毀滅了自我。

次子蔣少祖是一個被新思想熏陶的青年，也是這個家族最先出走的“叛逆者”，他深刻地意識到：“無恥、罪惡、不義，但是沒有誰更好，要拯救這個，須得神圣的煉獄底火焰”（P180）。蔣少祖選擇離開家庭，然而并不意味著他就成了一個理想與光明的代言人——他曾在革命斗爭之中感到空虛、孤寂、在群眾組織里面發(fā)現(xiàn)了平庸、無聊；他曾受情欲的誘惑，對王桂英始亂終棄；他也曾一度受感傷主義情緒的影響，甚至對汪精衛(wèi)產生了憐憫同情之心。少子蔣純祖在舊式家庭風流云散之后，憑著一顆青年的狂熱之心，力圖在神圣的民族解放戰(zhàn)爭之中去拯救中國。他走向曠野、走向鄉(xiāng)村、走向抗戰(zhàn)的人群，在戰(zhàn)爭的烈火之中，在死亡的逼視之中，蔣純祖與底層的民眾共同承擔著民族的災難，并產生了一種嚴肅而親切的情感。然而與此同時，蔣純祖也在經歷著精神的煉獄之路——在曠野之中，他看到了人類赤裸裸的獸性，殺戮、強奸、欺騙的丑惡行徑一直在上演；而他自己也呈現(xiàn)出自我精神層面的全部罪惡，軟弱、恐懼、逃避、屈從、虛偽、自欺欺人等，最終在懷著罪惡與卑劣的懺悔中自我毀滅。

其他的如長女蔣淑珍、次女蔣淑華，雖然身具舊式女子的善良美德，然而在時代的巨變之中總是感到空虛寂寥，未來的毀滅感時時籠罩著她們的家庭，心中有著掩蓋不住的哀傷，要么終日勞心費力、憂心忡忡，要么在溫柔的嘆息與眼淚中告別了動亂的人世。

每一個人都在經歷著痛苦的精神煉獄，每一個人都在自己的人生舞臺上演繹著命運的悲喜劇。然而，他們即使迷失也不意味著就是墮落，即使死亡也不意味著就是失敗，因為他們在真實地生活，熱烈地投入了全部的生命，進而完成了自我的救贖?！敦斨鞯變号畟儭返某醢姹倦m然特意選用了但丁《神曲·地獄篇》的插圖來做封面，然而它的精神指歸仍然是“煉獄”而非“地獄”，因為“地獄”是為懲罰至死未悔罪的靈魂而設的，而“煉獄”中的靈魂則明顯不同。他們多是生前犯罪行徑已被寬宥，但其本性劣根仍在，須經過痛苦的磨煉乃至煉獄之火的淬燒才能消除凈盡，最終是能獲得靈魂的拯救而升入天國的。

個人的英雄史詩

《財主底兒女們》是一部青年奮斗的心靈史詩。它和《約翰·克利斯朵夫》一樣，所描繪歌詠的“不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險，不是征服外界而是征服內界的戰(zhàn)跡”（參看羅曼·羅蘭著、傅雷譯《約翰·克利斯朵夫》，安徽文藝出版社1998年10月版，P5）。

涌動著青春活力與激情的年輕人，憑借著他們驕傲得甚至有些蠻橫的個人英雄主義，妄圖把周圍所有用紙糊的宮殿和枷鎖都撕破損毀，他們蔑視所有或隱或顯的精神監(jiān)牢，拒絕所有的誘惑與墮落，追求著這個世界上的那種深沉、偉大的更高存在。

蔣少祖批評社會民主黨是充滿呆想、空想的東西，認為信仰它的人也多是平庸之人；厭惡人們百犬吠聲式的喧囂，選擇在傲慢與冷淡之中遠離革命中心；憎惡“左傾幼稚病”，批評所謂的組織是現(xiàn)代文明的苦悶的產物，存在專制、偏狹和機械主義的缺點；嘲諷青年男女身上幼稚的激進思想、強烈的虛榮心和浮薄的態(tài)度。蔣少祖從來不依附于任何權力與偶像，哪怕是面對著對他青睞有加的汪精衛(wèi)與陳獨秀，也能發(fā)現(xiàn)他們的弱點與不幸，并不盲目信從，保持著個體的心靈獨立與自由。蔣少祖信奉的是一種激烈、自由和優(yōu)秀的個人英雄主義，他希望和那個時代的進步青年們一樣，能夠過上一種洋溢著熱情、充盈著力與美的英雄般的生活，他堅信強烈的英雄主義將為中國的未來啟示光輝的前途。

另一位崇奉“英雄主義”的青年蔣純祖，更是走向荒涼空寂的曠野，在真實殘酷的生活中逐漸褪卻了往日的單純，形成了冷酷的人生哲學。蔣純祖在心中戒備著所有的人，悲痛著人類的愚昧和墮落，同時也憎恨自己的虛偽與卑怯。他渴望加入抗戰(zhàn)救亡組織，以服從于偉大的時代意志和輝煌的中國，追求青春的、光明的生活，然而在實際的集體生活之中，又無視團體的紀律，只遵循無限混亂的內心準則，并奉之為最高的命令、最大的光榮和最善的存在。蔣純祖像一切未經烈火淬煉的青年一樣，感情沖動的時候覺得自己是雄偉的人物，然而在實際的血腥、污穢、殘酷的人間慘相之中卻常常軟弱、恐懼，想要逃避，想要尋覓一個安全寧靜的避風港——要么是一個善良、溫柔女子所給予的愛情與家庭，要么是一個能帶來安寧、靜謐的鄉(xiāng)村。

在追尋個人的英雄事業(yè)路途之中，蔣少祖、蔣純祖?zhèn)円膊⒉皇峭昝罒o瑕的理想的人。他們也曾迷惘、感傷、苦惱、彷徨，也曾被情欲的洪流所席卷而犯下重重罪孽，也曾因無謂的仁慈導致朋友被戕害，也曾因無力拯救一個面臨墮落命運的學生而憤怒悔恨萬分，更因無法和廣大的底層民眾實現(xiàn)精神上的融合而痛苦不已。然而無可置疑的是，他們是真正的個人英雄主義者，因為他們在不斷地和自我的惰性、軟弱作斗爭，不斷地從沉淪、墮落中自拔與更新——“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！保▍⒖戳_曼·羅蘭著、傅雷譯《約翰·克利斯朵夫》，安徽文藝出版社1998年10月版，P5）

現(xiàn)代的文化反思

《財主底兒女們》書寫了抗戰(zhàn)時期中國全方位的歷史圖景以及復雜生活境況，在這種生活里面，正激蕩著民族解放戰(zhàn)爭的偉大風暴。在這場偉大的民族戰(zhàn)爭之中，中國的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化也面臨著重構重建的命運，身處其中的中國知識分子群體也必然會對之有更深切的體悟。

在戰(zhàn)爭隆隆的炮聲之中，蔣家的兒女們不停地想起蘇州的后花園，荷花池邊混合著荷葉荷花濃郁香氣、美酒和內心創(chuàng)痛的往日記憶，純白肅穆、深沉寧靜的寂寞松林雪景，陰暗潮濕的松林之中彌漫著濃郁、寒冷香氣的縹緲夢幻，梅花、果園、風雪的夜和沉靜的爐火：

后花園對于蔣家全族的人們而言，是一種凄涼哀婉的存在，老舊的家庭底子孫們酷愛這種色調；以及在離開后，在進入別種生活后是回憶底神秘的泉源。（P71）

當然，這種“后花園”既是一種中國現(xiàn)代知識分子的生命基調，同樣也是中國傳統(tǒng)生活行將破滅時的文化底蘊。對于這種文化傾向的審視與反思，必然是民族精神重塑重構的大毀滅、大重生時代的重要命題。受到西歐熱情、浪漫的自由主義、頹廢主義以及個性解放思潮所影響的蔣少祖、蔣純祖?zhèn)?，一度靠著生命的蠻力與青春的激情沖開了身上的重重枷鎖，然而與此同時也被這種非理性的洪流席卷而幾近于崩潰毀滅的邊緣。當他們真正面臨著人生的緊要關頭時，中國傳統(tǒng)文化中的寂靜、深遠、靜穆會將他們從狂熱之中拉回來——他們靠著古中國士大夫們“貧賤不能移，富貴不能屈”的精神而避免被權力欲望所吞噬；他們靠著克己的道德律令避免陷入情欲的深淵。大動蕩時期的中國現(xiàn)代知識分子們，在賢良忍耐的蔣淑珍、溫婉沉靜的張瑞芳等更具傳統(tǒng)品德的女性身上，而不是在虛榮浮華地輾轉于名利場的王桂英、高韻等現(xiàn)代新女性身上，看到了這個民族的最高理想。他們在和中國傳統(tǒng)最可貴的靈魂如孔子、陶淵明等人的深層契合之中，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代中國文化在西化過程中因偏離中國實際而產生的淺薄化與奴化傾向，并進而開始反思現(xiàn)代中國文化的根本問題：

中國底文化，必須是從中國發(fā)生出來的——這個民族生存了五千年，不是偶然的……這個民族底氣魄是雄渾的。那么，為什么要崇奉西歐底文化，西歐底知識階級？（P756）

這正是《財主底兒女們》在文化層面的特殊意蘊所在，它的深刻性意義超越了一個時代，并呈現(xiàn)出中國在幾十年之后才可能意識到的一種重要文化走向——既要反抗中國舊有文化傳統(tǒng)中“吃人”的愚昧與殘忍，傳播科學、民主的現(xiàn)代文化思想；又要探尋中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代世界、現(xiàn)代中國實際的融合可能，進而走出一條真正具有中國特色的文化與文明之路。

無論如何，路翎的《財主底兒女們》以其深刻的歷史洞察力、獨特的思想藝術探索，探尋追求著“歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來根去向”。它所展示的抗戰(zhàn)時期流亡在中國大地上的兒女們跌宕起伏的人生命運，尤其是大動蕩時期中國知識分子的心靈歷程，無愧于民族戰(zhàn)爭時期的一部“流亡史詩”。

（作者系西北師范大學文學院講師、在讀博士）