曾子涵

“子涵好，我記得你在魯迅博物館當(dāng)過解說員，對(duì)吧？我的朋友錢振文寫了一本書，你一定會(huì)感興趣?！?/p>

當(dāng)我的導(dǎo)師趙勇老師將錢振文老師的新書《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》上市的消息發(fā)給我時(shí)，我正在工位上午休，兩眼昏昏，睡意猶濃，看到消息時(shí)卻是立即清醒了過來——無他，實(shí)在是因?yàn)?，我的確對(duì)這本書很感興趣。

西三條二十一號(hào)，是魯迅在北京的最后一處住所的坐標(biāo)，北京魯迅博物館便建在這里。記得讀大學(xué)時(shí)，我做了四年魯迅博物館的志愿講解員。每到周末，我都會(huì)從明光橋南公交站出發(fā)，乘公交到阜成門北公交站，4站路，2塊錢，到站后往巷子里一拐，便是熟悉的小院。然后我便走進(jìn)院，一直走，走入館里，下到負(fù)一樓，開始我與魯迅及游客相伴的半日光陰。

對(duì)于這一段日子，我實(shí)在記憶猶新。也因此，在最初翻開這本書時(shí)，我的“閱讀期待”其實(shí)是與老友的久別重逢——我講解了四年，走遍了西三條二十一號(hào)的每一個(gè)角落，我能有啥不懂的？

但《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》卻完全超出了我的預(yù)期。

它帶給讀者莫大的驚喜，但絕不是同那些“洗腦”的流行“神曲”一般，通過重復(fù)你早就聽過的“旋律”取勝。恰恰相反，在閱讀時(shí)，我常常感到陌生與驚異的是，明明是同一叢建筑，可當(dāng)它們呈現(xiàn)在書中時(shí)，我卻仿佛從未到過此處一般。

其一，這本書認(rèn)真地從實(shí)用價(jià)值的角度，還原了西三條二十一號(hào)作為“住所”的特征及價(jià)值。

前言中的一句話令我印象深刻：“博物館建設(shè)對(duì)魯迅故居與周邊四合院的隔離是有意義的設(shè)置，強(qiáng)制人們非實(shí)用地觀看眼前的建筑。”（錢振文，《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》，海燕出版社2022年版，VII頁）事實(shí)的確如此。我去過魯迅博物館很多次，但大多數(shù)時(shí)候，我都是心滿意足地待在博物館里，同展館中的照片、展覽物相伴，根本想不起去后院逛逛——那里是魯迅真正居住、生活過的地方，我掃過幾眼，但是興趣寥寥。偶爾陪游客過去，也是按部就班地介紹“此處是魯迅吃飯的地方”“魯迅在此處寫下了某文”“這里有什么事情發(fā)生過”，心中不起波瀾。我對(duì)它們的興趣，甚至遠(yuǎn)不如書屋中賣的書，因?yàn)楹笳邽槲页尸F(xiàn)的是意義豐富的瑰麗世界，而前者只是幾間沒了主人的房子，它們看上去是那么普通，陳設(shè)和老北京尋常的四合院沒什么兩樣。千言萬語，匯成一句話：“反正也不是我家?！?/p>

可這本書卻不然，它借助史料，重新還原了歷史現(xiàn)場，像一個(gè)極端盡職盡責(zé)的時(shí)空導(dǎo)游，帶我回到過去，拜訪一個(gè)鮮活的魯迅。這個(gè)魯迅，來到西三條二十一號(hào)，是因?yàn)橹巴艿荇[了大矛盾，滿腹不被人理解的郁悶；這個(gè)魯迅，找房子只選西城區(qū)，因?yàn)樗温毜慕逃吭谖鲉挝髂辖墙逃拷?，他要上班，不能太遠(yuǎn)；這個(gè)魯迅，會(huì)到處看房挑挑揀揀，會(huì)熬夜畫裝修設(shè)計(jì)圖，會(huì)對(duì)房子進(jìn)行“心動(dòng)大改造”……僅僅用一章，這本書便“立”住了，因?yàn)轸斞笍拇吮悴辉僦皇且粋€(gè)令人敬畏的文化符號(hào)，他被還原為了一個(gè)和我一樣會(huì)琢磨生活的“人”?！胺凑膊皇俏壹摇薄拇_，西三條二十一號(hào)不是我家，可現(xiàn)在開始，這就是我朋友的家了。我和這些建筑的隔閡，倏而煙消云散。

老虎尾巴是西三條二十一號(hào)建筑叢中最廣為人知的一間，它是魯迅用來寫作和招待客人的工作室，面積很小，如一個(gè)小尾巴般拖在整排正房后面，被朋友們形象地稱之為“老虎尾巴”。它的出名，與那篇著名的《秋夜》很有關(guān)系，這篇散文勾勒了魯迅在老虎尾巴里的一系列活動(dòng)，包括但不限于思考、觀察、吸煙等，更貢獻(xiàn)了令所有學(xué)生都“困惑”的經(jīng)典名句：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”兒時(shí)讀書時(shí)，我雖然背下了這句的閱讀理解答案，心底卻從未真正理解答案夸這句寫得好的原因——“重復(fù)的修辭手法”“給人沖擊”“傳達(dá)了作者的孤寂心境”，啥意思呢？

而在這本書中，我經(jīng)久的困惑迎來了出口：首先，這本書詳細(xì)地介紹了老虎尾巴的由來，于是我知道了，老虎尾巴是魯迅專門在正房中間給自己花錢加蓋的滿意居所，雖然小，卻可以安頓他的靈魂，令他能呼吸到孤獨(dú)靈魂所必需的空氣。其次，正如書中所說，“《秋夜》應(yīng)該是魯迅對(duì)自己在經(jīng)歷了一段時(shí)期沉寂之后，心靈發(fā)現(xiàn)和回歸狀態(tài)的表征”。（《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》，P77）寫這篇文章時(shí)，他才搬進(jìn)西三條二十一號(hào)不久，前一年與兄弟的分崩離析所遭受的身心創(chuàng)傷因新居的安穩(wěn)而漸漸恢復(fù)，他逐漸快樂起來，可過往的不快又沒有完全消散，這種明暗交織的復(fù)雜心境被作家在一個(gè)秋夜敏銳地捕捉到，并精準(zhǔn)地勾勒下來，定格成文。最后，“棗樹”名句的經(jīng)典，其實(shí)就在于“棗樹”終于被“看見”了。日常生活中有太多的東西被我們視而不見，它們變成實(shí)用的工具，或是火車上路過的風(fēng)景。而現(xiàn)在，棗樹成了反抗的勇士，這一前所未有的新經(jīng)典形象“入列”文學(xué)，不正是文學(xué)史可喜的突破嗎？

吃一個(gè)雞蛋，不必知道母雞是誰——這是我們早就知道的常識(shí)。可是，它是建立在“雞蛋是用來吃的”這一實(shí)用價(jià)值上的。而如果人們想要了解雞蛋的來龍去脈，抓住這枚雞蛋的專屬價(jià)值，明了它作為個(gè)體的獨(dú)特之處，那就非得知道母雞是誰、母雞在何等心境、環(huán)境、條件下生出這枚蛋的，正如要想真正了解一部作品、一個(gè)作者，就必須去研究這部作品、這個(gè)作者的“生存實(shí)境”一般。當(dāng)然，這是一件困難的事，但還好《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》的作者有扎實(shí)的功底，他旁征博引，以翔實(shí)的史料為我們勾勒了出來，使一切都變?yōu)榭赡?，這便是這本書帶給讀者的第一個(gè)驚喜。

第二個(gè)驚喜在于，作者搜集了非常多的回憶性文章，并將它們與魯迅的日記互為參照，構(gòu)建了一整個(gè)“西三條二十一號(hào)”魯迅人際網(wǎng)。

魯迅有記日記的習(xí)慣，且魯迅非常喜歡將日記本當(dāng)記事本用，字?jǐn)?shù)不多，但當(dāng)日的主要行動(dòng)軌跡一目了然，使之具有重要的史料價(jià)值，被各路“豪杰”廣泛研究。我也曾好奇地去讀過，但讀來讀去也不得要領(lǐng)，畢竟今日“喝酒”，明日去“上班”，這不就是我熟悉的生活嗎？風(fēng)景是很難在熟稔處被發(fā)現(xiàn)的。但這本書卻是以魯迅的日記為線索，串聯(lián)了許多魯迅友人寫下的回憶性文字，充分挖掘了日記中簡略事項(xiàng)的背后故事。我就像是古時(shí)不解《春秋》的學(xué)子終于找到了《左傳》一般，頓時(shí)撥云見日，茅塞頓開：我悟了，我悟了！

以1924年11月15日的魯迅日記為例。在這一天的日記中，魯迅記道：“晚小峰、伏園送《語絲》五分來?！睂O伏園是魯迅的同鄉(xiāng)及好友，也是副刊編輯高手，著名的《阿Q正傳》便是他“催生”的。李小峰是后期新潮社最重要的實(shí)際運(yùn)作者，經(jīng)常和孫伏園一起來西三條二十一號(hào)拜訪魯迅。11月15日這天送的《語絲》，是《語絲》的第一期，而《語絲》的誕生，又與魯迅的《我的失戀》有關(guān)——孫伏園是《晨報(bào)副刊》的編輯，將《我的失戀》排期發(fā)表，而總編輯卻不知何故總想抽掉這篇文章，氣得孫伏園隔日便辭去了《晨報(bào)副刊》的編輯職務(wù)。辭職之后，孫伏園想辦一個(gè)出版物，令大家可以不受干涉地發(fā)表自己的意見，魯迅大力支持，還提供了印刷費(fèi)，而《語絲》最終也成了文學(xué)史上著名的文學(xué)同人刊物……您看，如果不是《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》，我又如何能知道“晚小峰、伏園送《語絲》五分來”背后的分量呢？

《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》的作者就像一個(gè)最高明的偵探，為我們搜集最準(zhǔn)確、最可信的資料，將它們“偵破”之后串起來，圍繞魯迅在北京的最后一處住所，搭建了一個(gè)完整而豐富的交際網(wǎng)絡(luò)。于是，我們知道了，荊有麟與魯迅交好，與他常來西三條二十一號(hào)很有關(guān)系，而他能常來的一個(gè)很大原因便是他所在的北京世界語專門學(xué)校與魯迅家很近，整個(gè)行程也就十多分鐘；高長虹常來魯迅家中飲酒聚會(huì)，魯迅一度將他當(dāng)作摯友，“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉”。韋素園初期去魯迅家去得少，畢竟他住得太遠(yuǎn)；后期搬家后，明顯頻繁得多……魯迅與一個(gè)個(gè)青年人的來往躍然紙上，栩栩如生，令人心馳神往，恨不得也速速穿越回去，去登門拜訪魯迅才好。

德國著名學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為，集體的記憶框架分為“交往記憶”和“文化記憶”，前者是人們與同時(shí)代的人共同擁有的回憶，是鮮活的，卻是易逝的；后者是被固定下來的客觀外化物，經(jīng)久不息，但卻喪失了許多細(xì)節(jié)，成了被供奉的神龕，與人保有距離。魯迅先生已經(jīng)逝去近百年，一代人共同擁有的交往記憶本該早已在歷史的長河中煙消云散，只留下失真的文化記憶，可《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》卻能最大限度地找回這種交往記憶，這又如何不稱得上是一種偉大的創(chuàng)舉呢？

其三，這本書描繪了魯迅轉(zhuǎn)變的全過程，令后半生在廈門、在廣州、在上海選擇戰(zhàn)斗、“攻擊性”越來越強(qiáng)的魯迅變得“由來有之”。

蓋棺論定之后的名人，往往是喪失了時(shí)間性的。我們在談?wù)撍砟陼r(shí)，同談?wù)撍缒陼r(shí)，其實(shí)采用的是同一種話語結(jié)構(gòu)，即通過他的最終狀態(tài)，來理解、詮釋其之前的所有行為與所有創(chuàng)作，“拿著錘子，看什么都是釘子”。正因如此，魯迅給我們的印象一直都是“民族魂”，是“俯首甘為孺子?！钡难车勒摺虑檎媸沁@樣嗎？真是這樣，但這是“完全體”，在這之前，魯迅也有過很長一段時(shí)間的彷徨。不說別的，在紹興會(huì)館時(shí)老老實(shí)實(shí)當(dāng)公務(wù)員、與世無爭抄碑帖的魯迅，與上世紀(jì)30年代在上海灘罵遍反動(dòng)文人無敵手的魯迅，便絕對(duì)不能用一個(gè)框架來套解。那么，這種轉(zhuǎn)變，到底是在哪一個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生的呢？

根據(jù)《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》的考證，這一重要的轉(zhuǎn)變，與魯迅在西三條二十一號(hào)寓居期間翻譯的《苦悶的象征》與《出了象牙之塔》這兩本書有密切關(guān)聯(lián)。日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的這兩部作品，強(qiáng)調(diào)那種沖動(dòng)而躍進(jìn)的生命力，它可以沖破敷衍庸俗的生活，給沉悶的現(xiàn)實(shí)真正帶來改變。

紛至沓來的青年人則在理論之外，從現(xiàn)實(shí)生活的角度進(jìn)一步將魯迅“拽”出了自我封閉的“象牙之塔”。那些或熱情或羞赧的年輕人，雖性格不同，卻都對(duì)變革社會(huì)充滿了斗志，令魯迅在不知不覺中受到感染。尤其重要的是，他們的斗志或多或少都是由魯迅的作品所點(diǎn)燃的，這便使得魯迅感受到了某種不可逃避的責(zé)任感，于是日漸轉(zhuǎn)變。

第四章“我可以愛”中描述的魯迅與許廣平的來往，便是理解魯迅轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵一章。這一章詳細(xì)描述了女師大風(fēng)潮的來龍去脈，以及在這個(gè)過程中魯迅與許廣平相識(shí)后感情加深的樁樁件件。初時(shí)，學(xué)潮還未深時(shí)，許廣平苦悶，魯迅沒有鼓勵(lì)她正面斗爭，而是負(fù)責(zé)任地為她介紹了“塹壕戰(zhàn)”的方法?？稍S廣平的不甘與斗志，終究還是在不知不覺中改變了他，雙方一封封信中魯迅的情緒轉(zhuǎn)變，可以明顯佐證這一點(diǎn)，最終，當(dāng)學(xué)潮惡化了極點(diǎn)之時(shí)，魯迅下定決心，邁出了關(guān)鍵一步：“然而，世界豈真不過如此而已么？我要反抗，試他一試?！睕Q心試試的魯迅開始聯(lián)合其他教授署名發(fā)表《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，震驚眾人。我相信，發(fā)表宣言時(shí)的魯迅，對(duì)其可能遭致的迫害是心中有數(shù)的，可他已決心走出象牙之塔，不再“隱于鬧市之中”，而在這之后，與教育部周旋、為“三一八慘案”發(fā)聲、到處躲避反動(dòng)軍閥以致最終離開北京，便是水到渠成的結(jié)果了。

除了以上三點(diǎn)之外，這本書流暢平實(shí)的文風(fēng)，也是令我的閱讀之旅頗為暢快的重要原因之一。有時(shí)，作者會(huì)在精準(zhǔn)的敘述中，冷不丁“刺”我一下，令我感到“膝蓋中箭”之余，也不禁拍案叫絕，如書中描寫一個(gè)寫作者早起與熬夜習(xí)慣的話：

由此看來，寫文章的人熬夜或者早起，的確都只是一個(gè)習(xí)慣問題。真正的區(qū)別是寫還是不寫，而不是什么時(shí)候?qū)?。因?yàn)闊o論是熬夜還是早起，都不是很容易就做到的事，很多人往往是既熬不了夜也起不了早。（《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》，P270）

這實(shí)在是令春困秋乏夏打盹冬眠、寫作計(jì)劃總是一延再延的我汗顏。

猶記得當(dāng)初，選擇在魯迅博物館堅(jiān)持志愿講解，其實(shí)最初不過是因?yàn)榕既蛔x到的一句話：“寂靜濃到如酒，令人微醺。”這句出自《三閑集·怎么寫》，寫于魯迅離開北京之后，是他對(duì)廈門歲月的回憶。那時(shí)還年輕，正意氣風(fēng)發(fā)的我其實(shí)無法完全對(duì)魯迅的惆悵感同身受，只是“為賦新詞強(qiáng)說愁”地跟著道“天涼好個(gè)秋”。而到了今天，隨著年齡增長，我也漸漸有些明白了。但我想，我的明白或許也只是假明白，因?yàn)槔斫馐且诠餐慕?jīng)歷而產(chǎn)生的，南轅北轍，何以抵達(dá)心靈相通的彼岸？

而《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》便好在這里。它還原了在北京最后幾年的魯迅，我們像是進(jìn)入了一個(gè)體驗(yàn)感很強(qiáng)的“游戲世界”，沉浸式感受了魯迅的居住條件、交際條件、與突發(fā)人事打交道的情況等等，前所未有地體驗(yàn)了一段完整的歲月。在靜好的時(shí)空之中，我們看見了一個(gè)被重重歷史掩藏的魂靈，與他相聚。我也相信，看完此書后的你，也一定會(huì)同我一樣會(huì)心一笑，脫口而出道：“魯迅先生，好久不見?！?/p>

（作者系上海軟科教育信息咨詢有限公司原創(chuàng)編輯）