程小強(qiáng)

人類(lèi)歷史長(zhǎng)河之中，迫于紛爭(zhēng)戰(zhàn)亂、生存苦難、精神危機(jī)等多重困境，大量形色各異的人選擇開(kāi)啟了生命中的流浪旅程。流浪一方面意味著失去恒產(chǎn)，遠(yuǎn)離家園，游離于正常的社會(huì)秩序之外，另一方面也意味著充滿(mǎn)勇氣的冒險(xiǎn)，對(duì)自由存在形態(tài)的追尋，以及對(duì)于生命本真意義的探究。流浪肯定會(huì)影響或改變他們各自的生命經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知模式，更重要的是，流浪還關(guān)乎著人類(lèi)對(duì)自身與世界之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)的體悟以及對(duì)生命最終意義的追問(wèn)。

現(xiàn)代文學(xué)中的流浪書(shū)寫(xiě)，在中國(guó)的社會(huì)文化場(chǎng)域中產(chǎn)生了重要的甚至是持續(xù)性的影響。閱讀中國(guó)現(xiàn)代作家書(shū)寫(xiě)流浪的文本，我們能深深感受到他們對(duì)于社會(huì)文化及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題熱切關(guān)懷的憂(yōu)患意識(shí)。生命存在、家國(guó)命運(yùn)、人類(lèi)未來(lái)的追問(wèn)等，絕不是在書(shū)齋中故步自封、閉門(mén)造車(chē)所能完成的。這一切，都需要先知先覺(jué)者們深入到悠遠(yuǎn)的文明、廣袤的大地以及現(xiàn)實(shí)的人群之中，在豐富自我的同時(shí)拓展人類(lèi)思維的邊際。

在創(chuàng)造人類(lèi)文明新形態(tài)與構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的未來(lái)征程之中，我們很有必要反觀歷史，深刻領(lǐng)悟前輩們?cè)诼捱h(yuǎn)之路中的上下求索精神，借鑒吸收他們對(duì)于底層民眾命運(yùn)的關(guān)懷心緒與憂(yōu)患之思。他們的相關(guān)書(shū)寫(xiě)盡管與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有些差異，但其彰顯的精神和深度的思考依然具有鮮活價(jià)值。

——張寶林（西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士）

自古以來(lái)，滇緬一帶就是異域、傳奇與各種奇詭想象的發(fā)生場(chǎng)，連綿高山云霧繚繞造就了大規(guī)模無(wú)人區(qū)。林木高密、風(fēng)景奇媚、瘴氣凌厲烘托下的迷幻風(fēng)景，多個(gè)少數(shù)民族傳奇式的圖騰與禁忌，還有自古以來(lái)中原王朝與云南、緬甸在政治、軍事上的復(fù)雜交往，凡此無(wú)不給這塊廣袤高山大地著染上極為神秘的色彩。然而，這些奇幻的風(fēng)景風(fēng)情隨著20世紀(jì)初葉以來(lái)的時(shí)代巨變也在逐漸發(fā)生變化，并以作家旅行記的方式進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的版圖。新文學(xué)作家艾蕪的南行旅途見(jiàn)聞與文學(xué)寫(xiě)作，無(wú)疑又添畫(huà)了濃墨重彩又奇崛異常的一筆。《南行記》中帶自敘傳式的流浪經(jīng)歷，見(jiàn)證式地再現(xiàn)了五四以來(lái)西南邊地及緬甸生活的變常之道。

重拾生活的信念

流浪路上必然歷經(jīng)形態(tài)各異、層出不窮的災(zāi)難事件。無(wú)論古來(lái)秦瓊賣(mài)馬、趙匡胤千里送京娘、林沖夜宿山神廟、無(wú)數(shù)書(shū)生進(jìn)京趕考，現(xiàn)代魯迅之“過(guò)客”躊躇與選擇，“三毛”流浪記，余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的故事，還是西方《堂吉訶德》《魯濱遜漂流記》《小癩子》的故事，都真實(shí)地記錄了孤獨(dú)個(gè)體在流浪遠(yuǎn)行途中的災(zāi)難體驗(yàn)。

人在流浪旅途中的心態(tài)是絕望的，虛無(wú)的未來(lái)預(yù)期導(dǎo)致人生觀嚴(yán)重錯(cuò)位，既往的人生信念頻頻遭遇考驗(yàn)，艱窘的行旅生活幾乎必然導(dǎo)致痛苦的呻吟?！赌闲杏洝飞鷦?dòng)地記錄了一位現(xiàn)代知識(shí)青年“南行”流浪行旅中的各種災(zāi)難體驗(yàn)。如《人生哲學(xué)的一課》陳述各種饑餓體驗(yàn)：“飯館子小菜下鍋的聲響，油煙播到街頭的濃味，誘出我的舌尖”，“肚子里時(shí)而發(fā)著咆哮聲，簡(jiǎn)直是在威逼我”。行旅中的人身無(wú)分文，吃了上頓沒(méi)下頓，住了這一宿不知下一宿落腳何處，找工作接連碰壁，饑餓體驗(yàn)幾乎撼搖至靈魂深處，餓至兩眼發(fā)昏后的死亡威脅清晰深沉。而饑餓體驗(yàn)的孿生兄妹貧窮體驗(yàn)更是折磨著青年人的尊嚴(yán)，那是變賣(mài)一雙舊草鞋之后對(duì)救命錢(qián)數(shù)著花的焦慮，是必須死乞白賴(lài)、裝聾作啞、自欺欺人式地悶頭混一頓飽飯后的快感獲得，也是為了一口飯吃而被雇傭后遭遇的恥辱體驗(yàn)。

至于《南行記》的刻骨銘心體驗(yàn)仍在于孤獨(dú)，行旅途中的孤獨(dú)自然不在話(huà)下，遇著可結(jié)伴者又被拋棄必然加深孤獨(dú)，而不得不離開(kāi)后再次走上孤獨(dú)路的感覺(jué)幾乎無(wú)法直視。《山峽中》孤獨(dú)的“我”加入盜賊團(tuán)伙后意外地體驗(yàn)了一絲溫情，隨后又被無(wú)情地拋棄了?！端蓭X上》講述了兩顆孤獨(dú)的靈魂“我”與“白頭發(fā)的老人”相遇后抱團(tuán)取暖慰藉彼此心靈的故事。上述體驗(yàn)成為文學(xué)內(nèi)外流亡漂泊旅途中最堅(jiān)實(shí)的體驗(yàn)，《我詛咒你那么一笑》中甚至將孤獨(dú)寂寞看作行旅的日常，自敘傳式的寫(xiě)作讓這份體驗(yàn)更見(jiàn)真切。

當(dāng)然，艾蕪唯其年輕，因而對(duì)生活及未來(lái)仍然飽蘸熱情，孤獨(dú)仍可以忍受和化解，饑餓與貧窮固然難解，但尚有多次奇緣可化險(xiǎn)為夷，唯對(duì)待人生樂(lè)觀與熱情的態(tài)度成為生命中最厚重的底子。如《松嶺上》讓孤苦伶仃的生活“幻化成誘人享樂(lè)的魔窟”，突出其“日子是過(guò)得滿(mǎn)自由滿(mǎn)自在的”，以至于“山風(fēng)松濤怒吼的晚上，人簡(jiǎn)直好像墮入了神話(huà)中的鬼怪世界一樣”?！对诿┎莸亍愤B工作無(wú)著落及下頓飲食無(wú)法保障之際，“我”仍能“一個(gè)人往屋外學(xué)紳士模樣的散步，山風(fēng)搖曳在明月照徹的空地上，我的心，全泛濫著清爽和光明了”。凡此最終鑄就了“一個(gè)克服苦難、砥礪自我、直面人生、苦志勞形的主體形象”，“這個(gè)自我主體形象是一個(gè)漂泊的平凡人，又是一個(gè)堅(jiān)韌的苦行者，毫無(wú)無(wú)病呻吟之態(tài)”（參看楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（中）》，人民出版社1998年11月版）。艾蕪流浪途中堅(jiān)守正確的生活信念，一方面固然源于年青的艾蕪對(duì)生活葆有的熱情，另一面當(dāng)源于現(xiàn)代中國(guó)以來(lái)時(shí)代中國(guó)激昂聲音與時(shí)代洪流對(duì)年輕生命的激勵(lì)。這一代年輕人不缺乏對(duì)生活昂揚(yáng)向上的信念，青春中國(guó)也從來(lái)不缺乏遍歷艱難困苦后的樂(lè)觀主義。此誠(chéng)為時(shí)代精神。

啟蒙與革命的意外收獲

作為南行主體，艾蕪此行不是一般的地理考察或獵奇探險(xiǎn)，而是以五四以來(lái)一代知識(shí)青年的身份在不斷的行走中，體驗(yàn)各種樣式的生活，以新的文學(xué)視野體認(rèn)一種新的生活與生命態(tài)度。因此，艾蕪的新文學(xué)作家的觀察視野，決定了小說(shuō)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及五四以來(lái)最重要的啟蒙、革命話(huà)語(yǔ)的應(yīng)和。

在新文學(xué)的啟蒙視野內(nèi)，艾蕪對(duì)被侮辱與被損害的弱者們給予了比較多的關(guān)注，“那時(shí)也發(fā)下決心，打算把我身經(jīng)的、看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的——一切弱小者被壓迫而掙扎起來(lái)的悲劇，切切實(shí)實(shí)地給寫(xiě)了出來(lái)”（參看艾蕪：《南行記·自序》，云南人民出版社2019年版）。在小說(shuō)《我詛咒你那么一笑》中，故事發(fā)生地已經(jīng)遠(yuǎn)離云南，彼時(shí)英帝國(guó)殖民者對(duì)緬甸偏僻鄉(xiāng)村的管理以“英人+走狗”的方式維持，英國(guó)人作為殖民主在偏僻鄉(xiāng)村為所欲為、橫行霸道，地方土著及小手工業(yè)者、小攤小販的日常生活苦不堪言又不敢發(fā)出一點(diǎn)抗?fàn)?。故事的高潮在于英?guó)人吃飽喝足之后為了解決突發(fā)的獸欲，便在“我”有心調(diào)戲英國(guó)人進(jìn)而保護(hù)于此地住宿的擺夷女子的原初心理作祟下，將禍水陰差陽(yáng)錯(cuò)地轉(zhuǎn)移到隔壁旅店，最終導(dǎo)致一名“十六七歲的擺夷女子”被強(qiáng)暴。此事催逼“我”反復(fù)自省和道德懺悔。深受人道主義熏陶的知識(shí)人的懺悔誠(chéng)摯又真切，深切地見(jiàn)出了一位久已受時(shí)代啟蒙精神濡染而已然覺(jué)醒的知識(shí)人的脆弱敏感又自律正義的靈魂，頗具上世紀(jì)20年代以來(lái)時(shí)代知識(shí)青年的人格形象特征。

而在上世紀(jì)30年代轟轟烈烈的革命大潮中，艾蕪感觸良多并對(duì)弱者發(fā)出“哀憐”之聲。在小說(shuō)《我的愛(ài)人》中，“我”與兩位友人一道身陷囹圄而一同入獄。在獄中的幾人苦中作樂(lè)插科打諢般取笑“我”，只為將隔壁獄室中一位唱著凄慘的緬甸語(yǔ)歌曲的緬甸女人配給“我”當(dāng)作愛(ài)人，而稍懂緬甸語(yǔ)的“我”卻聽(tīng)出了階級(jí)與殖民壓迫下一個(gè)弱女子的血淚與絕望。那是艾蕪作為時(shí)代熱血青年，對(duì)弱小民族緬甸的決絕反抗殖民聲音的“莊嚴(yán)的敬意”。

作為反面教材，《洋官與雞》的敘事就饒有意味了。在啟蒙與革命視野內(nèi)，艾蕪發(fā)現(xiàn)邊地也并非世外桃源，那里的人們并不都那么樸實(shí)、勤勞、善良。在滇緬交界封閉的小山谷中，也有密密層層的階級(jí)壓迫，有日常化了的慘烈殺戮，有大批生活于赤貧狀態(tài)下的人們，落后與愚昧幾乎成為常態(tài)。此地遠(yuǎn)離中國(guó)現(xiàn)代啟蒙，多的是近乎原始人性的殘酷與血腥，殖民統(tǒng)治猶如傷口撒鹽而使得他們的生活愈發(fā)艱窘。

小山谷中有兩所條件比較好的旅店，一所是由鄰居老劉借高利貸翻修的幾間客房，在洋官視察時(shí)，只因老劉上次送給洋官一只病雞便遭遇惡意報(bào)復(fù)以至于新修旅館被就地拆除。“我的老板”正大為得意自己因送了只肥雞而一切平安時(shí)，又被洋官當(dāng)場(chǎng)勒令拆掉籬笆導(dǎo)致心情奇差。當(dāng)洋官繼而再向“我的老板”訛詐了一只肥雞之際，“善解人意”的走狗翻譯官?gòu)垘煚斠煌▉y罵便輕松地化解了眾人胸中悶氣。而老板娘借機(jī)對(duì)老板加以譏嘲即化解了自身不平之意，老板則指桑罵槐般地對(duì)著小女兒一頓吼亦化解了自己的怨恨。在這個(gè)鏈條中，每個(gè)人都是吃人者，也是被吃者；每個(gè)人都是受氣者，都需要找個(gè)出口解氣，于是阿Q精神勝利法被他們發(fā)揮到極致，因?yàn)橹恍枭猿芽谏嘀於挥酶冻鰟e的代價(jià)，精神上戰(zhàn)勝敵人便一切太平了，繼而日子如舊過(guò)，生活如常展開(kāi)了。以此看來(lái)，在如此嚴(yán)苛與不平等的階級(jí)壓迫下，自我勝利法確乎是王道一般的存在。艾蕪的邊地流浪寫(xiě)作借此重返中國(guó)新文學(xué)的啟蒙與革命傳統(tǒng)上來(lái)，誠(chéng)為新文學(xué)最重要的傳統(tǒng)在上世紀(jì)30年代走向深入的重要見(jiàn)證。

歪打正著的尋根基調(diào)

在啟蒙與革命意識(shí)的底色外，艾蕪一路南行所見(jiàn)所聞的異域、奇幻特征仍來(lái)自對(duì)原始生民再發(fā)現(xiàn)的尋根基調(diào)。邊地云南是尋根文學(xué)的重要來(lái)源之一，這些奇幻迷離、云霧繚繞的自然風(fēng)景加上豐富的傳奇故事點(diǎn)綴，無(wú)不具備攝人心魄的力量。于是，艾蕪一路南行中便發(fā)現(xiàn)了人們對(duì)生命如此隨意的處理，那是生存威脅大于生命關(guān)懷之際的殘酷選擇，也居然是在這個(gè)環(huán)境中，人與人居然會(huì)產(chǎn)生一絲溫情。

《松嶺上》對(duì)“白頭發(fā)的老人”于青年之際的復(fù)仇敘事即具備尋根文學(xué)的多個(gè)特征。身具剽悍民力的“他們無(wú)視袒護(hù)強(qiáng)權(quán)的秩序，為自身的求生和解放而冒險(xiǎn)，為報(bào)復(fù)所遭的人禍而打殺，生路的崎嶇也濺給靈魂污泥，報(bào)復(fù)不會(huì)手軟的掌上也會(huì)沾有血腥”（《南行記·書(shū)前》）。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，復(fù)仇不是單純的毫無(wú)原則的殺戮，艾蕪在血腥的復(fù)仇中發(fā)現(xiàn)了邊地生民對(duì)現(xiàn)世生活與生命的尊重，是原始粗獷民力對(duì)稀泥抹光墻般的奸狡人生態(tài)度的堅(jiān)決回?fù)?。?fù)仇過(guò)后的青年在日漸衰老中，一再體味著曾經(jīng)不幸的生活所帶來(lái)的苦楚，那么人又如何調(diào)劑日常孤獨(dú)、痛苦的生活呢？

艾蕪繼而敘寫(xiě)孤苦伶仃的老人在一次次苦中作樂(lè)中所昭示的生命韌性與強(qiáng)力，也就是盡管人活得很苦，但仍然得堅(jiān)韌地活著。那“白頭發(fā)的老人”歷經(jīng)慘烈的人生圖景之后，而今更見(jiàn)坦蕩、隨意、自足，凡此又何嘗不是智者人生、大勇人生。于是才有了如此奇異景觀：“老人每晚白發(fā)盈盈地躺在淡黃光輝的煙燈旁邊，靜穆和藹地睡著，而且在喝酒的時(shí)候，總是醉醺醺地講著過(guò)去牧羊趕馬那些又美麗又溫馨的往事?！保ā端蓭X上》）此段描寫(xiě)與沈從文筆下的諸多受難者形象一樣，都是歷經(jīng)苦難而看淡生死，最終獲得通透達(dá)觀以至大徹大悟的神性人物。在現(xiàn)代中國(guó)以來(lái)災(zāi)禍連綿的大環(huán)境中，此番具神性的啟示誠(chéng)為對(duì)抗日常災(zāi)難的一個(gè)途徑?？梢哉f(shuō)，艾蕪與廢名、汪曾祺一道給予時(shí)代中國(guó)人以另類(lèi)靈魂“淘金”工作：“艾蕪在描寫(xiě)這些傳奇性的底層人物時(shí)，實(shí)際上做著一種靈魂‘淘金的工作。作者以抒情的筆觸贊美底層人民身上美好的品格，在最卑微的人物身上發(fā)掘他們靈魂中的高尚美德。”（參看嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史·上冊(cè)》，高等教育出版社2010年版）

晚清民初以來(lái)，中國(guó)文學(xué)內(nèi)外幾乎被愚昧、麻木、孱弱、災(zāi)難所充塞。在此情境下，中華民族應(yīng)該以什么樣的方式與面貌屹立于時(shí)代的暴風(fēng)雨中，確乎成為啟蒙文學(xué)與革命文學(xué)的焦慮。艾蕪、廢名、沈從文、汪曾祺等作家將新鮮豪邁、健康優(yōu)美、粗獷剽悍的血液注入老態(tài)龍鐘的中華民族肌體時(shí)，進(jìn)而“以自由生命的意識(shí)平視南國(guó)和異域野性未馴的奇特男女，使之在蔑視現(xiàn)實(shí)的圣教倫理和官家法律中顯示出一種大寫(xiě)的‘人的尊嚴(yán)”（參看楊義《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（中）》，人民出版社1998年版）。這無(wú)疑是在彼時(shí)流行的自由主義及革命話(huà)語(yǔ)之外走出了一條可資借鑒的生路。此誠(chéng)為中華民族現(xiàn)代化進(jìn)程中不可多得的啟示。

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士）