去體檢，要早起，不到七點鐘，我便出了小區(qū)。于是便看到鄭州的樣子，灰塵多，落寞。七點鐘的鄭州屬于清潔工和紅綠燈，不屬于我，屬于我的鄭州在九點鐘以后，一切都忙碌著，像一個中年人所喜好的日常。

公交車上的人大多塞著耳機(jī)，半睡著，仿佛，公交車上坐著的并不是具體的客人，而是某個人的一場夢境。

我也將耳機(jī)塞上，聽王菲，我喜歡聽王菲早期的歌曲，她翻唱的鄧麗君，尤其好。比如這首，《假如我是真的》，怎么聽都覺得是一場關(guān)于美的啟蒙。

空腹。先去抽血。一個女生正扭著頭閉著眼睛等著那護(hù)士抽血，她的姿勢惹得后面的人笑。輪到我的時候，我盯著我的胳膊看，看著血液流進(jìn)一支又一支管子里。我的血液里一定儲存著我的詞語，我喜歡的人，甚至我的全部的歷史?，F(xiàn)在，這幾管血液成為我的代名詞，被儀器測試，變成一個個數(shù)字。在醫(yī)院里，我被分解成一個又一個醫(yī)生的觀看對象。我的牙齒，我的心跳。

最需要描述的是彩超，那個醫(yī)生指揮著我，說，吸氣，我便吸氣，然后又說，鼓肚。我便又吸氣，感覺肚子變大了。那個醫(yī)生又說，保持住。我大概是受不了那個器械的涼，一下子泄了氣。那個醫(yī)生大概見多了這樣的人，很是耐心地，又重復(fù)，說，吸氣。

回來便飄了雪。

一開始是細(xì)碎的，若有若無。近中午時，便有了模樣，在車玻璃上堆著，近了看，每一片雪花都毛茸茸的。手已經(jīng)伸不出來，冷。雪是將人與天地融化的方式，一下雪，世界變成一個顏色。如果沒有城市，沒有時間，那么，雪可以將人與古人打通。因為，雪是一句又一句被凍了的詩，每一個人接到一捧，放在爐中一烤，便知道，原來是王維的，又或者是杜牧兄的詩句。

傍晚時外出，查了查銀行卡里的錢。照例并不喜悅。然后，在雪中行走，總覺得，在雪中行走的人留下的那些腳印，是他們活著的最為詩意的證據(jù)吧。

我對著天空拍了一張雪花飄落的樣子，決定為這些雪寫一首詩，想著明天出行的困難，就寫一首《大雪將我們囚禁》吧。

我管理情緒的策略不多，很多時候，會借助于音樂來緩解生活的庸?，嵥?。

看《歌手》節(jié)目，聽年輕歌手唱二十世紀(jì)八十年代爛在街上的歌曲《小草》，這是我們這一代人的啟蒙曲目。覺得，音樂真是可以打通時間啊。

便想起一個音樂選秀節(jié)目，劉歡在聽歌時流淚的鏡頭。作為一個以聽歌為專業(yè)的音樂人，聽到一首曲子，他可以落淚。除了這曲子中某些旋律將他帶回到過往的某段記憶之外，一定還有另外的內(nèi)容感動了他。

流淚的劉歡大于日常的歌手劉歡，或者是評委劉歡。他的眼淚讓他有了更加豐富的內(nèi)容。

日常生活中，很多人都活得單一，有些人是麻木地單一，被工作束縛，或者被視野的狹窄束縛。而另外的人是豐富歡快地單一，這些人活在掌聲里，同時也被掌聲綁架。所以，人性的豐富對每一個人來說都非常重要。

還有一個聽歌時流淚的人讓我印象深刻。依舊是一個選秀的節(jié)目。我喜歡上一個男歌手，叫曾一鳴。這孩子情商不高，是那種不大讓人喜歡的類型。但是，他唱歌好聽。他翻唱的《袖手旁觀》我極愛聽。記得有一期他唱《當(dāng)愛已成往事》。他翻唱之后，我喜歡上他的版本。曾一鳴唱這首歌的時候，一起參賽的那個女孩叫陳一玲，聽得淚流不止。

我一下子被她的眼淚感染，專門找來她的歌來聽，她唱得也好聽，人也美。最重要的是，她流淚的影像就那樣刻在我的記憶里，像懸掛在路邊的路標(biāo)、溫度計上的刻度或者深夜時探入窗子的一縷月光。

音樂打動人的地方和文字影像均不相同，文字是最為被動的感情釋放，影像是主動的沖擊，而音樂是節(jié)奏以及氣息。文字是近處的，文字強(qiáng)調(diào)的是溫度，過于冷靜的文字只負(fù)責(zé)傳遞認(rèn)知，不能感動人。而影像差不多會傳遞大量的誤解。相比較，我的理解是，只有音樂是準(zhǔn)確的。動人的音樂會在一瞬間讓人呼吸加粗，心跳加速。

我也有過聽歌淚流滿面的經(jīng)歷。多年以前，我在一個小縣城工作一年。那時睡覺之前聽錄音磁帶，分別是劉德華、王菲，這兩個人的歌曲溫和，大多是舒緩的，不會突然咆哮一聲。有利于睡眠。差不多，我后來聽歌的審美停在無高音的區(qū)域。后來遇到溫兆倫，這個歌手的歌名都很好笑，大多是《你把我的女人帶走，你也不會快樂很久》一類的綠帽男生哀怨的曲目。忽然有一天，我聽到他的那首《臺北的機(jī)場》，片頭是一個打電話的劇情，然后音樂響起。說實話，我那時候青春異常，并沒有坐過飛機(jī)，更沒有像樣的失戀。當(dāng)我聽這首歌流淚的時候，我自己也十分驚訝。

是無助感。那時剛工作，在一個小縣城，很多時候，發(fā)現(xiàn)自己面對的是一個龐大的社會機(jī)器，而自己除了順應(yīng)，根本抵抗不了任何波折。

再后來，我在夜深人靜的時候聽歌落淚的次數(shù)漸漸增加，最好笑的是，有一年，我參加海南的愛國歌曲合唱比賽。夜深的時候，我一個人聽《萬泉河水清又清》，是一個女聲的翻唱版本，非常慢的節(jié)奏，那旋律在我的耳中回蕩，將我?guī)Щ氐礁眠h(yuǎn)的時代，總之，我有了一種遠(yuǎn)離現(xiàn)世的孤獨感。我甚至覺得，這是一首情歌，十分動人。

聲音真是一個迷人的磁場，當(dāng)好聽的聲音裝在音樂里，搖勻，放在冰箱里再冰凍一下，那么，足可以讓一個夏天都過得舒暢。

而所有這些感性的指向，均和我們過去的某一個瞬間有關(guān)，是一首曲子中的某個字、某段旋律擴(kuò)大了這些感觸，在聽的時候，我們遇到了過去的自己，我們獲救了，我們的記憶被擴(kuò)充了，我們變成了兩倍的自己，甚至更加從容的自己。而這樣的救贖，是一個不被音樂打動的人，永遠(yuǎn)體會不了的。

這樣說來，感動是一種迷人的能力，并不是每一個人都被平均發(fā)放。多聽聽音樂，讓內(nèi)心變得柔軟一些，或者是我們打開自己的開始。

每次心情不好的時候，便會想起方鴻漸兄。那天夜里，他在雨里看著唐曉芙的窗子，衣服濕透。他正被整個世界拋棄。他的可笑的博士學(xué)歷，荒誕的出國留學(xué)經(jīng)歷，回國路上的艷遇，以及不懂得如何拒絕女人時的曖昧。他幾乎成為一個赤裸而卑劣的男性標(biāo)本，在他喜歡的女人面前，他甚至也沒有了解釋的權(quán)利。

他就那么站在雨里，站在夜色里，站成一個悲傷且膚淺的句子。

有那么一瞬間，方鴻漸看到窗子打開，唐曉芙開了窗，看到了他。他覺得世界還有一束光照過來。他的世界如果還有一個干燥的空間，也一定是因為盛放了他和唐曉芙通信的那個空間。他怕他在信里說的話都被大雨淋濕，從此感情也變得模糊。

他看著唐曉芙在燈光里的影子，他希望聽到唐曉芙叫一聲他的名字。他下意識地向前傾了傾身子。但是唐曉芙?jīng)]有喊他的名字，而是從光影中退了回去。

他并不知道，唐曉芙退回來，是為了叫仆從趕快將方鴻漸叫上來，他那樣在雨中淋著，讓她心疼。

世間的事，多是如此，所謂心有靈犀，不過是感情濃郁時的一種默契。而一旦有了距離，便只會錯過。

方鴻漸看著唐曉芙退回到暗影中，他仿佛在一瞬間被大雨的涼驚醒。轉(zhuǎn)過身，抖了抖身上的雨水，黯然離去。

成年以后，有多年時間，我在外地生活。每有閑暇，便會復(fù)習(xí)電視劇版的《圍城》，每一次都會被大雨淋濕的方鴻漸打動。

這并不是一段多么高明和香艷的敘事，然而，這段描述，準(zhǔn)確且寬闊。錢鐘書不是一個感情豐富的人，但是，他將一個有著不潔背景的男人的多情和委屈寫得溫和，且飽滿。

所謂的孤獨感，不過是錯過，或者傷懷。

失意、孤獨感，這樣的片段在文學(xué)作品中比比皆是。然而，可以內(nèi)化成讀者個人情緒的作品并不多。大多數(shù)孤獨都是他者的孤獨，隔著數(shù)千公里的距離，失真、疏遠(yuǎn)，或是高尚得讓普通閱讀者自卑。

方鴻漸的孤獨粗糙，自作自受，既讓人覺得疼惜，又讓人覺得活該。仿佛在評論方鴻漸的孤獨的時候，所有的人都留著一個私心。那便是，不忍心將方鴻漸一棍子打死，因為他身上有著所有不甘于平庸卻又滿身謬誤的人的共性。

孤獨本身也是人性中最為共性的東西。也就是說，世間的人，孤獨各有各的不同，而寂寞是相似的。

心情不舒適的時候，我會想念方鴻漸的那場大雨。覺得，聽聽那雨聲，內(nèi)心里堅硬的東西漸漸松弛，軟化。或者也是解脫的一種方式。

有時會比較人與人之間孤獨的區(qū)別。自然，我會想到張愛玲。

那冊《異鄉(xiāng)記》想必看到的人并不多，其實，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)原來一直有售。全書不到四萬字，或者我再大度一些，頂多有四萬余字。

那是一冊張愛玲關(guān)于孤獨的展覽館。

張愛玲是我喜歡的女作家之一，她一生繁華落盡，前半生轟轟烈烈，后半生差不多與疾病作斗爭，孤獨始終伴隨著她。

然而，在《異鄉(xiāng)記》中的張愛玲是最為孤獨的。因為，這本書里她化了妝，化了名字，坐火車，轉(zhuǎn)道反復(fù)，過杭州，抵諸暨。然而，卻撲了空。因為，胡蘭成和斯家的寡婦范秀美女士好上了，兩個人私奔到了溫州。

張愛玲呢，又轉(zhuǎn)折到了溫州，終是見到了胡蘭成，一路上風(fēng)塵仆仆，迎來的卻是胡蘭成的背叛。張愛玲多聰明啊，一眼便看穿了胡蘭成的新歡。

她在給胡蘭成的分手信中，這樣寫她的孤獨：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪佇立涕泣久之。”最后，張愛玲想要徹底離開胡蘭成，將她剛剛收入的兩筆電影版權(quán)三十萬元，一次給了胡蘭成，并說：“倘使我不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

張愛玲與胡蘭成的故事，版本頗多，不論是電影還是傳記作品。然而，于我來說，張愛玲在《異鄉(xiāng)記》一書中敘述的孤獨感一直感動著我。千里尋夫，然后，她尚不知道，等待著她的，將是一個悲傷的故事。正因為，她不知道，所以，她還滿懷著歡喜，而這歡喜藏滿了孤獨。她越是期待，那孤獨感，便越強(qiáng)烈。

果然，孤獨和一場雨有關(guān)系，她在信中說，一個人撐著傘在船上發(fā)呆，好在，她說過了，不至于尋短見。

而方鴻漸兄便沒有傘來遮擋，所以，相比較而言，有傘，孤獨感雖然強(qiáng)烈，但總會讓身體能躲避一些塵世的苦楚。

人到中年，想想便覺得失去了孤獨的資格。衣食不缺，甚至孩子還會消耗掉我們剩余不多的時間。哪有空隙談?wù)摴陋殹?/p>

然而，孤獨藏在觸手可及的事物里，茶水里有孤獨，樓梯間里陌生的面孔上寫著孤獨，紅綠燈前闖紅燈的人是孤獨的。甚至，下午時，我路過一個診所，那個邊打針邊哭泣的孩子，也是孤獨的。

好在，坐下來，關(guān)上門，我可以敲一段文字。每一個字，都是解藥，當(dāng)然，每一個字也有可能都蘸著毒藥。活著，便是中毒與解毒的過程。而在這樣一個物質(zhì)決定一切排序的時代，孤獨的人，的確，是可恥的。

晚歸，文學(xué)院隔壁的院子里有諸多白楊樹。風(fēng)吹來時，楊樹的葉片發(fā)出唰唰的聲音。可以聽得見風(fēng)的方向。是秋天了，白楊樹的葉子漸少，風(fēng)不時會卷下一片葉子，有時候剛好落在我的車上，或者是眼前。夜色已深，我看不清那葉片上有什么樣的紋理。一棵樹能給我們的東西不多，不過是盛夏的陰涼，秋天的落葉，又或者是三兩聲鳥鳴。

而風(fēng)聲是白楊樹給我的最深刻的印象。它是在演講嗎？我靜靜地立在那樹下，聽了一會兒，白楊樹關(guān)心什么呢，它的愛好是什么？它最失落的時候會做出什么樣的事情呢？去年冬天的時候，它樹干上的裂紋是它的表情嗎？

葉片與葉片之間的關(guān)系，通過風(fēng)建立起來。它們相互撫摸，又或者相互拋棄。風(fēng)是楊樹的制度嗎？風(fēng)讓它們向右邊走，它們便要守著規(guī)矩。

我猜不出，那天晚上，楊樹葉子熱烈的響聲傳達(dá)了什么。我站在那里很長時間，聽到了墻角蟲子鳴叫的聲音，在風(fēng)聲中一片葉子跌落在地上的聲音，以及楊樹在風(fēng)中舞動時的聲音。

它們?nèi)绱藷崃业鼗钪?，它們?nèi)绱擞斜磉_(dá)的欲望。而可惜的是，很多時候，并沒有人聽到它們。那天晚上，我回家晚了一些。家人們不知道，我站在楊樹下面，聽了它們很長時間。

十多年前，我曾在政三街的一家雜志社工作過一陣子。正是盛夏的時候，從花園路騎著自行車左拐，一進(jìn)入政三街，便立即覺得季節(jié)變了。兩邊的法國梧桐，將整條街道遮蔽，陰涼極了。那條小路的美好，讓我離開那家雜志多年，還常想去走一走。

路邊有一家賣煎餅卷菜的小夫妻。兩個人供應(yīng)街邊諸多單位的早餐，他們每天早晨賣出多少張煎餅，我不知道。但是，我每天都要看他們夫妻二人的表演。男的攤開煎餅，放入土豆絲、綠豆芽、青椒碎以及黃豆醬。女的撐好了塑料袋，將卷好了的煎餅反手一拿，遞給顧客的同時，錢也順手接了。

那時候，沒有支付寶和微信，必須找零錢，那女的找錢的速度極快。一只手戴著一次性手套，另一只手騰出來找錢。男的性子急，有時候女的找錢慢了，男的會嫌棄，嘟囔一句什么，女的用手輕輕蹭一下男的，鼻子里哼一聲，既不是厭煩，也不是撒嬌，仿佛是一種秘密的聯(lián)絡(luò)方式。那男的便會笑一聲，繼續(xù)干活。

一張煎餅卷菜，如果不加雞蛋，一元錢，一杯豆?jié){五毛錢。這是2003年前后的價格。那對夫妻互相配合的樣子，女性待人說話的輕婉，以及看向自己男人的深情，都是我們喜歡買他們夫妻食物的理由。

轉(zhuǎn)眼便過去了十多年，想來，那對年輕的夫妻，應(yīng)該做了更大的事業(yè)，掙了更多的錢，又或者是開了更大的店。然而，他們的青春期，就那樣定格在我的印象里。男的干活勤勉，女的姿勢溫順。兩個人活在相互關(guān)注的努力中，就像街道邊兩棵在風(fēng)中搖擺的樹一樣。他們的熱烈都體現(xiàn)在，在干活的時候，是專注的，是想借助于他們所做的事情，來表達(dá)自己。而作為一個路人，我們吃了他們做的食物，感受到了他們的熱情，他們的態(tài)度，便覺得是美好的。

前幾日，和友人去鄉(xiāng)下走了走。從一個村莊里出來，路邊一個院子外面，幾株扁豆開著濃郁的花。那花朵太艷麗了，開在鄉(xiāng)間的小路邊上，像一曲深情的歌聲。

這樣偏僻的村莊，這樣豐碩的開放，便有了一種孤獨感。兩位女士下車和鮮花合影，我透過車窗看這些花，覺得看到了花的心事。我深信每一朵花的前世都是一個有故事的女人，它們在光里在風(fēng)里。花應(yīng)該屬于一個更為秘密的空間，花差不多是對養(yǎng)育它的主人的注釋。

離開這幾株扁豆花，我想，這些扁豆的主人，應(yīng)該是丈夫外出打工的寂寞女人。她們就像這幾株扁豆一樣，就在無邊而龐大的夜色里居住。那么多的時間，那么多的孤獨，無從打發(fā)，不如就開幾朵艷麗的花，好讓這世間的光、蜜蜂以及鳥叫聲，來打量一下。

說到底，所有的熱烈，背后都是更深的孤獨。那些在夜色中被風(fēng)吹得唰唰響的白楊樹，那一對從酷暑到寒冬都忙碌不停的夫妻，以及我們在鄉(xiāng)間偶遇的幾株扁豆。他們的熱烈是他們的說明書，而我們只是剛好路過他們的人。如果我們發(fā)現(xiàn)的，是他們的孤獨，他們就會更加孤獨。如果我們發(fā)現(xiàn)的，是他們的幸福，那么，他們便會更加幸福。

世間的事，大多是相似的，只有孤獨的人，才會發(fā)現(xiàn)孤獨。同樣，也只有幸福的人，才會看到幸福。

【責(zé)任編輯】王雪茜

趙瑜，中國作家協(xié)會會員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長篇小說《六十七個詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小閑事：戀愛中的魯迅》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》等多部，有作品獲杜甫文學(xué)獎、華語青年作家獎。