胡竹峰

很多年后，陳丹青先生在冊(cè)頁(yè)上給我寫(xiě)木心那首詩(shī)：

國(guó)慶節(jié)下午，天氣晴正。

上午游行過(guò)了，黃浦江對(duì)岸，

小鎮(zhèn)青年教師二十四歲，什么也不是。

當(dāng)時(shí)第一個(gè)想到的不是木心先生，而是我曾經(jīng)的青春。彼時(shí)我沒(méi)有讀過(guò)木心這首詩(shī)，回來(lái)后找到未錄的全文，及至讀到“有時(shí)人生真不如一行波德萊爾，有時(shí)波德萊爾真不如一碗餛飩”句，不免寂然凝慮，悄然動(dòng)容。

那時(shí)我的人生就在波德萊爾和一碗餛飩之間徘徊。只是我還不到二十四歲，更不是小鎮(zhèn)青年教師。真正的什么也不是，什么都沒(méi)有。

多少年里，我一直在滸村山里，空氣好極了，流水剔透。夏日雨后，對(duì)面的山溝里都是白花花透亮的泉水拋開(kāi)無(wú)憂無(wú)慮的童年，少年時(shí)候，常年多雨，偶爾轉(zhuǎn)陰、多云。沒(méi)有明天，不怕奮斗，不怕受苦，似乎什么都不怕，怕窮，怕荒廢，怕沒(méi)出息，怕無(wú)所事事。咸菜下飯，碗頭蔬菜青青，偶爾有臘肉。挑擔(dān)子的人走過(guò)門前，麻雀在晾衣桿亂叫，仿佛嘲笑我的無(wú)能。

我出生的年頭，鄉(xiāng)下物質(zhì)與精神均極貧乏。少年時(shí)代種種，不堪回首，至今不愿多寫(xiě)。唯有鄉(xiāng)村鳥(niǎo)語(yǔ)花香、草木植被有郁郁之樂(lè)，仍不時(shí)想起。小村靜謐如古寺荒村，現(xiàn)在回過(guò)頭看，鄉(xiāng)村生活讓人多識(shí)草木鳥(niǎo)獸。拙作里如果有花香鳥(niǎo)語(yǔ)、樹(shù)影婆娑、蜂蝶亂舞、魚(yú)戲蓮葉、清風(fēng)明月，實(shí)得益于少年時(shí)代的經(jīng)歷。

十歲出頭，偶從鄰人處借來(lái)《家》《春》《秋》，還有《子夜》《啼笑因緣》，印象中還有王統(tǒng)照、俞平伯、沈從文的集子，凡此種種，不下百部。此前一直喜歡武俠小說(shuō)，少年人心性，藏有俠客之夢(mèng)。忽然對(duì)現(xiàn)代文學(xué)感興趣，人生真是忽左忽右，莫可名狀。

那些年如癡如醉地讀小說(shuō)，古典文學(xué)稍有名氣的無(wú)不涉獵。夏日午后，在廂房涼床上讀《紅樓夢(mèng)》，渾然忘我，第一次感受到文學(xué)的快樂(lè)?！都t樓夢(mèng)》帶來(lái)的愉悅之強(qiáng)烈，讓人手舞足蹈。曹雪芹的敘說(shuō)，讓我知道家長(zhǎng)里短中，可以藏進(jìn)時(shí)代，藏進(jìn)命運(yùn)。

當(dāng)年真有癡氣，一本詞典翻得破破爛爛。手頭至今仍保存著一本上海古籍版的《隋唐演義》，繁體豎排。書(shū)上密密麻麻做了很多筆記，有讀后感，更多是注解，字詞釋義之類。

十四歲離開(kāi)鄉(xiāng)下，漸成故鄉(xiāng)過(guò)客。此后經(jīng)歷曲折，真是曲而折之，差不多快折斷了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜歡哭哭啼啼，更不喜歡憶苦思甜。一個(gè)人要么在天地間放聲大哭，要么窩在斗室悶聲不響。吃一點(diǎn)苦，不停地講，我不喜歡。但我會(huì)在文章里藏進(jìn)那些悲傷、那些曲折、那些不安?！拔胰绱丝酥票瘋矣卸啾瘋??！蹦拘南壬f(shuō)的。

當(dāng)年到處流浪，惶惶如喪家之犬，經(jīng)歷了各種置之死地而后生。一無(wú)所有的時(shí)候，常對(duì)自己說(shuō)：“在絕望中求永生?！蹦菚r(shí)候，空余時(shí)間除了讀書(shū)還是讀書(shū)，時(shí)間準(zhǔn)許的話，從早上讀到凌晨。

從書(shū)本上得知世界之大。深陷文字，把苦難忘了。讀書(shū)讓人清醒、堅(jiān)定、剛強(qiáng)。生活有生活的邏輯，文化有文化的力量。一個(gè)人多讀一點(diǎn)書(shū)，能化解掉個(gè)人的悲喜禍福。有老子、莊子陪著，有王羲之陪著，有唐宋八大家陪著，有魯迅、周作人陪著，有但丁、莎士比亞、巴爾扎克、雨果陪著，不覺(jué)得寂寞。

老天讓我在最好的年華經(jīng)歷那么多世事，這是老天的成全。走過(guò)生活的沙漠與泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，這里的美好是生命的光亮，格外讓人珍惜。而一個(gè)人在社會(huì)上闖蕩，得到的不僅僅是經(jīng)歷，更能懂得民性，獲得民俗上的東西。

但那個(gè)過(guò)程是極其苦悶的，苦悶到無(wú)一絲亮光。2003年春天，終于在岳西衙前河畔寫(xiě)了第一篇文章，發(fā)表在曾經(jīng)的《岳西報(bào)》，題為《生存的困惑》。前年朋友王金橋兄把文章找到了，他當(dāng)時(shí)是文章的編輯。家里雜物太多，又不知道放哪里了。似乎結(jié)尾還稍微升華了一下，說(shuō)我看見(jiàn)了風(fēng)雨中那朵白色的小花云云，沒(méi)脫離中學(xué)生作文體。

文章不過(guò)四五百字，具體行文造句不記得了，但那個(gè)苦悶的少年心緒久久回蕩。

文字第一次變成印刷體，手里拿著報(bào)紙，邊走邊看，看了兩遍。那天太陽(yáng)很好，街上行人很多，都是笑笑的，我?guī)缀跸肱?，想唱，甚至想打幾個(gè)滾。第二天，我寫(xiě)了第二篇文章，情節(jié)全然虛構(gòu)，唯有心靈真實(shí)。如今再看，自己都不認(rèn)識(shí)了。文章寫(xiě)在白紙紅格子的稿紙上，題為《手》，如果算創(chuàng)作，這是我真正意義上的第一篇文章吧。

文章寫(xiě)一個(gè)父親和兒子的故事，窮困之家交不起學(xué)費(fèi)，父親不得已打了兒子一個(gè)耳光，兒子怨恨父親的那雙手。幾個(gè)月后，父親勞作辛苦，掙得學(xué)費(fèi)。兒子拿到學(xué)費(fèi)袋子，正準(zhǔn)備回教室，卻一下子愣住了，只見(jiàn)袋子上沾了些淡淡的血印。兒子一把拉住父親的手——

只見(jiàn)父親的手彎曲著，指背皴裂，肉色中滲出淡淡血絲；手掌上的老繭更厚了，像石頭般硬；手背通紅，生了凍瘡，腫得老高……我呆呆看著，心里像有異物堵住了一般。父親說(shuō)“沒(méi)事”，一臉輕松地笑了笑，小聲地對(duì)我說(shuō)一句“快回去上課吧”，轉(zhuǎn)身走了。

回到教室里，父親那一雙長(zhǎng)滿老繭、生了凍瘡、皴裂如樹(shù)皮的手占據(jù)了腦海，面對(duì)作業(yè)本，我一個(gè)字也寫(xiě)不出。

很多年過(guò)去，每每想起父親，總會(huì)想起那一雙手。

這文章現(xiàn)在看了，真是難為情，依舊沒(méi)有脫離中學(xué)生作文體。但我知道，寫(xiě)作之路就是從這樣的文字里一天天萌芽生發(fā)長(zhǎng)大的。曾經(jīng)的稿紙黃了脆了，手一碰就要碎。稿子上的字很拙劣，文章比字更拙劣。

曾經(jīng)的少年不到二十歲，如今四十歲了。

日子就這么一天天走過(guò)，開(kāi)始明白了一些文章的起承轉(zhuǎn)合，人的精力、元?dú)狻⒏杏X(jué)卻不如從前了。

以什么為職業(yè)，很多時(shí)候并不由人。人不能擇業(yè)，更多的是業(yè)擇人。骨子里我大概是個(gè)不安分的人，干過(guò)諸多行當(dāng)。2008年，踏進(jìn)文字圈，一路做雜志、編報(bào)紙。時(shí)間真快，弓一張，直擊靶心。仿佛還是少年，其實(shí)已是青年。青春如同奔流的江河，把我的身體拉向三十歲。

突然想出一本書(shū)總結(jié)一下自己了，那是2010年的事情。在四百多篇散文里精挑細(xì)選了九十九篇合成一輯，并將其定名為《五年》。轉(zhuǎn)眼一想，太沒(méi)想象力，后來(lái)又取名為《懷抱公雞的兔子》，因?yàn)?006年算是我認(rèn)真寫(xiě)作的一個(gè)開(kāi)頭，那年農(nóng)歷雞年，來(lái)年的2011年則屬兔年。把書(shū)名發(fā)給朋友，人家說(shuō)又不是少兒讀物，搞那么童話干什么，只好推倒重來(lái)。叫《瓜下》吧，太小，《采綠》呢，大俗。開(kāi)始幾天一直為書(shū)名發(fā)愁，最終定下來(lái)叫《空杯集》，存一份古意，帶一絲舊情吧。

集名“空杯”，我覺(jué)得自己一無(wú)所有，就像空杯——空空如也。當(dāng)然也留著別的想法，我還年輕，路長(zhǎng)著，只有空杯才能在未來(lái)容納更多東西。書(shū)名定好后，讓朋友車前子把關(guān)。老車說(shuō)：“《空杯集》這個(gè)名字挺好，諧音空悲切，是呵，莫等閑，白了少年頭。”他這么一說(shuō)我心里有底了。

一切妥當(dāng)，開(kāi)始找買家。我一頭霧水，出版世界，滔滔江湖，何處是岸？先把書(shū)稿發(fā)給北京一個(gè)出版社的編輯，人家讀了之后，說(shuō)可以出，讓我等，他職業(yè)所在，大概也未必是敷衍與恭維，他的肯定讓我有了底氣。

友人眉睫，研究廢名，他在臺(tái)灣秀威資訊出了兩本專著，建議我也去試試。將稿子整理又整理，滿意之后，發(fā)了過(guò)去，兩天后，出版社答應(yīng)出版。一個(gè)月后，收到臺(tái)方責(zé)編的郵件，說(shuō)我的書(shū)選入他們“認(rèn)識(shí)大陸作家系列”文庫(kù)。我一邊與對(duì)方商量合同，談版稅，一邊再下大力潤(rùn)色文章，前后改了數(shù)次……

第一次出書(shū)，并不自信，不獨(dú)請(qǐng)了車前子作序，還請(qǐng)了張宗子先生作了前言。車前子的序，讓我想起魯迅先生為葉紫《豐收》寫(xiě)的序，仿佛一篇文藝雜俎。有些話一直對(duì)我啟發(fā)很大，并至今深以為然，譬如老車說(shuō)——發(fā)力點(diǎn)的位置，它有時(shí)候是群山中的空谷，它有時(shí)候是平原上的孤山，要緊的是，要把發(fā)力點(diǎn)看作“化書(shū)”一部——能把力都轉(zhuǎn)化為氣的，便是上乘。力也不見(jiàn)，只覺(jué)一片神氣。好的散文家要有舊氣，要有厚氣……張宗子說(shuō)文字之所出，必與趣味和志向相關(guān)，是獨(dú)立思考的結(jié)果，價(jià)值判斷超越功利，絕不媚俗和屈服于任何勢(shì)力。文人散文歸根結(jié)底，便是誠(chéng)而不偽。什么是偽？故意往大題材上靠，沒(méi)有卻作態(tài)往所謂歷史和思想深度上寫(xiě)，虛構(gòu)情感，違心表態(tài)，拔高主題，就是最大的偽。

我那時(shí)候?qū)懙貌缓茫刈x車前子和張宗子的兩篇文章，看見(jiàn)了友誼，更看見(jiàn)了前輩的宅心仁厚。不知不覺(jué)，兩位先生和我也快認(rèn)識(shí)二十年了。

2010年12月1日，《空杯集》送到我手上，前后三個(gè)多月。

收到樣書(shū)，不禁回憶起上小學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)光，進(jìn)得校門，校園長(zhǎng)滿了野草，久別重逢，什么都是新鮮的。大家興奮地在學(xué)校旁邊的小山上追趕嬉鬧，蒲公英老了，吹一口氣，在掌心亂舞，白哈哈一團(tuán)。這白，正像我手上“空杯集”三個(gè)字的底子，白得能白手起家。也真像白手起家，也真是白手起家，因?yàn)檫@是我的第一本散文隨筆選，真正的處女作。

《空杯集》我不敢看了，重讀過(guò)去的作品，有些文字也還不錯(cuò)。但更多的文章，尚有一步之遙就能海闊天空，分明唾手可得，卻差了幾寸，這幾寸關(guān)節(jié)，偏偏打不通，真是失之毫厘，差之千里。散文是修養(yǎng)，散文是修煉，修養(yǎng)不到，修煉不夠，只能順其自然。

二十年的閱讀和寫(xiě)作，總結(jié)起來(lái)兩個(gè)字——趣味。沒(méi)有趣味的文章，總是隔膜。這也是我讀《尚書(shū)》多年不入其門的重要原因。同樣是先秦文章，《莊子》《韓非子》《論語(yǔ)》讓人讀得津津有味，《老子》《墨子》《呂氏春秋》相對(duì)差一些。從兩漢魏晉到唐宋至民國(guó)，漢語(yǔ)漸進(jìn)變化，時(shí)時(shí)可見(jiàn)先秦筆法。先秦筆法文字隱晦、行文婉轉(zhuǎn)，含有褒貶，是中國(guó)文章底色、中國(guó)文章坐標(biāo)、中國(guó)文章脈流。魯迅的寫(xiě)作不妨看作先秦余暉在民國(guó)的半邊殘陽(yáng)，肅殺沉郁，卻又明凈幽遠(yuǎn)，比唐宋明清的很多學(xué)人藝高一籌。

時(shí)過(guò)境遷，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，終于駛向大洋，中國(guó)文學(xué)越來(lái)越寂寞。寫(xiě)文章是冷清事業(yè)。字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常的，何止曹雪芹一人。

寫(xiě)作要遠(yuǎn)離熱鬧，安靜中文字才能呈現(xiàn)出人性本來(lái)的面目。能否寫(xiě)出好文章，卻是命運(yùn)與造化使然。如今距離《空杯集》出版已經(jīng)十四年了，書(shū)頁(yè)漸漸老了，可憐那些文字依舊那么稚嫩，稚嫩得不敢推敲，但我很懷念那個(gè)曾經(jīng)的少年。

【責(zé)任編輯】王雪茜