劉會(huì)生

當(dāng)您走進(jìn)北京的胡同，可以聽(tīng)到樂(lè)器聲、鳥鳴聲、下棋聲、童叟無(wú)慮的笑聲，那聲音讓您流連忘返。當(dāng)然，更讓您念念不忘的是胡同背后深厚的人文積淀。適逢龍年，今兒我就和您聊聊胡同里的龍文化。

胡同命名用“龍”字

胡同是北京街巷的總稱。它之所以成為代表性名詞，就在于它擁有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，以及作為群體而集中展現(xiàn)出的地方特色。

常言道：“有名胡同三百六，無(wú)名胡同似牛毛?！北本┑暮Q各異，每一個(gè)名稱背后都有其獨(dú)特的來(lái)歷。其中，以動(dòng)物命名的胡同總計(jì)有452條，12生肖中，除了“蛇”外，其余11種動(dòng)物都進(jìn)入了北京的胡同街巷地名中。龍以35條位居第四，而前3名的馬、羊、牛都是人類須臾都離不開的。而作為人類想象出的神話動(dòng)物——龍，為何有這么高的地位呢？這不得不提到龍文化。

龍文化上下八千年，是中國(guó)文化的突出符號(hào)。中國(guó)歷代正史記載的龍事件大概有三百多件，其他類型的文獻(xiàn)更是龐大。作為中華民族的象征，五千年來(lái)，龍已深深扎根于所有中國(guó)人的心中，形成了具有強(qiáng)大凝聚力的龍文化，它在歷史上曾為中國(guó)的統(tǒng)一和發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。因而，龍的形象深入到了社會(huì)的各個(gè)角落，波及了文化的各個(gè)層面。

而龍文化對(duì)六朝古都的北京影響更為深遠(yuǎn)。含“龍”字的地名，一方面延續(xù)著農(nóng)耕文明中的原始崇拜，百姓祈求風(fēng)調(diào)雨順；另一方面也深受皇權(quán)影響，皇帝所及之處，很多以龍或是天來(lái)命名。從永定門至鐘鼓樓之間、長(zhǎng)達(dá)7.8公里的中軸線，被形象地稱為龍脈。環(huán)繞在其東南西北胡同的名子含“龍”字就成為必然。

南池子大街路西，原名飛虹橋胡同。據(jù)《北京市東城區(qū)地名志》載：“飛龍橋胡同，清朝屬皇城，此地為明南城龍德殿的一部分，殿后原有飛虹橋，其橋南北有牌樓曰飛虹、曰戴鰲。因龍、虹音訛，胡同得名飛龍橋，今橋已無(wú)存。清宣統(tǒng)時(shí)稱飛龍橋，民國(guó)沿稱，1949年后稱飛龍橋胡同?！?/p>

飛龍橋胡同位于東城區(qū)西部，東華門街道西。東起于南池子大街，西臨勞動(dòng)人民文化宮，長(zhǎng)292米，寬3.2米。在胡同口可遙望紅磚黃瓦的太廟，與故宮僅一路之隔。與天安門做鄰居，可以說(shuō)是離天安門最近的一條胡同。用白色石塊砌成的飛虹橋，橋欄上精雕龍、獅、蛙、鱉、魚、蝦、海龜?shù)?，并鑿有水波紋飾，圖案甚為壯觀。1965年整頓地名時(shí)將冰窖胡同并入，“文革”中一度改稱葵花向陽(yáng)路七條，后恢復(fù)原名。

當(dāng)您來(lái)到飛龍橋胡同，所見(jiàn)一片安寧?kù)o謐的景象。胡同內(nèi)多為居民住宅。短短的距離，卻濃縮了老北京傳統(tǒng)的胡同韻味。地面和民居外墻用小青磚鋪就，門戶刷為朱紅色。走在胡同內(nèi)，時(shí)寬時(shí)窄，偶爾見(jiàn)到胡同口聊天的大爺大媽。徜徉在這里，我感嘆：北京胡同里的時(shí)光，就在這頗具趣味的京韻京腔聲中流逝了。

地處菜市口大街東側(cè)的龍泉胡同。因胡同中的龍泉寺得名。該寺為元代建筑，明成化四年（1468年）改建，清康熙年間重建。寺內(nèi)原有龍泉井，水味甘甜。1949年以前附近多為菜地、葦坑，僅有幾十戶居民，此后逐漸形成街巷。1960年寺內(nèi)建筑拆除改建，1965年鄰近的街巷被定名為龍泉胡同。

而在龍泉胡同西側(cè)，有龍爪槐胡同。據(jù)《北京市宣武區(qū)地名志》載：“龍爪槐胡同原稱龍爪槐，因地原有龍樹寺，寺內(nèi)有古槐，樹狀似龍爪，稱龍爪槐，故寺定名龍樹寺。龍樹寺周圍也因寺內(nèi)古槐，稱為‘龍爪槐’。晚清，龍樹寺是文人雅士游覽吟詠酬唱之地?！痹缒赀@一帶空曠荒涼，1949年后漸成居民區(qū)，1965年附近街巷定名為龍爪槐胡同。

龍頭井街、二龍路、龍須溝路、龍?zhí)堵?、龍鳳里，這一個(gè)個(gè)以龍命名的胡同街巷名穿越歷史，讓那拐彎的小路，那高峭的墻，那青苔的石板，那低垂的老梧桐，那盤旋的青瓦，那遠(yuǎn)望的一線天光充滿了更多的人文內(nèi)涵，為胡同文化增添了濃郁的色彩，凝聚并創(chuàng)造著北京城市的歷史記憶。

胡同里的龍民俗

我的父母親一生中養(yǎng)育了8個(gè)孩子，就我一個(gè)男孩。俗話說(shuō)：八畝地一棵苗。母親生下我后，真是捧在手里怕碎，含在嘴里怕化。他們不僅寵我，還給我認(rèn)了一個(gè)住在東城區(qū)臘庫(kù)胡同的干媽。逢年過(guò)節(jié)，我都要在父母的帶領(lǐng)下，從石景山坐公交車到城里看望干爹干媽。對(duì)胡同里的龍文化印象深刻。

走在胡同里，我常看到：有錢人家大宅子的屋脊上都有裝飾的走獸，不僅寄托著古人祈求生活幸福、家庭和睦的美好愿望，而且讓這些建筑顯得更加富麗堂皇，韻味十足。走獸中的第二位都是龍。民俗專家王涌堅(jiān)告訴筆者，龍文化源于圖騰文化，古代帝王均以龍為自己的象征符號(hào)，自稱“真龍?zhí)熳印?。在老百姓心目中，龍是一種吉祥的神物，能帶來(lái)快樂(lè)和好運(yùn)。因而，以龍吻為主要標(biāo)志的屋脊走獸成為胡同一景。

在胡同中，龍年扎堆生龍子龍女成為一大景觀。與干媽家一墻之隔的“準(zhǔn)媽媽”王茹在歲末時(shí)寫下一句：“龍年，迎接我生命中最重要的你的到來(lái)?！弊詮牡弥獞言械南?，等待龍寶寶出生成了全家人“壓倒一切”的主題。這個(gè)“龍寶寶”天生好動(dòng)，王茹把手放在一天天鼓起的肚皮上，臉上凝結(jié)著等待新生命的喜悅。一家人享受著生龍子、龍女的快樂(lè)時(shí)光。

胡同里的鄰居得知這一好消息，都會(huì)前來(lái)祝賀。普通百姓住在以龍字命名的胡同里，春節(jié)吃龍耳（餃子）、嚼龍鱗（烙餅），用筷子將細(xì)如頭發(fā)絲的龍須面放入嘴中的喜悅，加上元宵節(jié)舞龍、耍龍燈帶來(lái)的歡樂(lè)，傳統(tǒng)節(jié)日過(guò)得其樂(lè)融融。

龍?zhí)ь^，抬出一年好兆頭。到了農(nóng)歷二月二，過(guò)“龍?zhí)ь^節(jié)”又成為胡同的熱鬧時(shí)刻。據(jù)說(shuō)古人根據(jù)天象觀察，每逢農(nóng)歷二月二日，龍就會(huì)從潛伏的狀態(tài)中蘇醒，出現(xiàn)在地表之上，剛剛嶄露頭角之時(shí)，故這一日被人們稱為“龍?zhí)ь^”。人們希望在新的一年里風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，就將這種期盼寄托于“龍”的身上，認(rèn)為龍?zhí)ь^是一個(gè)納祥轉(zhuǎn)運(yùn)的好日子。

到了這一天的清晨，各家腿腳利落的老人都要在5點(diǎn)至7點(diǎn)之間，趁著太陽(yáng)升起從家中出門到室外，面向東方，深深吸上5口氣，讓全身充滿力氣和精神，也就是所謂的“采龍氣”；男子都要理發(fā)剪龍頭。據(jù)說(shuō)：明清更替，清政府下令漢人要剃發(fā)留辮，古人為了表達(dá)對(duì)明王朝的思念，就留下了“正月不剃頭”的習(xí)俗，實(shí)為“思舊”，可經(jīng)人訛傳變成了“死舅”。久而久之，也就有了正月里不理發(fā)的習(xí)俗，待到二月二龍?zhí)ь^這天大家紛紛趕去理發(fā)店修剪頭發(fā)。

家中的年輕人起來(lái)后，要抓上一把糧食虔誠(chéng)地撒在糧囤最小圈的中間，便被稱為“打囤”，以實(shí)現(xiàn)“龍?zhí)ь^，大囤滿，小囤流”，祈愿在新一年里，一家人富足有余，吃喝不愁。

這一天，小孩兒早晨起來(lái)睜開眼后，要在枕頭上磕三個(gè)頭，同時(shí)要說(shuō)三遍：“二月二，龍?zhí)ь^?！边@種“儀式”，我小的時(shí)候還趕上了。母親說(shuō)：“這一天給龍磕頭，將來(lái)長(zhǎng)大就能仰起頭來(lái)做人。”

這一天，有的人家起床前，還要先念“二月二，龍?zhí)ь^，龍不抬頭我抬頭”。起床后還要打著燈籠照房梁，邊照邊念：“二月二照房梁，蝎子蜈蚣無(wú)處藏?！庇械暮瑡D女不動(dòng)針線，怕傷了龍的眼睛；有的胡同停止洗衣服，怕傷了龍皮。

到了中午，家家餐桌上都要擺上豬頭肉和龍須面。根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗，人們要吃龍食，豬頭肉就是其中之一。古人認(rèn)為豬是“地龍”，豬頭寓意龍頭，吃了豬頭肉就代表著抬起了龍頭，是吉祥富貴的象征。被鹵成醬紅色的豬頭，吃完也寓意鴻運(yùn)當(dāng)頭；又細(xì)又長(zhǎng)的龍須面在龍?zhí)ь^這日也是傳統(tǒng)“龍食”之一，二月二龍?zhí)ь^食用龍須面，代表“扶龍須”，表達(dá)了對(duì)龍王的尊重和敬佩之情，并期望龍王可以庇佑全家，保家人平安健康。在龍?zhí)ь^這天還要吃春餅，一張張又圓又薄的春餅被人們看作“龍鱗”，吃了春餅就代表摸了龍鱗，自然會(huì)收獲好運(yùn)。

此外，這天，還要用白面或者棒子面加其他面和好后，做成各種小生物，如蜈蚣、蝎子等形狀，在餅鐺上拿油煎著吃，美其名曰：熏蟲兒。因?yàn)椤绑@蟄”，不但把龍給驚醒了，也把其他冬眠的蟲子給驚醒了。這些蟲子對(duì)人的身體有危害，所以要“熏一熏”。

老北京胡同的“二月二”，還有一個(gè)特別有意思的民俗，那就是“引龍”。怎么引“龍”呢？老北京人是喝井水的，為了用水方便，家家都備有水缸。龍離不開水。水在“五行”當(dāng)中“主”財(cái)。因而，在“二月二，龍?zhí)ь^”這天，只有引“龍”進(jìn)家，一年當(dāng)中才會(huì)有財(cái)運(yùn)。

“二月二”一大早兒，家里的大人要抓幾把青灰，從院門口開始往地上撒，一直撒到家里的水缸這兒，算是把“龍”給引到家了。但這還不算完，因“龍”是“地行仙”，您不把它拴住，引進(jìn)來(lái)，它還會(huì)跑。

所以，家里的大人還要接著撒青灰。圍著水缸撒一圈兒，這叫“回龍”?！褒垺弊屇@么一“回”，就跑不了了。這一年，“龍”在您家就算“住”下了，保您和家人一年風(fēng)調(diào)雨順，行大運(yùn)，發(fā)大財(cái)。您瞧，這是老北京胡同人多么美好的愿望呀！

從科學(xué)角度看，農(nóng)歷二月初二是在“驚蟄”前后，大地開始解凍，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，農(nóng)民告別農(nóng)閑，開始下地勞作了。所以，古時(shí)把“二月二”又叫作“上二日”。因此，盛行于中國(guó)民間的春龍節(jié)，在古時(shí)又稱“春耕節(jié)”。據(jù)說(shuō)，這一天如果還沒(méi)有醒的話，那轟轟隆隆的雷聲就要來(lái)呼喚它了。

滄桑胡同龍歷史

1951年2月，話劇《龍須溝》在北京首次上演?！洱堩殰稀返恼Q生，緣于當(dāng)年轟動(dòng)北京的整治北京下水道。龍須溝在天壇北邊，解放前是外城的一條排水明溝，城市污水和雨水都經(jīng)龍須溝匯集，因?yàn)槿狈φ危@里成了北京最大的一條臭水溝，也是北京最大的貧民窟。新中國(guó)成立后，1950年春，北京市人民政府決定修溝，工程預(yù)算為693.4萬(wàn)斤小米，約占全市預(yù)算支出總額的2.25%。

老舍說(shuō)：“我就抓住臭溝不放，要達(dá)到對(duì)人民政府修溝的歌頌。哪怕自己還不成熟，我也要反映它?！睘榇?，剛剛從美國(guó)回到北京的老舍，深入到北京南城體驗(yàn)生活，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶任何筆記本，只是很隨意地和老百姓拉家常，如縫袖口能掙多少錢之類的，在了解了底層民情之后，創(chuàng)作了三幕話劇《龍須溝》。

因?yàn)椤洱堩殰稀返木薮笥绊懥?，北京市人民政府?951年12月授予老舍先生“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號(hào)。而這一切就發(fā)生在皇城邊上，天子腳下的現(xiàn)如今城南的龍須溝路。

“二龍路”南起太平橋，北到辟才胡同，您可能在這里找不到一條“龍”，但它卻一直敢叫“二龍路”！ 據(jù)傳明末清初時(shí)，這里因靠近元代郭守敬開掘的引水工程金水河，曾有積水形成的兩個(gè)大水坑而得名。水坑有多臟？詩(shī)人聞一多在《死水》中曾這樣描述：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪?！辈贿^(guò)您要就此看低了二龍路，那便是立馬被打臉的節(jié)奏，因?yàn)樵谇宕?，這里卻吸引來(lái)了一家皇親國(guó)戚，給二龍路平添了富貴之氣。

二龍路西街及東鄰的大木倉(cāng)胡同，在清代是鄭親王府的地盤。鄭親王濟(jì)爾哈朗是清太祖努爾哈赤的侄子、莊親王舒爾哈齊第六子，崇德元年（1636年）以軍功封和碩鄭親王，是清初“八家鐵帽子王”之一，享世襲罔替特權(quán)。順治皇帝福臨即位后，濟(jì)爾哈朗與多爾袞一起輔理國(guó)政。他死后，順治帝為之輟朝七日，賜銀萬(wàn)兩，置守園10戶，立碑紀(jì)功，稱其“有貞臣之節(jié)，有良將之風(fēng)”。

龍泉胡同位于陶然亭西側(cè)，北鄰陶然亭路，南北走向。有記載說(shuō)：在陶然亭西北面，聚一汪水，叫“野鳧潭”，潭的北面有一座大廟，就是龍泉寺。大體位置建在龍泉胡同與龍爪槐胡同之間的一片區(qū)域，龍爪槐胡同那處建于一二米高臺(tái)之上的高墻大房，應(yīng)該就是龍泉寺的舊址所在，也是龍泉寺留下的唯一寶貴遺存。

龍泉寺建有山門殿、鐘樓、鼓樓、伽藍(lán)殿、祖師殿、正殿、方丈院、僧舍、廊廡等建筑。光緒三十二年的1906年，龍泉寺住持心學(xué)和道興和尚在龍泉寺首先創(chuàng)辦了孤兒院，宣統(tǒng)元年（1909年）改為僧立第一初等小學(xué)堂，1956年人民政府接管，改為市立（公立）小學(xué)。北京的寺廟多以歷史事件和歷史人物的活動(dòng)緊密相連，這里也不例外。

1937年７月趙登禹將軍殉國(guó)，龍泉寺僧偷偷將遺體收殮，靈柩藏于寺內(nèi)，直到1946年公祭后起靈下葬。趙登禹女兒趙學(xué)芬在《愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、愛(ài)家的趙登禹將軍》一文中回憶：趙登禹犧牲后，由于形勢(shì)緊迫，隨行衛(wèi)兵臨時(shí)把他的遺體掩埋在青紗帳中后，向北平方向撤去。

南城龍泉寺方丈聞知趙登禹殉難，出于對(duì)抗日愛(ài)國(guó)將領(lǐng)的敬仰，他便帶領(lǐng)4名僧人連夜出城，在大紅門附近的高粱地中尋找烈士遺體，經(jīng)過(guò)艱難尋找，終于發(fā)現(xiàn)將軍淺葬之處，隨即抬回寺院，將遺體裝殮在一口黑漆棺材里，藏匿在寺中，也不敢標(biāo)明真實(shí)姓名。直到日本投降后，將軍的家人經(jīng)多方尋找，才知道趙登禹將軍的尸體隱藏在陶然亭龍泉寺內(nèi)已經(jīng)8年了。

如今的京城已是一座現(xiàn)代化的大都市，即使摩天大樓上遍布的光幕玻璃讓人目眩神迷，五彩霓虹包圍的城市日日充滿著動(dòng)感和奔放，然而靜靜佇立在城中央那一片古老的矮房和小巷，卻永遠(yuǎn)不會(huì)脫離每一個(gè)北京人的記憶。細(xì)數(shù)我對(duì)老北京的記憶，印象最深的還是那胡同中龍的印跡，龍民俗給家家戶戶帶來(lái)的歡樂(lè)，那龍的傳人創(chuàng)造的驚天地泣鬼神的勵(lì)志故事，將激勵(lì)新一代龍的傳人在新時(shí)代奮發(fā)向上，使我們祖國(guó)的明天更加陽(yáng)光燦爛，絢麗輝煌。