倪章榮

1982 年12 月23 日下午，天氣晴朗，和風(fēng)習(xí)習(xí)，香港九龍紅磡車站人頭攢動(dòng)。一位高大瀟灑的老者走出過境通道，跑步上前與另一位氣度不凡的老者緊緊擁抱在一起。一聲“四弟”、一聲“二哥”之后，便是縱橫的老淚。無數(shù)記者舉起攝影機(jī)，記錄下這珍貴的一刻。二哥系香港資深媒體人、著名作家卜少夫，四弟系銷聲匿跡近30 年的著名作家無名氏。這是兄弟倆離別32 年后的重逢。從這一天開始，兩地三岸掀起了持續(xù)好幾年的“無名氏熱”。

成就斐然卻并不著名的作家

作為現(xiàn)代作家的無名氏，現(xiàn)在的年輕人很少知道他為何方神圣，不少文人也不一定知道他的名字、了解他的人生、閱讀過他的作品。然而，無名氏卻是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位風(fēng)格獨(dú)特、成就斐然的作家，他的成名作小說《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》，曾經(jīng)是20 世紀(jì)40 年代中國(guó)最暢銷的言情小說，作品發(fā)行量超過同時(shí)代其他任何作家。他從不在文壇上站隊(duì)，也不參與任何爭(zhēng)論，甚至從不與作家、評(píng)論家來往，但他卻一直堅(jiān)持不寫自己不想寫的東西，作為作家的無名氏在中國(guó)文壇上顯得那樣的特立獨(dú)行、與眾不同。自1967 年2 月18 日中國(guó)臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表臺(tái)灣知名作家高陽先生的一篇短文《念無名氏》，以及同年5 月20 日，香港《大學(xué)文藝》發(fā)表梁煥劍所寫《都門·露西虛·沉思——無名氏的三本作品》起，他的小說便成為港臺(tái)文學(xué)類熱門圖書，尤其是20 世紀(jì)60 年代末，中國(guó)臺(tái)灣將《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》改編成電影之后，引來了持續(xù)不斷的“無名氏熱”，這股熱潮還影響了東南亞圖書市場(chǎng)。由于政治原因和信息的閉塞，海外無名氏的熱心讀者和研究者，皆不知道無名氏身在何處，是否還在人間。有人說他在南非，有人說他在南美，有人說他在新疆，有人說他在杭州的瘋?cè)嗽?。改革開放之后，由于無名氏在香港的二哥卜少夫?qū)o名氏已有的舊作和寄過來的新作《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》《火燒的都門》《龍窟》《一百萬年以前》《露西亞之戀》《野獸、野獸、野獸》《海艷》等八部作品陸續(xù)出版，卜少夫還撰寫了《無名氏生死下落》報(bào)告讀者無名氏還活著的消息，無名氏又開始在港臺(tái)火爆起來，大陸最早出版無名氏作品的是湖南省作協(xié)刊物《湘江文藝》，在該刊物編印的內(nèi)部資料《中篇小說選》一書中，選了無名氏的《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》，《花城》《芙蓉》等文學(xué)刊物也紛紛推出無名氏的專輯，一些出版社亦開始出版無名氏的作品，如花城出版社就出過無名氏的作品系列。此后，港臺(tái)和國(guó)外的華裔學(xué)者對(duì)無名氏給予了充分肯定和極力推薦，如美國(guó)的夏志清、香港的司馬長(zhǎng)風(fēng)等名家?？上?，由于那個(gè)時(shí)候的大陸讀書界瓊瑤熱、金庸熱、沈從文熱、張愛玲熱一個(gè)接一個(gè)，無名氏熱最終沒有把天燒紅。

然而，無名氏無疑是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上不可忽略的存在，除了成名作《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》，他還有《無名書》系列長(zhǎng)篇小說（六卷），大量的散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)、文史著作。他的作品充滿著濃厚的浪漫主義色彩，被叢甦、司馬長(zhǎng)風(fēng)等人譽(yù)為中國(guó)最后一位浪漫主義作家，大陸著名學(xué)者陳思和先生在其《試論無名氏》中認(rèn)為無名氏的作品是“浪漫主義在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上的最后一個(gè)余波”。（《〈無名書〉精粹》代序，武漢出版社2006 年1 月）無名氏不僅文學(xué)成就突出，人生經(jīng)歷也充滿傳奇色彩，尤其是情感故事更是讓人津津樂道，加上20 世紀(jì)50 到80 年代這段時(shí)間，他一直處于“失蹤”狀態(tài)，關(guān)于他的各種傳聞滿天飛，讓無名氏和他的作品給讀者和研究者留下了諸多神秘色彩和無限想象空間……

別人的愛情與自己的寫作

1943 年11 月，西安發(fā)行量最大的報(bào)紙《華北新聞》上連載的長(zhǎng)篇小說《北極風(fēng)情畫》引起了讀者的強(qiáng)烈關(guān)注，該小說成為人們街談巷議的熱門話題，其作者無名氏一鳴驚人，爆紅文壇?？墒?，讀者們卻不知道無名氏究竟是何人，怎么能夠?qū)懗鋈绱似恋男≌f？在全民抗戰(zhàn)的時(shí)刻，一部寫異國(guó)戀的言情小說卻獲得大家的一致認(rèn)可，這個(gè)無名氏是何方神圣？

無名氏本名卜乃夫，又名寶南，祖籍江蘇揚(yáng)州，1917 年1 月1 日出生于南京，家有兄弟六人，乃夫?yàn)榧抑欣纤?，大哥、三哥、五弟早夭。父親行醫(yī)為生，母親是有名的揚(yáng)州美女，后全家定居南京（父親因病去世很早）。卜乃夫自幼離開父母與外祖母生活在揚(yáng)州鄉(xiāng)下，并在鄉(xiāng)下讀了四年小學(xué)，后回到南京母親身邊繼續(xù)學(xué)業(yè)。因拒絕中學(xué)聯(lián)考，卜乃夫未拿到畢業(yè)文憑。離開學(xué)校之后，卜乃夫只身北上來到北平，開始了他的北漂生活。在北平的卜乃夫就讀于俄文?？茖W(xué)校，并長(zhǎng)期堅(jiān)持到北京大學(xué)旁聽，還自學(xué)英語、俄語等外國(guó)語言，閱讀了大量西方文學(xué)名著和社科類圖書。在北平的兩年，卜乃夫知識(shí)積累突飛猛進(jìn)，人生觀逐步確立，同時(shí)，也更堅(jiān)定了他對(duì)文學(xué)的向往。還在讀小學(xué)時(shí)，卜乃夫的作文就曾刊登于著名兒童文學(xué)作家陳伯吹主編的《小朋友》雜志，高中快畢業(yè)前夕，他在天津《大公報(bào)》和北平、南京的報(bào)刊發(fā)表了多篇小說、散文。1935年底，卜乃夫提前獲得俄文?？茖W(xué)校畢業(yè)文憑，因母親一再催促，結(jié)束北漂生活回到南京。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，卜乃夫一家離開南京回到揚(yáng)州鄉(xiāng)下。隨著戰(zhàn)事越來越激烈，卜乃夫這個(gè)熱血青年坐不住了。他輾轉(zhuǎn)來到武漢，考入湖北省政府主辦的鄉(xiāng)村干部訓(xùn)練班，隨后又加入了國(guó)民黨組織的民間研究機(jī)構(gòu)“藝文研究會(huì)”，編寫鼓動(dòng)抗戰(zhàn)的宣傳資料，出版了《孔子》《李廣飛將軍》等小冊(cè)子。1937 年7 月，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，卜乃夫隨藝文研究會(huì)來到重慶。卜乃夫先后擔(dān)任藝文研究會(huì)編譯員、圖書審查員，香港《立報(bào)》等媒體駐重慶特派員，重慶《掃蕩報(bào)》記者，撰寫了大量有關(guān)抗戰(zhàn)的新聞報(bào)道——尤其以一篇預(yù)測(cè)蘇德將發(fā)生大戰(zhàn)的《世界將有巨變》為業(yè)界稱道，發(fā)表了《薤露》《火燒的都市》等抗戰(zhàn)文學(xué)作品，產(chǎn)生了較大影響，不少作品被轉(zhuǎn)載，抒情散文《夢(mèng)北平》還被選入了高中語文課本，一些著名報(bào)刊以及著名作家紛紛向他約稿，《大公報(bào)》總編親自約見他，希望他來《大公報(bào)》工作。后來，卜乃夫因執(zhí)意發(fā)表揭露軍餉被克扣、防空器材短缺的文章遭到《掃蕩報(bào)》撤職、批判，他一氣之下離開《掃蕩報(bào)》，隨李范奭的韓國(guó)光復(fù)軍第二支隊(duì)來到西安。在西安的卜乃夫雖然名義上是重慶和貴陽兩家報(bào)紙的特約記者，但實(shí)際上主要工作是為韓國(guó)光復(fù)軍做宣傳。他先后寫下了《中韓外交史話》《韓國(guó)的憤怒》《騎士的哀愁》《露西亞之戀》《荒漠里的人》等大量宣傳中韓友誼、宣傳韓國(guó)歷史、表現(xiàn)韓國(guó)志士仁人的專著、小說、報(bào)告文學(xué)。

在重慶的時(shí)候，卜乃夫因?yàn)橛麑懸黄n國(guó)志士李奉昌刺殺日本天皇的小說而結(jié)識(shí)了韓國(guó)流亡政府參謀長(zhǎng)李范奭，這位日后成為韓國(guó)第一任總理的反日將領(lǐng)很快便與卜乃夫成為莫逆之交。1941 年冬天，卜乃夫與李范奭同住在吳師爺巷一號(hào)的小樓上，每天夜里，這位韓國(guó)大哥都會(huì)將自己的親身經(jīng)歷講給卜乃夫聽。李范奭系朝鮮李氏王朝的后裔，為了復(fù)國(guó)10 歲便流亡中國(guó)，成為云南陸軍講武堂第12 期學(xué)生——與葉劍英為同班同學(xué)，畢業(yè)后做過教官，后又到上海、東北參與韓國(guó)流亡政府活動(dòng)，1920 年在中蘇邊境與日軍展開過殊死搏斗，后進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)避難。1923 年回到中國(guó)參加抗日活動(dòng)?？箲?zhàn)勝利后回到朝鮮半島，參與組建了大韓民國(guó)，成為第一任總理。無名氏記錄了李范奭講述的諸多精彩故事，其中，《北極風(fēng)情畫》的故事即來源于李范奭與波蘭女教師杜尼亞的一段讓人扼腕嘆息的愛情悲劇。

“九一八”事變后，跟隨部隊(duì)撤退到蘇聯(lián)西伯利亞的李范奭與波蘭女教師杜尼亞相識(shí)于托木斯克。第一次見面李范奭就被這位美麗憂郁的異國(guó)少女吸引了，李范奭的剛毅、勇敢的性格也深深吸引了這位異國(guó)少女，同在異國(guó)他鄉(xiāng)的兩個(gè)孤獨(dú)靈魂結(jié)合在了一起。杜尼亞對(duì)李范奭的愛不僅僅只限于異性之愛，還包裹了濃重的復(fù)國(guó)情懷。波蘭這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)有過輝煌，但近代以來一直飽受蹂躪，常常國(guó)破家亡。李范奭對(duì)杜尼亞的愛又何嘗不是如此呢？東歐女孩有著熱情奔放的性格，對(duì)愛情更是堅(jiān)貞不渝，她把自己全部的感情傾注給了這個(gè)大她十來歲的異國(guó)流浪者。他們愛得如癡如醉、死去活來，不求同日生但求同日死?？墒牵麄兊拿\(yùn)并不掌握在他們自己手里，李范奭的部隊(duì)要轉(zhuǎn)移了，而作為異國(guó)女性的杜尼亞是不能隨軍的——或許因?yàn)槔罘秺]的職務(wù)還不高。就在李范奭離開之后，杜尼亞自殺了……

卜乃夫的二哥卜少夫從貴陽來重慶看望弟弟的時(shí)候，恰好看到了卜乃夫記在筆記本上的李范奭的愛情故事，這位資深媒體人馬上對(duì)弟弟說：這個(gè)故事很好，你要是將它寫成小說，一定很感人！卜乃夫覺得二哥說得有理，表示會(huì)寫成小說。可是，那個(gè)時(shí)候的卜乃夫正忙于抗戰(zhàn)宣傳，身兼數(shù)職，哪有閑暇寫小說？于是，便一直沒有動(dòng)筆。直到1943 年冬天，《華北新聞》總編趙蔭華想在自己的報(bào)紙上弄部小說連載，便軟硬兼施非得要他拿出部長(zhǎng)篇小說不可。卜乃夫想到了李范奭與杜尼亞的凄美故事，馬上動(dòng)筆，只用了18 天時(shí)間，一部名為《北極風(fēng)情畫》的愛情小說便誕生了。因?yàn)閷懙么颐Γ譀]有太多的技巧，卜乃夫?qū)π≌f能否成功沒有把握，為了不至于太難堪，他決定以“無名氏”之名發(fā)表。不料，《北極風(fēng)情畫》的連載獲得極大成功，《華北新聞》成為西安及周邊地區(qū)爭(zhēng)相購買的報(bào)紙，大街小巷都在談?wù)撨@部小說?！度A北新聞》將其出版單行本，首印被一搶而空。此后的一年半時(shí)間里，《北極風(fēng)情畫》在西北和西南地區(qū)再版四次，在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代可謂絕無僅有。

《北極風(fēng)情畫》的成功，在于作品的純真愛情和異國(guó)風(fēng)情，在于作品的不事雕琢和原汁原味。無名氏的這部小說以李范奭的故事為藍(lán)本，采用第一人稱手法，描寫韓國(guó)流亡者林與波蘭流亡女教師奧蕾利亞在蘇聯(lián)西伯利亞的托木斯克的短暫愛情（從冬天到春天）。男主人公林上校是韓國(guó)軍官，在寒冷的托木斯克“艷遇”了波蘭籍女教師奧蕾利亞。在那個(gè)寒冷的夜晚，女主人公奧蕾莉亞誤認(rèn)為林上校是她的男朋友瓦夏，他倆將錯(cuò)就錯(cuò)地?zé)崃覔肀Ш徒游恰跓o名氏的筆下，奧蕾利亞是一位美麗的天仙：“她披著金黃色長(zhǎng)長(zhǎng)鬈發(fā)，仿佛春天太陽下一田麥浪，光閃閃的。她的眼睛是兩顆藍(lán)寶石……帶著夢(mèng)幻的色彩。她的鵝蛋臉白白的，眉毛黑黑的，鼻子高高的，沒有一樣不富于雕刻的均勻、和諧……她的身材苗條而修長(zhǎng)，像一個(gè)有訓(xùn)練的舞蹈家，每一波姿態(tài)、動(dòng)作會(huì)表現(xiàn)一派溫柔、協(xié)調(diào)，散溢音樂的旋律與節(jié)奏?！逼鸪酰瑠W蕾利亞有些提防，當(dāng)知道林是韓國(guó)軍人之后，這位波蘭少女破防了。在奧蕾利亞的心里也埋藏著一個(gè)復(fù)國(guó)夢(mèng)。她的父親是波蘭軍官，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)調(diào)任托木斯克，十月革命后父親去世，留下她和母親在異國(guó)他鄉(xiāng)艱苦度日。兩顆飽受摧殘的心迅速靠在一起，他們開始了瘋狂的熱戀?？墒牵稚闲＝拥缴霞?jí)命令須隨部隊(duì)離開西伯利亞回中國(guó)。作為高級(jí)軍官，林須轉(zhuǎn)道莫斯科再從意大利回國(guó)。按規(guī)定，他不能帶她一起回去。林曾經(jīng)想過不少辦法想帶心上人一同離開，據(jù)理力爭(zhēng)，消極拖延，甚至給司令官下跪，一切都無濟(jì)于事，而林又不愿放棄他的復(fù)國(guó)事業(yè)，悲劇不可避免地發(fā)生了。他倆在淚水中度過了最后四天。分別之后十天，奧蕾利亞用一把短刀自殺了。這是一個(gè)類似于始亂終棄的愛情故事，男主人公林在感情上無疑有自私的成分——沒有像經(jīng)典作品中那些為愛情不顧一切的主人公那樣，他沒有選擇留下來陪伴自己的愛人，或許他心里只是將其視為革命生涯中一段插曲，而女主人公卻太過于認(rèn)真，乃至付出了生命?？墒?，這個(gè)故事卻又那么驚艷。除了女主人公的真摯、熱烈以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、國(guó)家之間的隔阻等因素之外，還有美麗迷人的原始森林，紛飛迷亂的大雪，歌劇《茶花女》的哀美，肖邦鋼琴曲的動(dòng)人心弦，歌德、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基作品的無窮魅力……

《北極風(fēng)情畫》的成功，給了無名氏極大的鼓舞，半年之后，他創(chuàng)作了另一部愛情小說《塔里的女人》。該小說亦是以朋友的故事為原型創(chuàng)作的。無名氏與中俄混血兒劉雅歌戀愛失敗之后，好友周善同為勸慰他，講述了自己的戀愛悲劇：周本是20 世紀(jì)30 年代南京鼓樓醫(yī)院化驗(yàn)室主任、小提琴演奏家，并在中大音樂系兼課。他愛上了中央大學(xué)校花瞿儂。周本是有婦之夫，難以與原配離異與瞿儂結(jié)連理。周因此對(duì)妻子產(chǎn)生怨恨。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，周拋棄原配，與一朋友的妹妹陳女士私奔西安。車過四川廣元時(shí)，工于心計(jì)的陳女士打電報(bào)給周的滬上朋友，告知周遇車禍身亡，請(qǐng)友人在報(bào)上代發(fā)訃告。之后，周、陳在西安另組家庭（抗戰(zhàn)勝利后，周的原配夫人獲悉周仍在人世，遂直奔西安展開奪夫大戰(zhàn)，最后妻子獲勝）……無名氏以此為藍(lán)本，用半個(gè)月時(shí)間寫成《塔里的女人》，描述了一場(chǎng)人世間的情感悲劇。

《塔里的女人》沿用《北極風(fēng)情畫》的筆調(diào)，敘述了一個(gè)不那么“正經(jīng)”的愛情故事，故事的男主人公羅圣提是一個(gè)唯美主義者。與周善同的故事不同的是，當(dāng)女主人公黎薇千辛萬苦擺脫家庭束縛與羅圣提相遇時(shí)，妻子已經(jīng)病亡的羅對(duì)眼前這個(gè)衰老、癡呆的女人再也沒有一點(diǎn)愛意，匆匆逃跑了——這也是小說引起極大爭(zhēng)議的原因?！端锏呐恕帆@得更大成功，無名氏在重慶自己印刷發(fā)行的這部小說，讓他狠狠賺了一筆。從此，廣大讀者特別是青年讀者對(duì)無名氏充滿了敬佩與熱愛，文壇對(duì)他亦充滿無限期待，無論機(jī)關(guān)、學(xué)校，還是商店、澡堂，人們無不議論無名氏和他的小說，西安、重慶兩地滿城爭(zhēng)說無名氏。

無名氏成為當(dāng)紅作家。

自己的情感與亂世的離亂

無名氏是一個(gè)感情豐富，艷遇不斷的作家。在重慶和西安，他曾遭遇兩位異國(guó)少女，并與她們開始了熱戀。這兩段感情曾經(jīng)讓他心神不安、痛苦不堪。一個(gè)是韓國(guó)少女閔永珠，另一個(gè)是中俄混血兒劉雅歌。

無名氏一表人才，能說會(huì)道，又寫得一手好文章，自然對(duì)女性具有吸引力，而他的基因里似乎有著特別旺盛的荷爾蒙。于是，這類故事便層出不窮。然而，因?yàn)槟晟佟?zhàn)爭(zhēng)及其他原因，最后皆無疾而終。

無名氏的第一段異國(guó)戀對(duì)象是一個(gè)叫閔永珠的韓國(guó)少女。與閔小姐相識(shí)緣于一本書。無名氏有很多韓國(guó)朋友，經(jīng)常參加韓國(guó)光復(fù)軍的各種活動(dòng)，韓國(guó)朋友希望他寫一本介紹中韓友誼的書，書名叫《中韓關(guān)系史話》。為了寫好這本書，無名氏常常與韓國(guó)臨時(shí)政府宣傳部副部長(zhǎng)閔石麟聯(lián)系，順理成章地認(rèn)識(shí)了閔的女兒閔永珠。無名氏很快便愛上了這位聰明漂亮的高中畢業(yè)生，且不能自拔。好朋友李范奭看在眼里，很快便安排了他們的單獨(dú)見面。準(zhǔn)備上大學(xué)的閔小姐也愛好文學(xué)，亦欣賞無名氏的才華，他們?cè)谝黄鹫劇都t樓夢(mèng)》，談巴金的激流三部曲，談婉約派詩詞……閔永珠很快便成了愛的俘虜?？墒牵麄兊膼矍樽岉n國(guó)臨時(shí)政府一批元老十分不滿，認(rèn)為國(guó)破時(shí)刻不宜戀愛。一時(shí)間謠言四起，說無名氏已經(jīng)結(jié)婚、家里有兩個(gè)小孩，他是個(gè)花心男人，剛剛甩了一個(gè)女孩……無名氏忍受不住出走。多天后回來，才從李范奭的口中得知，他出走的這些天，閔永珠常常傷心流淚。無名氏從閔永珠的眼里看到了深深的關(guān)切與無奈，他知道這段感情無法繼續(xù)下去了，盡管得到了李范奭和閔父的支持，但他不想與韓國(guó)元老們作對(duì)。為了擺脫尷尬局面加上工作不順等原因，無名氏跟隨李范奭來到西安，徹底告別了閔永珠。

之后，無名氏在多篇文章里都寫到過這段無疾而終的感情，還出了一本小冊(cè)子《水之戀》。20 世紀(jì)80 年代，無名氏訪問韓國(guó)時(shí)，還念念不忘這位容顏已改的昔日戀人。

無名氏與劉雅歌相識(shí)于1943 年秋天，在李范奭的房間里。從李范奭的介紹中，他得知這位一派古典風(fēng)范的異國(guó)少女叫塔瑪拉（中文名劉雅歌），來自莫斯科，劉雅歌的父親叫劉貴斌，曾任中國(guó)駐蘇聯(lián)公使館參贊，多年前被政府派往新疆，從此失去聯(lián)系，母親是俄羅斯人。開始的時(shí)候，無名氏并沒有對(duì)劉雅歌產(chǎn)生太大興趣，一是還沒有從失敗的戀愛中緩過神來；二是他正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說，不想太分心。1943 年農(nóng)歷除夕夜，在韓國(guó)光復(fù)軍舉辦的聚餐會(huì)上，因小說《北極風(fēng)情畫》一舉成名的無名氏受到了大家的熱捧。劉雅歌主動(dòng)向無名氏表達(dá)了好感，并約定單獨(dú)見面。功成名就的無名氏的又一段愛情開始了。

無名氏與劉雅歌的愛情是從劉雅歌向他借書開始的。除夕聚餐之后三天，劉雅歌從郊區(qū)住處來到光復(fù)軍司令部，向無名氏借書。他們談愛情、談人生、談《紅與黑》、談茨威格、談《北極風(fēng)情畫》，談得十分投機(jī)。因?yàn)樘?，那天晚上，劉雅歌就睡在光?fù)軍司令部辦公室，無名氏怕她夜里冷，把自己的大衣脫下來，蓋在她的被子上……這年農(nóng)歷除夕夜，無名氏騎單車來到西安郊區(qū)劉雅歌的家，受到了她家里人的熱烈歡迎，還被崇拜他的劉雅歌的學(xué)生們邀請(qǐng)參加了外語班的同學(xué)聚會(huì)（劉為光復(fù)軍外語班教師）。在聚會(huì)上，無名氏妙語連珠，出盡風(fēng)頭。有女學(xué)生向在場(chǎng)的軍人提出這樣一個(gè)問題：作為軍人，世界上最可怕的事物是什么？回答都是蛇、麻風(fēng)病、肺病、希特勒之類。輪到無名氏時(shí)，他的回答竟然是：“在我看來，世界上最可怕的，是今夜劉小姐的眼睛，它簡(jiǎn)直像無底深淵，誘惑人非跳下去不可?！睙o名氏的回答樂翻了全場(chǎng)。大家懷著激動(dòng)的心情要求劉雅歌回答，劉紅著臉，一雙艷眸如醉如癡地望著無名氏，深情地說：“在我看來，世界上最可怕的，是今夜無名氏先生的聲音，它比任何一座深淵更能誘惑我們跳下去，為他粉身碎骨?！比绱寺豆菂s又詩意的打情罵俏，讓在場(chǎng)的學(xué)生、軍人尖叫瘋狂，興奮不已。當(dāng)晚，無名氏住在教職工宿舍，劉雅歌走到無名氏身邊，小聲說：“假如你嫌被子薄，我把我的棉大衣給你蓋，就像那一夜，你把大衣蓋在我身上一樣……”這樣的機(jī)會(huì)，無名氏豈能放過，劉雅歌的棉大衣自然蓋到了無名氏的身上。

他們開始頻繁來往，無名氏把主要的時(shí)間和精力都用在陪伴劉雅歌身上，他們上城墻看落日，在大街上看人來人往，在小巷子里吃羊肉泡饃，一起喝咖啡、看電影、觀秦腔、逛公園……漸漸地，無名氏發(fā)現(xiàn)劉雅歌對(duì)高檔商品特別喜愛，名表、寶石戒指、狐皮大衣……而且喜怒無常，讓人捉摸不定，讓他心里有些不安。因?yàn)閮扇说母星檠杆偕郎兀瑒⒀鸥铔Q定搬到城內(nèi)居住，委托無名氏為她找房子。聽到這個(gè)消息，無名氏自然很高興，但他卻認(rèn)真地告訴劉雅歌：他時(shí)間寶貴，以后不可能像現(xiàn)在這樣長(zhǎng)期陪她了，兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮？可是，到了約定來城里看房子的時(shí)間，劉雅歌卻沒有過來，無名氏感覺到上次的談話讓她不高興了，便來到她的住處向她解釋。劉雅歌告訴無名氏，她不搬家了。此后，無名氏投入到了另外幾篇小說的創(chuàng)作中，與劉雅歌的來往少了很多，但一直保持著聯(lián)系。大約兩個(gè)月之后，李范奭告訴一個(gè)讓無名氏目瞪口呆的消息，劉雅歌與她的學(xué)生麥敬熙訂婚了，明天就去蘭州。去車站的路上，劉雅歌流淚了。她支開未婚夫，悄悄告訴無名氏：她這次訂婚完全是母親的意思，為了讓麥幫助她們?nèi)バ陆畬ふ沂й櫟母赣H，她絕對(duì)不會(huì)和麥結(jié)婚，也一定會(huì)回到西安的。無名氏無法理解劉雅歌的這個(gè)決定，不愛人家干嗎要與人家訂婚？那段時(shí)間，無名氏處于人生最痛苦、最惴惴不安的時(shí)期，他不想失去劉雅歌，可是卻無能為力。也就在這個(gè)時(shí)候，無名氏的另一部長(zhǎng)篇小說《一百萬年以前》又開始在《華北新聞》連載，依然獲得了很大成功，這或許緩解了他因失戀帶來的痛苦。那個(gè)時(shí)候，周善同將他的愛情故事告訴了無名氏，為他下一部引起轟動(dòng)的小說《塔里的女人》奠定了基礎(chǔ)。

奇跡真的出現(xiàn)了，三個(gè)月后，劉雅歌回到了西安。一個(gè)月色溫柔的夜晚，她又來到無名氏的房間。他們拉滅電燈，長(zhǎng)談了三四個(gè)小時(shí)，可是，無名氏在這位混血女郎的面前卻膽怯了，沒有進(jìn)一步的行動(dòng)。第二天，劉雅歌對(duì)無名氏說，這次她回西安是為了看望母親，不是專程看望某個(gè)人，希望不要誤會(huì)。又說，上次離開西安時(shí)流淚也是一時(shí)的感情沖動(dòng)，并不代表什么。無名氏全當(dāng)她的話是一個(gè)20 歲小姑娘的俏皮和任性。然而，約定的見面時(shí)間，劉雅歌卻沒有來，無名氏又趕到了她居住的地方。這一次，他大膽地親吻了這位美麗迷人的少女，劉雅歌亦很投入很享受?；貋碇螅瑹o名氏立即給劉雅歌寫了一封文字優(yōu)美、情意綿綿的情書，落款是：你永遠(yuǎn)的愛人乃夫。不料，無名氏收到的卻是一封無情的絕交信。劉雅歌在信中告訴無名氏從沒愛過他，與他親吻不過是逢場(chǎng)作戲，并譏諷他太自作多情。無名氏回了劉雅歌一封絕交信，時(shí)間是1944 年6 月4 日，距離劉雅歌回到西安僅僅14 天，其冰火之變讓人不敢想象。之后的半年時(shí)間，無名氏與劉雅歌一直處于糾纏不清的狀態(tài)，時(shí)而和好，時(shí)而翻臉，讓無名氏飽受折磨。然而，這段時(shí)間，他卻寫出了另一部日后引起更大反響的小說《塔里的女人》。

1944 年底，無名氏決定結(jié)束這種痛苦的愛情游戲，離開西安去重慶。臨行前，他給劉雅歌去了一封信，仍然希望劉能夠珍惜他們的感情，然而，得到的回答是：我不愛你，我愛的是另外一個(gè)人。來重慶后，他倆仍然藕斷絲連，劉雅歌頻頻來信，要求無名氏給她買這買那，無名氏都一一滿足，還委托西安的朋友不停給劉雅歌送這送那。令無名氏痛苦的是，劉雅歌每次回信都是冷冰冰的，讓無名氏漸生倦意，加上從西安回到重慶的李范奭告訴他，劉雅歌交際很廣有很多朋友，勸他不要再與之交往了，無名氏從此不再與劉雅歌聯(lián)系。正如朋友所言，劉雅歌是一個(gè)既不東方也不西方的女性，既熱情又冷漠，既幼稚又成熟，既天真又隨意，不適合自己。劉雅歌寫了很多信給無名氏，他一次也沒有回，劉雅歌還寄來了刊有她與麥敬熙解除婚約消息的報(bào)紙，無名氏對(duì)劉雅歌已經(jīng)心灰意冷，看到這樣的好消息亦沒回信?？箲?zhàn)勝利后，劉雅歌又給無名氏來了一封信，該信表達(dá)了自己對(duì)無名氏的情意及歉意，并述說了一個(gè)女人的不容易，希望無名氏回信。無名氏仍然沒有回信給她。幾天之后，劉雅歌的弟弟劉震亞路過重慶在無名氏處停留兩天，離開時(shí)，他希望無名氏原諒姐姐，與她重歸于好，無名氏不為所動(dòng)，果斷了卻了與這位美麗混血女郎的感情糾葛。但無名氏并沒有徹底放下這段感情，此后，他曾數(shù)次打聽劉雅歌的消息，1948 年底，劉雅歌聯(lián)系上了無名氏，他們又在上海重逢。此時(shí)的劉雅歌已經(jīng)變得枯瘦、干黃、眼神無光，沒有了昔日的光彩，如同《塔里的女人》中的黎薇，讓無名氏十分吃驚。在此之前，無名氏便得知?jiǎng)⒀鸥枰恢痹趯ふ宜?，給他寫過幾封信，還給他的二哥寫了兩三封信詢問他的情況，可能二哥不贊成他們交往吧，一直沒將信轉(zhuǎn)交給他。劉雅歌生活十分不幸，結(jié)過兩次婚，第一次婚姻僅僅維持了三個(gè)月，現(xiàn)在與第二任丈夫處于分居狀態(tài)。她對(duì)四年前的任性和不懂事進(jìn)行了道歉，期待無名氏能原諒。劉雅歌曾經(jīng)在無名氏的面前發(fā)過這樣的感慨：她曾經(jīng)給別人帶來過痛苦，但時(shí)間很短，但別人卻毀了她一輩子。這話或許是專門說給無名氏聽的，在她的心里無名氏一直沒有走開。她請(qǐng)求無名氏將她的經(jīng)歷寫成一部小說。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，無名氏決定和劉雅歌再續(xù)前緣，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己仍然愛著她，但他身邊的朋友都竭力反對(duì)。1948 年12 月31日，他們?cè)谏虾９策M(jìn)晚餐時(shí)，無名氏告訴劉雅歌，這是他們的最后晚餐。盡管無名氏已經(jīng)拒絕了她，但劉雅歌還是陪無名氏吃了飯，逛了街，看了電影，最后珍重地道了聲再見。事后，無名氏覺得這個(gè)決定對(duì)一個(gè)13 歲便挑起家庭重?fù)?dān)、到處流浪的女孩太苛刻了（她父親在她13 歲時(shí)去新疆），他寫信對(duì)自己的殘忍決定表示后悔，希望能與之結(jié)婚。不久，劉雅歌從廣州寫了一封信來，語氣十分平淡，絲毫沒觸及感情問題。之后便沒了音訊。八個(gè)月之后，無名氏收到了朋友從香港寄來的信，朋友在廣州找到了劉雅歌，劉告訴他的朋友，這四五年，她心里一直有一塊大石頭壓著——就是對(duì)無名氏的愧疚，她一直愛著他，在西安時(shí)她曾多次暗示過無名氏，可是無名氏表現(xiàn)得并不積極。再次相逢，她是來贖罪的，想和無名氏在杭州做亂世夫妻（她那時(shí)與第二任丈夫還未離婚），可在上海吃最后那頓飯時(shí)，無名氏無情的拒絕，讓她四年來的幻想全部破滅了。她請(qǐng)這位朋友轉(zhuǎn)達(dá)給無名氏：原來那個(gè)劉雅歌已經(jīng)死了，死得干干凈凈。這個(gè)時(shí)候，這段剪不斷的愛情之線似乎徹底地被剪斷了。1983 年底，無名氏創(chuàng)作了一部名為《綠色的回聲》的自傳體長(zhǎng)篇小說，將他與劉雅歌的感情表現(xiàn)得凄婉迷人，寄托了他對(duì)這個(gè)女人無限的深情和憐惜。

西子湖的深情與臺(tái)灣島的歸宿

1945 年10 月下旬，無名氏離開重慶來到上海，不久便離開上海到杭州，住進(jìn)了西湖邊上一個(gè)尼姑庵——慧心庵。這座尼姑庵很大，前院住尼姑，后院房子全空著任無名氏享用，但師太要求他不得食葷，不得帶閑雜人員進(jìn)入。面對(duì)這樣一個(gè)特別的環(huán)境，無名氏自嘲道：千古以來，一個(gè)大男人在尼姑庵成就事業(yè)的，除了無名氏絕無僅有。在這個(gè)美麗幽靜的環(huán)境里，他開始潛心創(chuàng)作系列長(zhǎng)篇小說《無名書》。僅用半年時(shí)間，《無名書》第一卷《野獸、野獸、野獸》便完成。1946 年12 月，該書便在上海出版。緊接著，無名氏開始系列小說的第二卷《海艷》的寫作。用了不到半年時(shí)間，無名氏完成了《海艷》上部，不久亦在上海出版。他想休息休息，于是便去拜訪在重慶認(rèn)識(shí)的畫家林風(fēng)眠，因?yàn)榕c林風(fēng)眠交往又認(rèn)識(shí)了另一位畫家趙無極。趙無極對(duì)無名氏的小說推崇備至，并向家人介紹無名氏的作品。趙無極的推薦讓他的大妹趙無華進(jìn)入了無名氏的生活，留下了一段感人肺腑的情感悲劇，這個(gè)悲劇也是無名氏一生永遠(yuǎn)的痛。

在認(rèn)識(shí)趙無華之前，住在尼姑庵的無名氏亦曾有過一段美麗邂逅。1947 年7 月的一天，慧心庵來了一位艷麗妖嬈的姑娘。她是來自上海的一位畫家，亦是無名氏的崇拜者，之前曾經(jīng)給無名氏寫過一封信，可無名氏正專心《海艷》的寫作，沒有給對(duì)方回信。不巧的是，無名氏那天去了上海，女畫家在尼姑庵里轉(zhuǎn)了一圈后離開了。從此，兩人開始頻繁地書信往來，住在尼姑庵里的無名氏的心又不安寧起來。8 月底無名氏與女畫家在上海的一家咖啡館見面，之后，他們不僅有書信往來，還常常在上海、杭州見面，女畫家甚至做好了來杭州定居、與無名氏喜結(jié)連理的打算，她囑咐無名氏為她在西湖周圍租一套房子。他們寫信時(shí)以羅密歐和朱麗葉相稱，足見其詩意和真誠(chéng)。女畫家將無名氏給她的信手抄兩份，一份自己保存，一份送給無名氏。然而，他們這段羅曼蒂克色彩濃厚的戀情依然沒有收獲果實(shí)。三年之后，女畫家因患癌癥與無名氏斷了聯(lián)系，不久便去世了?，F(xiàn)在的無名氏的散文集《淡水魚冥思》里收集的僅存的五篇無名氏寫給女畫家的情書，是那樣的纏綿悱惻，讓人讀后怦然心動(dòng)。在這期間，好友林風(fēng)眠的女兒林蒂娜曾經(jīng)對(duì)無名氏頻頻示愛，面對(duì)這樣一個(gè)美麗動(dòng)人的混血女郎（林妻子方羅拉系法國(guó)人），無名氏不是沒有動(dòng)心過，可是，理智扼制了他的情感沖動(dòng)。由于與劉雅歌的失敗愛情，他對(duì)混血女郎有一種本能的戒備，況且林風(fēng)眠是他的好友，他不想把關(guān)系弄得尷尬。

1948 年冬天，趙無極與妻子到法國(guó)定居，將西湖邊上的一套別墅交給無名氏無償居住（無名氏稱此處為葛嶺）。無名氏將母親及干妹妹劉寶珠從揚(yáng)州接到了葛嶺。因?yàn)樽∵M(jìn)葛嶺，趙無華得以走近無名氏，亦給無名氏留下了一生的傷痛和懷念。在無名氏的眾多情感生活中，這段僅僅三個(gè)月的短暫愛情是無名氏最珍惜、最留戀、最美麗的回憶。

1950 年5 月初，無名氏接到趙無極母親的來信，告訴他：她和女兒趙無華將來葛嶺療養(yǎng)，趙無華疾病纏身，一直在家養(yǎng)病。無名氏兩年多前便在上海趙家見過趙無華，印象中她是個(gè)美麗、文靜、舉止優(yōu)雅、知識(shí)廣博的女性。

5 月9 日，無名氏在滬杭列車上接到趙無華母女。兩人眼睛對(duì)視的那一刻，“又縹緲、又空靈、又詩意”的愛情故事便已經(jīng)開始。他們湖心泛舟、三潭賞月、白堤折柳、曲院看荷、玉泉觀魚、蘇堤散步……日日夜夜廝守在一起。趙母和女兒一樣是無名氏的粉絲，對(duì)他印象不錯(cuò)。為了不妨礙兩人戀愛，這位母親提前回到了上海，把所有的空間留給了這對(duì)年輕人。趙無華有著林黛玉的特質(zhì)，美麗又多病，細(xì)致又敏感。然而，她卻是一個(gè)善解人意的姑娘，哭過鬧過之后很快便與無名氏和好。他們相互依偎、時(shí)時(shí)親吻，卻又不越過最后那道防線——他們都克服了性的誘惑與肉體的沖動(dòng)，將純潔、美好的感情演繹到了極致。那段時(shí)間，無名氏放下了系列小說第三卷《金色的蛇夜》的寫作，一心一意陪伴趙無華，趙無華則一分一秒都離不開無名氏。他們相互鼓勵(lì)，戰(zhàn)勝病魔，永遠(yuǎn)生活在一起。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，趙無華在葛嶺居住80 多天之后，結(jié)核病復(fù)發(fā)，于8 月1 日回上海治療。不想這一去竟是永別。開始時(shí)，他們還有書信來往，隨著趙無華病情的加重，趙無華的書信沒有了。9 月初，無名氏匆匆趕往上海中山醫(yī)院。無名氏的到來，讓重病中的趙無華十分高興，已經(jīng)八天八夜不吃不喝的她有了食欲，主動(dòng)要求吃東西。無名氏在醫(yī)院里照顧了趙無華20 天，趙無華的精神狀態(tài)似乎越來越好，食欲也大增，無名氏決定回杭州處理一些事情后再過來。無名氏在杭州只待了五天，第六天夜晚，當(dāng)他氣喘吁吁趕到中山醫(yī)院時(shí)，趙母告訴他：一個(gè)小時(shí)前，趙無華去世了，時(shí)間是：1950 年10 月2 日2 時(shí)50 分。面對(duì)趙無華的遺體，無名氏淚如雨下。此后的漫長(zhǎng)歲月，無名氏時(shí)時(shí)會(huì)想起與趙無華在一起的短暫時(shí)光，他將趙無華的一張照片長(zhǎng)期放在自己身邊。那年，他本準(zhǔn)備帶母親去國(guó)外旅游——那樣的話，他就有可能去國(guó)外生活，但是，趙無華的出現(xiàn)及去世讓他放棄了這個(gè)計(jì)劃，他不能離趙無華太遠(yuǎn)。無名氏寫過多篇回憶趙無華的文章，其文字的哀傷凄涼，讓讀者無不動(dòng)容。

1953 年，無名氏與自己的干妹妹、母親的養(yǎng)女劉寶珠結(jié)婚。劉寶珠是無名氏的表妹，九歲被母親收養(yǎng)，對(duì)卜家對(duì)無名氏有著深厚的感情。干妹妹生得漂亮，又對(duì)母親孝順，況且他還要繼續(xù)《無名書》的寫作，家里需要一個(gè)女人支撐，所以兩人便走到了一起。劉寶珠在上海一家幼兒園工作，他們婚后的生活聚少離多，因?yàn)榫凵匐x多，所以他們的感情很好。1969 年9 月，因救助一位被公安部門通緝的老師而被關(guān)押兩個(gè)多月的無名氏，剛剛出獄便接到了劉寶珠要求離婚的書信。此時(shí)的劉寶珠受單位領(lǐng)導(dǎo)逼迫，希望擺脫無名氏這樣的有境外關(guān)系的反動(dòng)文人（二哥在香港，六弟在臺(tái)灣）。無名氏看到蒼老的母親可憐的面容，沒有答應(yīng)離婚。1973 年1 月，這段19年的婚姻關(guān)系終于解除了。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年月，無名氏雖然受到過批斗，還蹲過監(jiān)獄，但比起其他文化人，他是幸運(yùn)的。他沒有工作，靠家里的一點(diǎn)積蓄和二哥卜少夫從香港寄錢維持生活，然而，他卻一直在寫自己想寫的作品。1949 年后至改革開放前，無名氏寫作了300 多萬字的文學(xué)作品，沒有一篇是違心之作（當(dāng)然也沒發(fā)表過一篇），這在當(dāng)代作家中可以說是絕無僅有。從1950 年到1960 年，他完成了《無名書》系列長(zhǎng)篇小說第三卷《金色的蛇夜》下冊(cè)、第四卷《死的巖層》、第五卷《開花在星云以外》、第六卷《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》，還有大量的散文、詩歌、文學(xué)理論著作。260 多萬字的《無名書》系列小說，描寫了一個(gè)叫印蒂的小文人的野心、墮落、毀滅以及他們光怪陸離、匪夷所思的生活。這部充滿哲學(xué)思辨、宗教情結(jié)、詩化語言以及象征手法、浪漫情調(diào)的系列小說是無名氏最得意的作品，由于種種原因，大陸只出版了前三卷。

無名氏的母親是1977 年3 月去世的，母親去世后不久，一位少女走進(jìn)了他的生活。這位天仙一般的少女只有20 多歲，她也是無名氏的熱心讀者，還知道他與趙無華的故事。那個(gè)時(shí)候的無名氏雖已年過六旬，可依然風(fēng)度翩翩，充滿著成熟男人的魅力。少女對(duì)他愛得死去活來，他對(duì)少女也如癡如醉。可是，他們的愛情只能在地下悄悄進(jìn)行，很多的時(shí)間都是在西湖邊上度過的。那個(gè)時(shí)候人們的思想觀念還沒有完全放開，無法接受這樣一對(duì)老少戀人。他們的地下情維持了將近六年，直到1982 年12 月，無名氏離開大陸去臺(tái)灣定居。這段戀情幾乎沒有人知道，連無名氏的街坊們都毫無察覺。如果不是無名氏后來發(fā)表了幾篇懷念這位少女的文章，誰都不知道還有這一檔子事。與西湖少女分別時(shí)，無名氏曾向她承諾：一定想辦法將她接出去，光明正大地生活在一起?？墒牵^了羅湖橋的無名氏馬上迎來了另一位少女的猛烈追求，他無暇顧及西子湖畔苦苦等待的癡心姑娘了。

1982 年12 月23 日，無名氏跨過羅湖橋，開始了他嶄新的生活。他與30 多年不見的二哥少夫、六弟幼夫在香港相會(huì)，兄弟們抱在一起痛哭流涕。這時(shí)候的香港和臺(tái)灣媒體對(duì)無名氏開始部隊(duì)連篇累牘的宣傳報(bào)道，一些舊作也紛紛出版。不久，他的《無名書》六卷本長(zhǎng)篇小說在臺(tái)灣隆重推出。

從臺(tái)灣趕來香港的六弟幼夫帶來了一位少女情深意重的長(zhǎng)信。這位叫馬福美的少女告訴無名氏，三年前她便讀完了無名氏已經(jīng)出版的所有作品，她對(duì)無名氏產(chǎn)生了無限的崇敬與熱愛，希望與先生共度余生。無名氏嚇了一跳，也沒太把這回事放在心上，他已經(jīng)答應(yīng)了西子湖畔的少女呢。可是，馬福美頻頻托臺(tái)灣的幼夫捎來寫給無名氏的熱烈露骨的情書，還要買機(jī)票來香港見無名氏。無名氏不能不為這份執(zhí)著感動(dòng)，托幼夫打聽馬小姐的情況。從幼夫的口中得知，馬福美25 歲，祖籍山東，臺(tái)北師專音樂系畢業(yè)，彈得一手好鋼琴，曾獲臺(tái)灣電子琴大賽第一名、東南亞電子琴大賽第三名，是個(gè)內(nèi)外兼修的才女。盡管兩人有41 歲的年齡差距，無名氏還是決定見一見這位癡情少女。1983 年3 月下旬，無名氏來到臺(tái)北，不久便與馬福美見了面。馬福美比照片上的她還要年輕漂亮，讓無名氏心情大悅。之后，馬福美不停地向無名氏表達(dá)她的感情，表達(dá)她對(duì)于無名氏理想主義精神和浪漫主義色彩的憧憬，她一再對(duì)無名氏說，年齡不是問題。這樣濃厚的愛，無名氏如何抗拒得了？

經(jīng)過了兩年多時(shí)間的相互了解和磨合，無名氏與馬福美于1985 年5 月19 日在臺(tái)北喜結(jié)連理。結(jié)婚場(chǎng)面十分隆重，來賓300 多人，包括蔣經(jīng)國(guó)在內(nèi)的島內(nèi)名人紛紛前來祝賀，還有媒體的跟蹤報(bào)道，整個(gè)臺(tái)灣島都因?yàn)闊o名氏這場(chǎng)曠世婚禮轟動(dòng)了。不知無名氏這個(gè)時(shí)候是否想起過西子湖畔那位癡情小姑娘？

結(jié)婚后，無名氏有過幾年的幸福時(shí)光，他與嬌妻一起看書、散步、聽音樂、探討人生，一起到美國(guó)、加拿大、日本旅行。系列小說《無名書》因?yàn)椴捎锰喱F(xiàn)代派寫作方法，顯得神秘晦澀，很多讀者都看不懂，馬福美不僅讀懂了，還到社會(huì)上給予丈夫這套作品極高的評(píng)價(jià)?？墒牵麄兊母星閮H僅維持了十年，從1996 年開始，便分居各自生活了。不久，這對(duì)被海內(nèi)外無名氏的讀者寄予厚望的老夫少妻便解除了婚姻關(guān)系。無名氏的理由是妻子不會(huì)操持家務(wù)，做飯的水平特別差。馬福美的理由卻是，無名氏又與兩位女性有了曖昧關(guān)系，其中有一位還是大陸的在校大學(xué)生，馬還悄悄錄下了他們的通話記錄。

無名氏剛來臺(tái)北不久，有一位姓李的劉雅歌學(xué)生來找他，李告訴他，劉雅歌1949 年冬到臺(tái)灣，曾經(jīng)任教于美軍訓(xùn)練班和政戰(zhàn)學(xué)校，1975年與母親、女兒移民美國(guó)舊金山。劉雅歌一直沒有忘記無名氏，一直為年輕時(shí)的無知而后悔。在李的幫助下，劉雅歌從舊金山打來電話，無名氏答應(yīng)到美國(guó)后去看望這位老情人?？墒?，當(dāng)無名氏夫婦來到舊金山后，馬福美卻不愿意去看丈夫的情人。

2002 年10 月11 日凌晨，無名氏在臺(tái)北去世。

無名氏浪漫主義的魅力

無名氏的成名作《北極風(fēng)情畫》與《塔里的女人》，基本上屬于那種我們常見的浪漫主義作品。之所以能夠在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代引起巨大反響，不僅僅只是異域情調(diào)、男女主人公的離奇經(jīng)歷，也不僅僅只是大膽細(xì)膩的描繪、散文詩一般漂亮的文字，還有深邃的思想、精辟的見解，比如《北極風(fēng)情畫》中波蘭少女奧蕾利亞對(duì)家國(guó)的熱愛，對(duì)歷史的銘記，對(duì)道德的堅(jiān)守，對(duì)愛情的忠貞。掩卷之后，心情仍然難以平靜?！端锏呐恕分刑崆偌伊_圣提的輕率和自私，對(duì)作為美與善代表的黎薇的拋棄，其殘酷與罪惡，讓讀者深為震撼。

無名氏認(rèn)為，他的文學(xué)成就體現(xiàn)在《無名書》六部曲中。內(nèi)地除出版了第一部《野獸、野獸、野獸》、第二部《海艷》和第三部《金色的蛇夜》外，其他三部——《死的巖層》《開花在星云以外》《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》，均未見出版。《無名書》全書260 多萬字，描寫了一個(gè)叫印蒂的浮士德似的人物的種種經(jīng)歷。這部作品完全不同于無名氏以往的作品，故事是荒誕不經(jīng)的，語言是跳躍不定的，思想是深邃的，思考是無限的。杭州詩人灰馬先生這樣評(píng)價(jià)《無名書》：“我覺得，這部書交融了美學(xué)與哲學(xué)觀點(diǎn)的結(jié)晶，完全表達(dá)了作者思想的登峰造極。它不是尋常小說，簡(jiǎn)直是一部新的創(chuàng)世紀(jì)。重要的是，作者不僅僅是寫愛情故事，而是企圖塑造一個(gè)東方的浮士德。”（灰馬《讀無名氏著作散記》，香港《星島日?qǐng)?bào)》，日期不詳）旅美華裔女作家叢甦在其長(zhǎng)篇連載論文《印蒂的追求——無名氏論》中這樣評(píng)價(jià)《無名書》：“他卻有勞倫斯的熱情奔放，陀斯妥耶夫斯基的精敏、豪邁，湯姆士·曼的穩(wěn)健拙樸，也有赫曼赫塞的陰悒怪誕。”叢甦還認(rèn)為：無名氏是中國(guó)“堅(jiān)持到最后的浪漫主義作家”。（臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1980 年7 月）嚴(yán)家炎教授認(rèn)為《無名書》是一部長(zhǎng)河型的詩與哲理小說，其中《海艷》的成就最高，亦是無名氏的代表作。（嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》，長(zhǎng)江文藝出版社，2009 年8 月）嚴(yán)家炎將無名氏的作品歸入后浪漫主義行列，而有的評(píng)論家則將無名氏的小說歸入后現(xiàn)代派之列。的確，無名氏的作品不同于國(guó)內(nèi)其他浪漫主義著作，無名氏的浪漫主義是包含、融合了許多現(xiàn)代主義的浪漫主義。改革開放以來尤其是20 世紀(jì)90 年代以來，國(guó)內(nèi)學(xué)者和評(píng)論家對(duì)無名氏的評(píng)價(jià)絕大多數(shù)已經(jīng)從“頹廢”“消極”“艷情”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺e極”“浪漫”“探索”之類了。在筆者看來，無名氏是中國(guó)現(xiàn)代作家中唯一將浪漫主義貫穿始終且時(shí)間最為長(zhǎng)遠(yuǎn)的作家，沒有之一。

《無名書》六卷，是無名氏的嘔心瀝血之作，堪稱現(xiàn)代文學(xué)史上的一部奇書。它的獨(dú)特之處首先在于它把握時(shí)代的超歷史的宇宙視角。無名氏從宇宙、人類、文明、野蠻、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平這樣事關(guān)人類生存的根本問題出發(fā)，思考這個(gè)時(shí)代以及與這個(gè)相關(guān)的人的命運(yùn)，努力尋找一種更符合人性的融合東西方文化的價(jià)值體系。因其晦澀怪異，很多人都無法讀懂，連無名氏的胞兄卜少夫?qū)τ行﹥?nèi)容都讀不太懂，這樣便一定程度限制了這部著作的傳播。

如果說《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》代表著被時(shí)代要求掩蓋的個(gè)人情感在某個(gè)角落破殼而出的話，《無名書》則力圖超越時(shí)代紛爭(zhēng)，揭示時(shí)代深層匱乏，努力為人類尋找一條萬世太平的新信仰。

無名氏的散文亦是他浪漫主義書寫的延續(xù)和補(bǔ)充。無名氏的散文情感濃烈、個(gè)性鮮明，它沒有任何教條，想說什么就說什么，想怎么寫便怎么寫，卻寫得那么美，那么醉人。如《夢(mèng)北平》，全文三千字，分為十段，長(zhǎng)的十幾行，短的才一行，文字都是精美到了極致，例如，他寫古城的長(zhǎng)夏：“一根槐蠶的游絲，在長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日中長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著，長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的……”無名氏對(duì)哲學(xué)對(duì)宇宙對(duì)人生對(duì)情感的思考文字，亦十分深刻與雋永，基本上都收錄在他的《淡水魚冥思》中。我覺得，無名氏最好的散文還是那些與情感有關(guān)的篇章，如《葛嶺夢(mèng)痕》《一封寄給天堂的信》《一封給西湖的信》。前兩篇是寫給早逝的情人趙無華的，后一篇是寫給在他最困難時(shí)期給予他支持與愛的“杭州女”的。“華：每當(dāng)我寫這個(gè)字時(shí)，就像彈一個(gè)黑色琴鍵，一片又幸福又寧靜的樂聲，泉水樣地涌顯在四周……”（《一封寄給天堂的信》）“最后一次，我們坐在西湖斷橋紅亭附近的石凳上。四周，奶色燈光暗淡地照著西湖水，白堤上，卻吐出一朵朵玉蘭色花形的淡青色燈焰，映亮一些新植柳樹的瘦瘦嫩枝。湖上沒有船，荷葉也枯落了，只剩禿禿的殘梗。一片蕭瑟冬景烘托出你整個(gè)心情。你指著水面凄清燈影，微微嗚咽道，我走后，凡是湖邊我們坐過的地方，你要一一坐遍……”（《一封給西湖的信》）沒有雕琢，沒有煽情，卻能感動(dòng)每一個(gè)讀者。我想，無名氏的讀者之所以被他的作品折服，并不是因?yàn)樗募记桑撬奶孤?，他的真誠(chéng)，他的讓不少人心旌搖動(dòng)的浪漫故事。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義過于濃厚的世界，浪漫和浪漫主義無異于一縷清風(fēng)，一杯甘泉。我想，即使再過百年，無名氏的浪漫主義作品仍然會(huì)有讀者喜歡。

無名氏給世人留下了數(shù)百萬字的充滿浪漫色彩和現(xiàn)代氣息的作品，以及許多艷麗凄婉的情愛故事，任后人評(píng)說。