陳錦丞

今年六月，我從學校畢業(yè)，口袋里還剩下幾萬塊錢。 我丟失了學生職業(yè)，心情不好；又覺得這些錢派不上什么大用場，就打算盡快花干凈，再找份體面的工作光宗耀祖。

人一旦精打細算，花錢就不是容易的事。 另外，我的時間充裕，除了間歇寫作，大概再也浪費不完。我沿著京滬鐵路去上海、蘇州、鎮(zhèn)江、揚州。我在蘇州待了大半個月，房租日日交，睡得晚，起得也晚。隨身帶著一本《出走的人》（科爾姆·托賓作），過了一個禮拜也沒能翻上幾頁。 家里人電話不停，問我：你找好工作了嗎？ 你到底有什么打算？ 流來流去，像個流動人口。 爺爺問我：你到底什么時候回來陪我們？

我住的旅館樓層很高，站在窗邊，可以遠看姑蘇城。再遠是滄浪亭。那段時間，天一黑，我就騎車去找車老師喝酒（車老師有一面酒墻，南通產(chǎn)的玉露燒裝在軒尼詩酒瓶里，琥珀色，后勁很大）。我們喝到晚上十一二點，一邊剝堅果吃。酒后，我沿著古城墻，回到投宿的地方。

蘇州的夜色很美。 我返程時， 要經(jīng)過幾座石頭橋，兩岸的民居，只有河水靜靜在泊。 這里的街上九點鐘就暗了，電瓶車要較汽車更多。行人都躲在被窩里白相。

阿曼，我決定離家鄉(xiāng)更遠一些，我從小出生在那個地方，幾乎就想像我爺爺那樣過一輩子。他們給了我太多的關照和愛，有時真讓人窒息。聽說卡朋雷斯十二月份要來北京開見面會， 他是我非常喜歡的秘魯球星，我想買一張球票（見面會入場券），剩下的錢再做別的打算。 如果你要去的話， 我也可以票買兩張。

就這樣，我在蘇州又挨了一個多星期，自覺沒有多大驚喜，著手開始準備北上的事。

我乘坐綠皮火車，慢速跨越地界。沿途經(jīng)過高郵湖、洪澤湖。 濟南滯留三天，什么事也沒干成，臨行前，才匆匆去了一趟李清照紀念館，門票大概是四十塊。 館里芭蕉蔭綠，長勢很好。 水池丟滿銀色硬幣。

小陳，謝謝你。 我并不怎么關心足球。 我小學時倒打過一陣乒乓。 關于足球，我只知道梅西、羅納爾多、武磊。還有一個卡卡，他好帥啊，代言金嗓子的那個巴西人。卡朋雷斯的名字我還是第一次聽見。去門頭溝看球？我住垡頭，我不想去。別搞笑，你是在噴空嗎？ 你在開玩笑對不對？ 那么，你是十二月幾號來北京呢？我打算請張盼給我拍幾張濕版照，到時分享給你看。 我的橡皮融化了，有一些膠質(zhì)留在桌面上，怎么刮也刮不掉。

阿曼，卡朋雷斯是我杜撰的球星。 我在噴空。 我也有收集橡皮的癖好。我購買了各式各樣的橡皮，扔在家中角角落落。 我平時用鉛筆做筆記，撿起一塊，橡皮可以隨時隨刻擦掉這些愚蠢言論， 擦掉我的白頭發(fā)。 經(jīng)過幾年炎熱夏天，它們有節(jié)奏地融化了。 抽屜、茶幾，就和阿曼的桌子一樣，怎么刮也刮不干凈。

十一月底，再往北，天就冷得很快。 我買了一件新夾襖，帥得嚇我一跳，這下北京非去不可。 路線橢圓，石家莊、太原，再坐高鐵。 北京的地名有點那個：我到垡頭，去找垡頭妹。 她邀請我吃午餐。 地鐵坐得七葷八素，敲響她家大門。

雷小兵， 她養(yǎng)的一只英國短毛公貓， 直立起雙腿，替我開了門。

雷小兵像個保安，堵在門縫間，不讓我進門。

我替它打開貓罐。

雷小兵聞見貓罐，皮毛變軟，眼睛泛光，態(tài)度友善，舔舔鼻子轉(zhuǎn)頭去叫阿曼。 四腳跑開，屁股顛顛。

也許長途旅行讓我模樣狼狽，阿曼走出房間，看看我，說：“餓了嗎？ 怎么小貓一見到你就叫個不停？把背包放這里，我們煮一些東西吃吧？ ”

讓我們聊聊食單。

魚丸粗面：結(jié)伴去綜合超市。 北京垡頭人把“稱重量”叫作“約一下”。 我們約了一袋鮮面條，兩顆生菜，再約一盒雞蛋。 翻翻住處冰箱，從凍層找出一袋魚丸。 （阿曼：這魚丸好像過期了啊。 我說：應該吃不死吧？ ）半袋就夠，但因為過期，就下了一袋。 錘紋鍋口吐白沫，阿曼像是饞了，說：熟了吧？ 我看著鍋面，強作鎮(zhèn)定，說：再殺殺菌。 面條入水，白沫就收斂了。我忘記有沒有放鹽。最后燙生菜。辣椒醬撒很多。（這對我而言不夠重口。 辣椒醬撒更多， 讓面條成了陪襯。 ）

海鹽乳鐵蛋糕：這是全世界最靠譜的蛋糕，甚至可以當花崗巖丟出去， 用來防身。 我們從和面開始做，放入酵母，但沒有掌控好發(fā)酵時間，做成后，是漠河的一個戶外硬饃饃。海鹽奶蓋是原本就有的，放在冰箱里，也馬上要過期；擠在饃饃上，變作“海鹽乳鐵蛋糕”。

我沒有自由的習慣，不敢在人前唱歌、跳舞。 這和我的家庭教育有關系。 我的父親為人嚴肅， 板著一張臉，總是在我面前強調(diào)“陽剛之氣”。 公然唱歌、跳舞，都是有損“陽剛之氣”的行為，是要遭冷眼的。我的家庭氣氛嚴肅遠大于活潑，所以我很難想象，邊走邊唱是怎樣一種情形。阿曼可以邊走邊唱。我們曾一起開會，散會后，她高興了，就要開始哼歌。

現(xiàn)在，我們吃飽了。她高興了，準備開始唱歌。阿曼唱歌，中文、英文、粵語都來，還唱法語歌、日語歌。雖然唱得不好， 但感情極為投入。 阿曼用她真摯的情感團聚起一批忠實聽眾——我哭了， 嗚嗚嗚——阿曼飆高音時，聽眾不哭就要挨打。 有一首歌，語速極快，稀里糊涂念好半段，忽然蹦出清晰歌詞：“我不聽、我不聽?！焙髞聿胖朗浅桃懒值摹厄T士精神》。

傍晚四五點，我們聊了一會兒文學?！拔膶W”這個詞讓我感到羞赧。它太莊重了。我和宋阿曼讀的作品很不一樣。我以前很少關注小說的故事內(nèi)容，我覺得它不可靠，只是作者散步時的突兀想法。阿曼則對小說中發(fā)生的事件很感興趣，她在書上做筆記，和作者進行思想交流。 這也像我們的生活，我克制情感，為某一種沒有輪廓的事情反復流淚， 不愿意規(guī)劃自己的當下。 阿曼能夠很好地控制自己， 她知道自己需要做什么。 她可以離家去冒險。

日落的時候，我們從東南方向的窗戶往外看，夕陽照在遠方建筑，淡淡一層。