王本朝
摘要:民族形式是中國當(dāng)代文學(xué)的理論訴求和文學(xué)實(shí)踐,是賦能文學(xué)革命價(jià)值的主要方式,它關(guān)涉如何再現(xiàn)和建構(gòu)中國社會(huì)主義文化的問題。民族形式并不是純粹的形式問題,而是民族化的思想內(nèi)容和老百姓喜聞樂見的藝術(shù)形式的結(jié)合,具有鮮明的時(shí)代性、人民性和傳統(tǒng)性特征。它充分利用和借鑒傳統(tǒng)資源、民間形式和地方形式,表現(xiàn)革命的歷史和現(xiàn)實(shí)生活,實(shí)現(xiàn)文學(xué)的“政治化”內(nèi)容、“傳統(tǒng)化”形式和“群眾化”目標(biāo)的高度化合,創(chuàng)造當(dāng)代文學(xué)的民族風(fēng)格,由此形成中國作風(fēng)的文學(xué)潮流,并在吸納世界文學(xué)基礎(chǔ)上,努力創(chuàng)造具有中國氣派的文學(xué)境界。
關(guān)鍵詞:民族形式;當(dāng)代文學(xué);文學(xué)潮流;文學(xué)境界
中圖分類號(hào):I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2024)01-0005-07
民族形式不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要話題,也是當(dāng)代文學(xué)的理論訴求和文學(xué)實(shí)踐。從1930年代文藝大眾化到1940年代民族形式討論,如何利用傳統(tǒng)形式,創(chuàng)造民族新形式,適應(yīng)社會(huì)革命和民族戰(zhàn)爭需要,發(fā)展民族新文藝就成為新文學(xué)發(fā)展方向和目標(biāo)。1950年代以后,隨著中國社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展,也迫切要求文學(xué)藝術(shù)的民族化,并且,認(rèn)為只有這樣,才能創(chuàng)造出新鮮活潑的、為廣大群眾喜聞樂見的文學(xué)藝術(shù),才能使中國當(dāng)代文學(xué)擁有中國作風(fēng)和中國氣派。
一、民族形式:當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值訴求
自新文學(xué)發(fā)生即自然擁有它的民族特色,它的發(fā)展也“都和世界的時(shí)代思潮合流,而又并未梏亡中國的民族性”,“仍有中國向來的靈魂”(1)。只是為了和傳統(tǒng)守成主義劃清界限,為了彰顯自己的現(xiàn)代化特征,而少有人從理論上作全面討論。到了抗戰(zhàn)時(shí)期,民族性成為中國現(xiàn)代文學(xué)的主流意識(shí),愛國主義、民族主義、傳統(tǒng)形式得到倡揚(yáng)和重視。1938年10月,毛澤東在中共六屆六中擴(kuò)大會(huì)議報(bào)告里提出了“民族形式和國際主義的內(nèi)容”相結(jié)合的“馬克思主義的中國化”命題,認(rèn)為為了使馬克思主義和中國具體特點(diǎn)相結(jié)合,只有通過民族形式才能實(shí)現(xiàn),必須廢止洋八股,少唱空洞抽象的調(diào)子,教條主義必須休息,取而代之的才是新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派。1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》也認(rèn)為文藝如果不采取群眾喜愛的、便于接受的形式,就不可能普及到群眾中去,同時(shí)也不可能實(shí)現(xiàn)文藝的真正提高。每個(gè)民族的文藝都應(yīng)有表現(xiàn)自己民族特點(diǎn)的民族形式,何況中國這樣一個(gè)人口眾多、歷史悠久、文化深厚的偉大民族,其文藝也必須具備民族特有的形式。因此,文藝的大眾化和民族化,就具有特別重要的意義。
1940年代討論或倡導(dǎo)的民族形式問題,既是五四新文學(xué)的大眾化和傳統(tǒng)形式的現(xiàn)代化命題的延續(xù)與發(fā)展,也有馬克思主義中國化、西方思潮本土化的歷史背景。但是,人們對文學(xué)民族形式的看法并不一致,哪怕來自同一陣營,觀點(diǎn)也不盡相同。艾思奇認(rèn)為:“我們需要更多的民族的新文藝,也即是要以我們民族的特色(生活內(nèi)容方面和表現(xiàn)形式方面包括在一起)而能在世界上站一地位的新文藝。沒有鮮明的民族特色的東西,在世界上是站不住腳的。中國的作家如果要對世界的文藝界拿出成績來,他所拿出來的如果不是中國自己的東西,還有什么呢?”(2)他從文學(xué)的世界化視野看待文學(xué)的民族化,民族化是中國文學(xué)立足世界舞臺(tái)的身份特征。郭沫若則認(rèn)為:“無論思想、學(xué)術(shù)、文藝或其他,在中國目前固須充分吸收外來的營養(yǎng),但必須經(jīng)過自己的良好的消化,使它化為自己的血、肉、生命,而重新創(chuàng)造出一種新的事物來,就如吃了桑柘的蠶所吐出的絲,雖然同是纖維,而是經(jīng)過一道創(chuàng)化過程的?!保?)同時(shí),民族形式也不是“要求本民族在過去時(shí)代所已造出的任何既成形式的復(fù)活,它是要求適合于民族今日的新形式的創(chuàng)造。民族形式的中心源泉,毫無可議的是現(xiàn)實(shí)生活”(4)。郭沫若強(qiáng)調(diào)民族形式的主體性和創(chuàng)造性,主要是對現(xiàn)實(shí)生活和外來營養(yǎng)的消化和創(chuàng)造。立足民族形式的時(shí)間和空間、視野和立場、內(nèi)涵和范圍,民族形式既是文學(xué)問題,也融入了社會(huì)時(shí)代的政治語境,并非純粹的文學(xué)性或形式化概念。
1949年以后,民族形式與社會(huì)主義內(nèi)容成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基本邏輯,民族形式則是體現(xiàn)和建構(gòu)社會(huì)主義價(jià)值的主要方式。它首先是由毛澤東、周恩來、周揚(yáng)等政治家和理論家所建構(gòu)起來的。在毛澤東看來,人民要求充實(shí)的政治內(nèi)容,又要有適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式,才能實(shí)現(xiàn)思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。作品形式也要大眾化。什么是大眾化,就是被群眾所喜愛,便于群眾接受的形式。他是從文藝與革命的關(guān)系上確立文藝價(jià)值,認(rèn)為文藝要服從于政治,而“政治是階級(jí)的政治、群眾的政治,不是少數(shù)政治家的政治”,更“不是少數(shù)個(gè)人的行為”,并且,“革命的思想斗爭和藝術(shù)斗爭,必須服從于政治的斗爭,因?yàn)橹挥薪?jīng)過政治,階級(jí)和群眾的需要才能集中地表現(xiàn)出來”(5)。1940年,毛澤東說:“中國文化應(yīng)有自己的形式,這就是民族形式?!保?)這里的民族形式是指中國文化的主體性問題。1956年,他說:“藝術(shù)的基本原理有其共同性,但表現(xiàn)形式要多樣化,要有民族形式和民族風(fēng)格。一棵樹的葉子,看上去是大體相同的,但仔細(xì)一看,每片葉子都有不同。有共性,也有個(gè)性,有相同的地方,也有相異的地方。這是自然法則,也是馬克思主義的法則。”(7)這里的民族形式和民族風(fēng)格主要是指事物的個(gè)性和多樣性,特別具有中國的主體性,所以,他說:“中國的語言、音樂、繪畫,都有自己的規(guī)律”(8),“形式到處都一樣不好”,“還是要多樣化為好”(9)。藝術(shù)上應(yīng)該“標(biāo)新立異”,但“應(yīng)該是為群眾所歡迎的標(biāo)新立異”(10),“在中國藝術(shù)中硬搬西洋的東西,中國人就不歡迎”,“中國人還是要以自己的東西為主”(11),“民族形式可以摻雜一些外國東西。小說一定要寫章回小說,就可以不必;但語言、寫法,應(yīng)該是中國的”(12)?!爸袊摹眲t指事物性質(zhì),“多樣性”指事物的呈現(xiàn)方式。并且,這里的“中國”并不是完全回到過去,回歸傳統(tǒng),而是立足現(xiàn)代社會(huì)生活。毛澤東說:“社會(huì)主義的內(nèi)容,民族的形式,在政治方面如此,在藝術(shù)方面也是如此?!保?3)“社會(huì)主義的內(nèi)容”就是當(dāng)代社會(huì)價(jià)值。毛澤東曾用民族性概念評(píng)價(jià)魯迅,認(rèn)為“魯迅是民族化的”,他“對于外國的東西和中國的東西都懂”(14),“魯迅的小說,既不同于外國的,也不同于中國古代的,它是中國現(xiàn)代的”(15)。從魯迅身上就證實(shí)了“中國的和外國的要有機(jī)結(jié)合,而不是套用外國的東西”,應(yīng)該是將外國有用的東西,“用來改進(jìn)和發(fā)揚(yáng)中國的東西,創(chuàng)造中國獨(dú)特的新東西”(16)。同時(shí),還要向古人,向傳統(tǒng)學(xué)習(xí),“向古人學(xué)習(xí)是為了現(xiàn)在的活人,向外國人學(xué)習(xí)是為了今天的中國人”(17),“學(xué)”不分中西,哪怕是“非驢非馬也可以”,中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化“都不應(yīng)該是舊的,都應(yīng)該改變”,但“中國的特點(diǎn)要保存”,要在“中國的基礎(chǔ)上面,吸取外國的東西。應(yīng)該交配起來,有機(jī)地結(jié)合”,由此才能“創(chuàng)造出中國自己的、有獨(dú)特民族風(fēng)格的東西”(18)。
民族形式涉及古今中外,指向事物的一般性和特殊性。毛澤東采用“交配”說法描述中西的融合,讓人耳目一新。周恩來則采用了“化合”一詞來表達(dá)。周恩來“主張先把民族的東西搞通,吸收外國的東西要加以融化,要使它們不知不覺地和我們民族的文化融化在一起。這種融化是化學(xué)的化合,不是物理的混合,不是把中國的東西和外國的東西‘焊接’在一起”(19)。陳毅則主張?jiān)谖諅鹘y(tǒng)基礎(chǔ)上,堅(jiān)持現(xiàn)代化立場。他說:“我們要保持民族傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng),要民族化。但是,我們也主張現(xiàn)代化”,“現(xiàn)在的問題是有片面性,強(qiáng)調(diào)了這一面,又忽略了那一面;抓住了這一面,又丟掉了那一面,扶得東來西又倒,這個(gè)不好?!保?0)毛澤東、周恩來和陳毅等對民族形式做出了科學(xué)論斷,為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)提供了理論指導(dǎo)和實(shí)踐方向。
1952年,周揚(yáng)就提出,“中國文學(xué)必須具有自己獨(dú)特的鮮明的民族風(fēng)格。但是中國文學(xué)的民族特點(diǎn),決不是什么孤立的、狹隘的、閉關(guān)自守的東西,恰恰相反,中國文學(xué)可能而且應(yīng)當(dāng)在自己民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上吸收世界文學(xué)的一切前進(jìn)的有益的東西”(21)。1953年,在第二次文代會(huì)上,周揚(yáng)再次提出:“我們要求文學(xué)藝術(shù)作品在內(nèi)容上表現(xiàn)新的時(shí)代的人物和思想,在形式上表現(xiàn)民族的作風(fēng)和氣派。一切作家、藝術(shù)家都必須認(rèn)真地學(xué)習(xí)自己民族的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn),以繼承并發(fā)揚(yáng)民族遺產(chǎn)的優(yōu)良傳統(tǒng)為己任?!保?2)他還進(jìn)一步指出民族遺產(chǎn)對于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展創(chuàng)新,特別是成為人民的文學(xué),滿足人民需要的重要意義,“新的文學(xué)藝術(shù)是不能脫離民族的傳統(tǒng)而發(fā)展的,只有當(dāng)它正確地吸取了自己民族遺產(chǎn)的精華的時(shí)候,它才能真正成為人民的。另一方面,舊的遺產(chǎn)也只有在新的思想基礎(chǔ)上加以整理之后,才能完全適合人民的需要”(23)。繼承民族文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn),也就是當(dāng)代文學(xué)的必然要求,因?yàn)椤靶碌纳鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué),只有當(dāng)它有意識(shí)地、自然也是批判地吸收了自己民族遺產(chǎn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)的時(shí)候,才能成為真正的人民的文學(xué)”(24)。顯然,民族形式是人民文學(xué)的必然要求,也是社會(huì)主義文學(xué)價(jià)值和形式的審美訴求。
二、傳統(tǒng)與民間:民族形式的表達(dá)策略
毛澤東對文化的根本追求是民族化,也是大眾化,因?yàn)槊褡寤v普及,也講提高。他所主張的民族化是民族生活、民族心理和民族情感,表達(dá)方式則是中國作風(fēng)和中國氣派。大眾化是民族化的有機(jī)組成部分,包括平民大眾的生活和喜聞樂見的形式。他曾主張中國詩歌的發(fā)展路徑是從古典、民歌到新詩(25),顯然,傳統(tǒng)和民間是民族形式的主要來源。
1949年,《文藝報(bào)》組織平津地區(qū)長篇小說作者劉雁聲、陶君起、陳逸飛、徐春羽等和解放區(qū)的馬烽、趙樹理、柯仲平、丁玲等討論章回體小說的寫作經(jīng)驗(yàn)及發(fā)展問題,會(huì)上希望趙樹理談?wù)劷?jīng)驗(yàn)。他說,中國舊小說有“有話則長,無話則短”特點(diǎn),這與西洋小說“有話則有,無話則無”不同,這種舊小說傳統(tǒng)“入情入理,適合中國人民口味”。在他看來,“哪一種形式為群眾所歡迎并能被接受,我們就采用那種形式。我們在政治上提高以后,再來細(xì)心探究一下過去的東西,把舊東西的好處保持下來,創(chuàng)造出新的形式,使每一主題都反映現(xiàn)實(shí),教育群眾,不再無的放矢”(26)。趙樹理不講大道理,說的實(shí)在話,他所說的民間主要是指傳統(tǒng),繞開了民族形式概念。1952年,馮雪峰在《文藝報(bào)》發(fā)表《中國文學(xué)中從古典現(xiàn)實(shí)主義到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展的一個(gè)輪廓》,認(rèn)為傳統(tǒng)是由一個(gè)時(shí)代需要決定的,可以及時(shí)就地闡釋,確認(rèn)傳統(tǒng)文學(xué)對于當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值意義。1960—1961年,周恩來、陳毅都強(qiáng)調(diào)發(fā)掘傳統(tǒng)遺產(chǎn)的人民性的重要性。1961年,《文藝報(bào)》還開辟“批判地繼承中國文藝?yán)碚撨z產(chǎn)”專欄,探討建立中國作風(fēng)中國氣派的意義和路徑。
顯然,民族形式離不開傳統(tǒng)資源。對此,周揚(yáng)將民族形式表述為“推陳出新”,“所謂‘推陳出新’,‘陳’就是傳統(tǒng)?!隆褪巧鐣?huì)主義”(27),文藝的推陳出新離不開民族傳統(tǒng),并且,只有發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng),才能實(shí)現(xiàn)文藝群眾化,“革命的文藝如果不具有民族特點(diǎn),不在自己民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造同新內(nèi)容相適應(yīng)的新的民族形式,就不容易在廣大群眾中生根開花。文藝的民族化和群眾化是互相聯(lián)系而不可分的”,“一切外來的藝術(shù)形式和手法移植到中國來的時(shí)候都必須加以改造、融化,使它具有民族的色彩,成為自己民族的東西”,文藝有了民族性,也就有了群眾性,民族性是“一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)成熟的標(biāo)志”(28)。他認(rèn)為不能當(dāng)傳統(tǒng)的管家婆,“傳統(tǒng)是一條河流,河流怎么能斷呢?而且這河流,越到后來越大,旁的地方的水吸收進(jìn)來了。這條傳統(tǒng)的河流,流到隋唐的時(shí)候,西域的文化來了,漲得好高啊,可能長出不中不西的東西來了。流到一九一九,五四運(yùn)動(dòng)和‘五四’的時(shí)候,便忽然膨脹,越到后來越膨脹,西方的文化來了。河流總是這么流,傳統(tǒng)也總是這么流,流到后來越大。我們要繼承傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng),創(chuàng)造我們新的傳統(tǒng),在我們這一代,要?jiǎng)?chuàng)造出一種新的社會(huì)主義傳統(tǒng)”(29)。下游無法截?cái)嗌嫌沃?,民族形式截?cái)嗖涣藗鹘y(tǒng)淵源。文藝的推陳出新離不開民族傳統(tǒng),并且,只有發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng),才能實(shí)現(xiàn)文藝群眾化,“革命的文藝如果不具有民族特點(diǎn),不在自己民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造同新內(nèi)容相適應(yīng)的新的民族形式,就不容易在廣大群眾中生根開花。文藝的民族化和群眾化是互相聯(lián)系而不可分的”,“一切外來的藝術(shù)形式和手法移植到中國來的時(shí)候都必須加以改造、融化,使它具有民族的色彩,成為自己民族的東西”,文藝有了民族性,也就有了群眾性,民族性是“一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)成熟的標(biāo)志”(30) 。民族性、群眾化和外來藝術(shù)的邏輯關(guān)系就這樣被建構(gòu)起來。
另外,民族形式還擁有民間資源。民族形式的目的是為了文藝群眾化,為了文藝教育人民大眾,那么,群眾化自然是民間的和地方的最為適宜,所以,民間的、地方的藝術(shù)和風(fēng)情常被作為民族形式的同義語。在當(dāng)代文學(xué)那里,民族形式并不是純粹形式問題,它離不開民族內(nèi)容,即民族生活和精神風(fēng)貌。巴人認(rèn)為,中國氣派是民族的特性,中國作風(fēng)是民族的情調(diào),特性包括思想、風(fēng)俗、生活、情感,情調(diào)包括趣味、風(fēng)尚、嗜好和語言技巧,它們相互依存,實(shí)際上是一個(gè)東西(31)。與巴人看法相近的是周揚(yáng),他認(rèn)為:“一個(gè)民族形成除了經(jīng)濟(jì)上的許多條件以外,還有民族共同的語言,共同的心理,生活習(xí)慣”(32),民族語言、民族心理和生活習(xí)俗就是民族形式的主要內(nèi)容。他認(rèn)為:“在文學(xué)藝術(shù)上最能代表民族特點(diǎn)的,表現(xiàn)為民族形式的因素,是語言,心理狀況,以及風(fēng)俗習(xí)慣的不同?!保?2)在他看來,為什么“從我們的新作中,感覺不到像《紅樓夢》《水滸傳》那樣親切的民族色彩呢?”是因?yàn)楫?dāng)代作家只學(xué)習(xí)了舊形式的皮毛和渣滓,只學(xué)習(xí)了“欲知后事如何,請聽下回分解”以及口語“媽的”(34)等形式,而對人物的民族心理,如反叛抗?fàn)?、勤勞勇敢、真誠友善、忠誠盡孝等,對民族風(fēng)俗,如風(fēng)俗畫以及民族風(fēng)格則沒有認(rèn)真揣摩和表現(xiàn)。
茅盾也曾撰文討論民族形式,認(rèn)為文學(xué)的民族形式主要有兩個(gè)因素:一是文學(xué)語言,這是主要的,起著決定作用;二是表現(xiàn)方式(即體裁),它是次要的,只起輔助作用。他也承認(rèn)還有另外的說法,如把作品表現(xiàn)的民族生活內(nèi)容,如地方色彩、風(fēng)俗習(xí)慣、民族思想感情,人物習(xí)慣,也看作民族形式的內(nèi)容,即滲透民族內(nèi)容的形式。他認(rèn)為這是廣義的民族形式,包含民族語言和民族生活內(nèi)容,但他不贊同將生活內(nèi)容看作民族形式,認(rèn)為這反而會(huì)將問題弄復(fù)雜了。他也不同意將章回體、筆記體,講故事有頭有尾和有序展開看作民族形式,認(rèn)為它們只是體裁的技術(shù)性問題,而應(yīng)該從小說結(jié)構(gòu)和人物形象塑造上去討論和發(fā)掘民族形式。由此,他認(rèn)為傳統(tǒng)長篇小說結(jié)構(gòu)的“可分可合,疏密相間,似斷實(shí)聯(lián)”,人物塑造的“粗線條的勾勒和工筆的細(xì)描相結(jié)合”(35),才是中國小說的民族形式,至于詩歌、散文、戲劇,顯然也有它們自己的傳統(tǒng)形式,并且,認(rèn)為影響文學(xué)民族形式的主要因素首先是文學(xué)語言,其次才是文學(xué)方法。茅盾眼中的民族形式立足于民族的“獨(dú)特性”和文學(xué)的“形式感”,自然也就排除了“人物性格”“風(fēng)俗風(fēng)貌”和“語言特點(diǎn)”。就詩歌形式而言,建國初期,何其芳提出新格律詩,“要解決新詩的形式和我國古典詩歌脫節(jié)的問題,關(guān)鍵就在于建立格律詩,就在于繼承我國古典詩歌和民間詩歌的規(guī)律傳統(tǒng),而又按照‘五四’以后的文學(xué)語言的變化,來建立新的格律詩”(36) 。林庚提出“半逗律”理論,但沒有創(chuàng)作實(shí)踐作支撐。李季探索詩歌新形式,創(chuàng)造為群眾喜聞樂見,又能反映新生活的新形式,放棄民歌體而走向半自由體,張志民、阮章競也轉(zhuǎn)向半自由體。最為成功的是聞捷和公劉,他們的《天山牧歌》和《在北方》是半自由體的代表。另外,田間、嚴(yán)辰、郭小川、嚴(yán)陣、張永牧、雁翼也采用半自由體寫作。郭小川繼承古典詩歌“感物詠志”“借物抒情”傳統(tǒng),不拘泥于一種體裁,也不想為體裁而體裁,而是“努力嘗試多種體裁”,“民歌體、新格律體、自由體、半自由體、‘樓梯式’以及其它各種體,只要能夠有助于詩的民族化和群眾化,又有什么可怕呢?”(37) 他的《廈門風(fēng)姿》《鄉(xiāng)村大道》《甘蔗林——青紗帳》《團(tuán)泊洼的秋天》都有這樣的創(chuàng)作特點(diǎn)。《林區(qū)三唱》吸取了元明散曲特點(diǎn),采用輕捷明快的短句,音韻優(yōu)美、節(jié)奏輕快。他又吸取賦體鋪陳和民歌特點(diǎn),創(chuàng)造格律化詩體。賀敬之的抒情詩《回延安》在意象與意境構(gòu)造上頗費(fèi)苦心,講究煉字造句,化用陜北民歌“信天游”形式,將比興、對偶、排比等交叉使用,淋漓盡致地表達(dá)了詩人對延安的感情。就散文而言,1950至1960年間的散文家,如楊朔、劉白羽、秦牧、碧野、菡子、郭風(fēng)以及老作家巴金、冰心、吳伯蕭、曹靖華、吳晗、鄧拓、翦伯贊等的散文,都擁有情景交融的詩意,謀篇布局曲徑通幽,語言表達(dá)追求凝練、簡潔以及韻律節(jié)奏,顯然汲取了傳統(tǒng)散文資源,有著鮮明的民族形式特點(diǎn)。1960年代初也出現(xiàn)了一批歷史題材短篇小說,如陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》《廣陵散》,黃秋耘的《杜子美還家》《顧母絕食》,馮至的《白發(fā)生黑絲》,徐懋庸的《雞肋》,師陀的《西門豹的遭遇》,李束絲的《海瑞之死》,它們語言平實(shí)、樸素、凝練、敘事暢達(dá)、明晰,也顯示出作者深厚的傳統(tǒng)功力。
邵荃麟在第二次文代會(huì)上作總結(jié)發(fā)言,認(rèn)為:“創(chuàng)造和發(fā)展我們民族的形式,這個(gè)原則問題是沒有不同意見的。文學(xué)形式和其內(nèi)容一樣,其源泉總不外是人民的生活”,因此,“應(yīng)根據(jù)我們各民族人民的生活、語言、風(fēng)俗、習(xí)慣,根據(jù)他們所喜聞樂見的現(xiàn)有文學(xué)形式,隨著他們生活內(nèi)容的改變與文化的提高而予以發(fā)展和提高”。(38)民族形式也就包含了民族生活和民風(fēng)民俗,最主要的民族形式還是文學(xué)語言,向人民群眾學(xué)習(xí)語言,吸收外國語言中所需要的成分,學(xué)習(xí)古人語言中有生命的東西,創(chuàng)造民族語言形式。
在形式問題上,語言具有頭等重要的作用。語言是民族形式的直接手段和表現(xiàn)方式。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,將大眾化表述為需要將文藝工作者的思想情感與工農(nóng)兵大眾的思想情感打成一片,如何打成一片,就要從學(xué)習(xí)群眾的語言開始。在《反對黨八股》里,毛澤東也強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)人民語言的重要性。周揚(yáng)也認(rèn)為:“我們文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),從《詩經(jīng)》《楚辭》到魯迅的作品,綿延兩千多年之久,始終放射著不朽的光輝”,“歷代偉大的文學(xué)家為了掌握語言的技術(shù),曾嘔盡多少心血??!我們的許多的年輕的作者對于作為語言藝術(shù)的文學(xué)的技術(shù)是太不注意了。我們只要看看施耐庵、曹雪芹、吳敬梓如何運(yùn)用豐富生動(dòng)的語言創(chuàng)造了那么多的令人難忘的人物性格的藝術(shù)形象,就知道我們該如何地去努力?!保?9)
當(dāng)代文學(xué)借鑒傳統(tǒng)技巧,渲染民間地方氣息,是創(chuàng)造民族形式和內(nèi)容的便捷之路。馬烽就非常重視農(nóng)民讀者,繼承民間文學(xué)和古典小說傳統(tǒng),講究小說的故事性,喜歡用縱切面結(jié)構(gòu)方式,依照時(shí)間順序講述故事,跌宕起伏,變化多姿,來龍去脈一清二楚。他的《三年早知道》,寫趙滿囤以超常規(guī)方式攔截過路種豬為社里的母豬配種,賦予人物一系列滑稽可笑的語言動(dòng)作,表現(xiàn)主觀動(dòng)機(jī)和客觀效果的矛盾,收到了外偕內(nèi)莊的喜劇效果,洋溢著幽默的地方情調(diào)。西戎小說結(jié)構(gòu)單純,層次清楚,刻畫人物善用白描,通過人物語言行動(dòng)刻畫人物。劉真小說也有民間藝術(shù)資源,保持濃郁的泥土氣息,采用群眾日常口語,具有質(zhì)樸、優(yōu)美、風(fēng)趣的特點(diǎn)。王汶石的小說描繪出時(shí)代的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫,有鮮明的鄉(xiāng)土氣息和生活風(fēng)情。劉澍德的小說情節(jié)波瀾起伏,引人入勝,語言樸實(shí)、生動(dòng)簡練,帶有云南農(nóng)村泥土氣息。沙汀小說簡潔凝練,深沉含蓄,洗練凝重,語言精確貼切,簡潔生動(dòng),也有濃郁的生活氣息和地方特色。
無論是小說內(nèi)容還是形式,或者說從內(nèi)容到形式都滲透了傳統(tǒng)小說的影子。趙樹理曾經(jīng)認(rèn)為:“中國過去就有兩套文藝,一套為知識(shí)分子所享受,另一套為人民大眾所享受”(40),因它們的區(qū)分和差別,寫作就需要考慮寫給誰讀以及如何寫的問題。他寫東西主要是寫給農(nóng)村中識(shí)字人讀的,在寫法上采用傳統(tǒng)就會(huì)多一些,他并不是為了繼承傳統(tǒng)而是為了讀者。所以,他說:“我們要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí),因?yàn)閭鹘y(tǒng)性的東西觀眾最多?!保?1)他非常清楚自己的優(yōu)勢和長處,他的優(yōu)勢是熟悉農(nóng)村“自在的文藝生活”,“知道他們的嗜好”,他也知道自己“雖出身于農(nóng)村,但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識(shí)分子”,“在文藝方面所學(xué)習(xí)和繼承的也還有非中國民間傳統(tǒng)而屬于世界進(jìn)步文學(xué)影響的一面”(42)。他的《三里灣》大故事穿插小故事,人物融合在故事之中,讓人物性格逐步顯露,在敘述上以傳統(tǒng)的動(dòng)作和對話為主。同時(shí),注重日常細(xì)節(jié)和自然描寫,生活氣息濃厚而真實(shí),帶有濃郁的泥土氣息。《套不住的手》《登記》《“鍛煉鍛煉”》仍采用評(píng)書體,不同于新小說,也有別于傳統(tǒng)評(píng)書和古典小說,采用第三人稱客觀敘事,情節(jié)結(jié)構(gòu)單線推進(jìn),故事連貫,帶出土里土氣的農(nóng)村景象。趙樹理還將傳統(tǒng)文學(xué)特別是說唱文學(xué)融入現(xiàn)代小說,探索老百姓喜聞樂見的民族形式。如講究作品的故事性和連貫性,“從頭說起,接上去說”(43),有頭有尾,首尾連貫,故事套故事,有伏筆,有懸念,曲折起伏,引人入勝。小說開頭就能抓住讀者,或直接介紹人物,或介紹一地一物,引出人物,展開故事多采用章回體,上下不斷線,有條不紊,時(shí)而也制造懸念,讓讀者尋根問底,有時(shí)也渲染氣氛。在敘述和描寫上,吸收傳統(tǒng)小說寫法,“把描寫情景融化在敘述故事中”(44),多寫人物動(dòng)作,從人物言談舉止書寫人物神態(tài)和心理。在語言上,追求個(gè)性化、口語化和場景化。周揚(yáng)說他“盡量用普通的,平常的話語,但求每句話都能適合每個(gè)人物的特殊身份、狀態(tài)和心理。有時(shí)一句平常的話在一定的場合從一定的人物口中說出來可以產(chǎn)生不平常的效果,同時(shí)他又采用了許多從群眾的生活和斗爭中不斷產(chǎn)生出來的新的語言。他的人物對話是生動(dòng)的,漂亮的;話一到他的人物的嘴上就活了,有了生命,發(fā)出光輝”(45)。周揚(yáng)雖是在1946年寫的評(píng)論,放在解放后的趙樹理身上也是合適的。
三、中國作風(fēng)與中國氣派:文學(xué)潮流與境界
中國當(dāng)代文學(xué)對民族形式的討論、倡導(dǎo)和實(shí)踐,主要是通過傳統(tǒng)化形式的借鑒和群眾化語言的汲取,創(chuàng)造當(dāng)代文學(xué)的民族風(fēng)格,形成中國化的文學(xué)風(fēng)勢,達(dá)到具有中國氣派的文學(xué)境界。文學(xué)風(fēng)格是1950至1970年代文學(xué),除社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、雙百方針和民族形式之外獲得普遍共識(shí)的文學(xué)觀念。在理論上,文學(xué)風(fēng)格應(yīng)是作家精神、文學(xué)個(gè)性和語言修辭的綜合表現(xiàn),但在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)實(shí)踐中逐步偏于語言修辭,成為語言技巧的編織和重組。在民族形式和文學(xué)風(fēng)格的并置和交錯(cuò)里,出現(xiàn)了民族風(fēng)格的說法。民族風(fēng)格主要是指文學(xué)形式、語言修辭和作家精神的民族性特征。當(dāng)代文學(xué)對民族形式、民族風(fēng)格的倡導(dǎo)和實(shí)踐,目的在于形成中國作風(fēng)的文學(xué)潮流,創(chuàng)造中國氣派的文學(xué)境界。
當(dāng)代文學(xué)非常關(guān)注文學(xué)風(fēng)格的民族化。1959年,邵荃麟就認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)具有文學(xué)風(fēng)格多樣化、民族化和群眾化的發(fā)展成就,認(rèn)為:“郭沫若的《蔡文姬》的那種清新鮮明的風(fēng)格和濃烈的民族色彩,為近年話劇界放異彩,田漢的《關(guān)漢卿》也表現(xiàn)了獨(dú)特的民族風(fēng)格”;小說風(fēng)格也在發(fā)展,“文學(xué)的民族風(fēng)格、民族形式、藝術(shù)技巧、藝術(shù)個(gè)性,被作家們所普遍重視了”(46)。1960年7月,茅盾在第三次文代會(huì)上作報(bào)告,報(bào)告的第一部分“東風(fēng)送暖百花開”,全面概述當(dāng)代文學(xué)成績,第二部分“民族形式和個(gè)人風(fēng)格”也一一點(diǎn)評(píng)當(dāng)代作家的個(gè)人風(fēng)格。他認(rèn)為:“深入生活,批判地繼承傳統(tǒng),批判地借鑒外國,三者結(jié)合,使得我們的作家已經(jīng)在民族化、群眾化的基礎(chǔ)上創(chuàng)造個(gè)人風(fēng)格,取得了越來越顯著的成就。”(47)在詩歌方面,有阮章競、李季、田間的詩歌,特別是敘事長詩在學(xué)習(xí)民間歌謠、新民歌,吸收古典詩詞、說唱文學(xué)等優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)造了民族形式新詩風(fēng)。另外,賀敬之、聞捷、郭小川的抒情長詩也發(fā)展了古代抒情詩。小說的民族形式也有了新發(fā)展,具有顯著的文學(xué)成就,“和群眾化的要求,有不可分割的關(guān)系”,“如果把章回體,把有頭有尾、有來有去、人人事事都要交代的表現(xiàn)手法,當(dāng)作小說的民族形式的特征,這便是從表面上看問題”。(48)他還認(rèn)為,即使作品體現(xiàn)了民族化、群眾化也并不一定創(chuàng)造了個(gè)人風(fēng)格。趙樹理的個(gè)人風(fēng)格在于他文學(xué)語言的“明朗雋永而時(shí)有幽默感”(49)。周立波在“追求民族形式的時(shí)候逐步地建立起他的個(gè)人風(fēng)格”,如《山鄉(xiāng)巨變》,“結(jié)構(gòu)整齊,層次分明,筆墨干凈,勾勒人物,樸素遒勁”(50)。馬烽、李準(zhǔn)的風(fēng)格是“洗練鮮明,平易流暢,有行云流水之勢,無描頭畫角之態(tài)”(51)。
事實(shí)上,當(dāng)代作家創(chuàng)作的優(yōu)勢不在思想的豐富,不在藝術(shù)技法的創(chuàng)新,而以文學(xué)風(fēng)格見長或取勝。趙樹理《三里灣》具有北方的“深厚、明朗、樂觀而質(zhì)樸的風(fēng)格”,周立波《山鄉(xiāng)巨變》有南方田園一樣的“明快、幽美而絢麗”,梁斌《紅旗譜》有“渾厚、濃烈而深沉”,柳青《創(chuàng)業(yè)史》的“踏實(shí)、謹(jǐn)嚴(yán)”。艾蕪的創(chuàng)作有“委婉有致、細(xì)致生動(dòng)”的工筆畫特點(diǎn),杜鵬程的創(chuàng)作有“強(qiáng)烈明快、黑白分明”的木刻畫色彩,劉白羽“高亢激昂”,孫犁“秀雅自然”等等。并且,“藝術(shù)風(fēng)格的形成,既包括了作家獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)、取材范圍以及思想感情和藝術(shù)本質(zhì)等方面的問題,也包括了作家如何成熟地、創(chuàng)造性地掌握藝術(shù)語言和藝術(shù)技巧、并賦予它們以鮮明的民族特色和民族氣魄的民族形式問題”(52)。文學(xué)風(fēng)格是作為當(dāng)代作家個(gè)性和成熟的標(biāo)志,最受人們稱道的是趙樹理,認(rèn)為他的創(chuàng)作顯示了既有民族特色又有個(gè)人特點(diǎn)的民族風(fēng)格,“是一位熟練地掌握民族語言和傳統(tǒng)藝術(shù)技巧的能手”,《三里灣》有鮮明質(zhì)樸、樂觀幽默風(fēng)格,是“地地道道的民族風(fēng)格”(53)?!都t旗譜》一問世即受到好評(píng),也與它的民族風(fēng)格有關(guān)。作者在寫作小說之前,就想在“小說的氣魄方面、語言方面,樹立自己的風(fēng)格”,想寫一部具有“民族風(fēng)格”和“民族氣魄”的小說。他“首先想到的是要做到深入地概括一個(gè)地區(qū)的人民生活。地方色彩濃厚,就會(huì)透露民族氣魄”,他為了加強(qiáng)地方色彩,就從一個(gè)地區(qū)的民俗著手,因?yàn)椤懊袼鬃钅芡嘎稄V大人民的歷史生活”。梁斌認(rèn)為自己的生活領(lǐng)域狹窄,“讀的書這樣少”,但真切感受到《水滸傳》的山東話,《紅樓夢》的北京話,魯迅小說寫紹興,趙樹理小說寫家鄉(xiāng),都有鮮明的民族氣魄和民族風(fēng)格,于是“就開始根據(jù)家鄉(xiāng)一帶的人民生活、民俗和人民精神面貌來寫《紅旗譜》”(54)。
總體上,當(dāng)代作家都以競逐文學(xué)風(fēng)格為目標(biāo),“在我們所有的優(yōu)秀作家當(dāng)中,幾乎沒有一個(gè)人不是在向我國的傳統(tǒng)優(yōu)秀文學(xué)作品汲取了養(yǎng)分之后才逐漸形成了自己的成熟的藝術(shù)風(fēng)格”,哪怕算不上成熟的曲波,他的《林海雪原》也具有群眾化語言、引人入勝的情節(jié)、簡潔富于行動(dòng)性的描寫,這些“不能不是作品獲得成功的一個(gè)重要的因素”(55)。并且,還匯聚成一股風(fēng)勢,形成了明朗、恢宏、歡快、簡潔、素樸的民族風(fēng)格,這也是當(dāng)代文學(xué)的中國作風(fēng)。“簡潔”來自傳統(tǒng),“素樸”取自民間,“明朗”“歡快”和“恢宏”才是社會(huì)時(shí)代的“時(shí)風(fēng)”和“士風(fēng)”。那是一個(gè)充滿樂觀的理想主義和革命的英雄主義的偉大時(shí)代,全社會(huì)及其作家都被理想激發(fā)出美好的想象,英雄喚起了戰(zhàn)斗的激情,由此創(chuàng)造的文學(xué)自然就具有明朗的心靈,歡快的情緒和恢宏的力量,成為了那個(gè)時(shí)代統(tǒng)一的文學(xué)風(fēng)格,或可說是以文學(xué)風(fēng)格為中心的文學(xué)潮流。這樣,由傳統(tǒng)和民間之風(fēng)以及時(shí)代之風(fēng),共同形成了當(dāng)代中國文學(xué)的民族風(fēng)格,也就是中國作風(fēng)。
當(dāng)代文學(xué)在充分展示中國作風(fēng),吸納世界文學(xué),努力創(chuàng)造更為恢宏而闊大,具有中國氣派的大境界。民族形式也好,中國作風(fēng)也罷,它們都需要在與世界文學(xué)的聯(lián)系中才能顯現(xiàn)出來,民族性與世界性,傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性都是相互關(guān)聯(lián),相互創(chuàng)造,相互成就的,沒有世界性的進(jìn)入與參照,何來民族性的確立與生長。眾所周知,中國現(xiàn)代文學(xué)是在世界文學(xué)中建立起來,世界性是現(xiàn)代中國文學(xué)的重要標(biāo)識(shí)。這也是現(xiàn)代與古代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性差異。
周揚(yáng)曾回憶起一件事,“毛主席有一次和我講過魯迅風(fēng)格。毛主席說,魯迅風(fēng)格是決斷與虛心的結(jié)合,知之為知之,不知為不知,知道的就很堅(jiān)定,堅(jiān)信不疑,凡是不知道的就說是不知道,決不強(qiáng)不知以為知,更不隨便寫。這話對我教育很大”(56)。毛澤東所說的魯迅風(fēng)格即是風(fēng)骨和立場,即人的精神人格和胸懷境界。魯迅曾有一句名言:“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國所注意。”魯迅的文學(xué)風(fēng)格具有民族特色,也有世界胸懷。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)和作家形成文學(xué)風(fēng)格,也需要?jiǎng)?chuàng)造文學(xué)境界。繼承傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)民間,創(chuàng)造民族風(fēng)格,這顯示了當(dāng)代文學(xué)的中國作風(fēng),同時(shí),它也需要拓展視域,充分吸收世界文學(xué)資源,形成具有中國氣派的民族風(fēng)格,這是文學(xué)境界,有境界才自成高格。相對而言,當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格并非多樣,中國氣派略顯不足,還缺乏闊大之氣象。
注釋:
(1) 魯迅:《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第573—574頁。
(2) 艾思奇:《舊形式運(yùn)用的基本原則》,《文學(xué)的“民族形式”討論資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第12頁。
(3)(4) 郭沫若:《“民族形式”商兌》,《文學(xué)的“民族形式”討論資料》, 知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版, 第254、? 254頁。
(5) 毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,《毛澤東文藝論集》,中央文獻(xiàn)出版社2002年版,第70頁。
(6) 毛澤東:《新民主主義的文化》,《毛澤東文藝論集》,中央文獻(xiàn)出版社2002年版,第42頁。
(7)(8)(9)(10)(11)(12)(13)(14)(15)(16)(17)(18) 毛澤東:《同音樂工作者的談話》,《毛澤東文藝論集》,中央文獻(xiàn)出版社2002年版,第146、147、151、151、147、151、148、152、154、153、154、154—155頁。
(19) 周恩來:《在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》,《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人論文藝》,文化藝術(shù)出版社1982年版,第54頁。
(20) 陳毅:《在戲曲編導(dǎo)工作座談會(huì)上的講話》,《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人論文藝》,文化藝術(shù)出版社1982年版,第114頁。
(21)(24) 周揚(yáng):《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國文學(xué)前進(jìn)的道路》,《周揚(yáng)文集》第2卷,人民文學(xué)出版社1985年版,第183、191頁。
(22)(23)(39) 周揚(yáng):《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》,《周揚(yáng)文集》第2卷,人民文學(xué)出版社1985年版,第254、237、255頁。
(25) 陳晉:《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》,中央文獻(xiàn)出版社1992年版, 第322頁。
(26) 趙樹理:《在連載、章回小說作者座談會(huì)上的發(fā)言》,《趙樹理全集》 第4卷, 北岳文藝出版社2000年版, 第186頁。
(27) 周揚(yáng):《關(guān)于當(dāng)前文藝創(chuàng)作上的結(jié)構(gòu)問題——在中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所的講話》,《周揚(yáng)文集》第2卷,人民文學(xué)出版社1985年版,第407頁。
(28)(30) 周揚(yáng):《我國社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路——一九六0年七月二十二日在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告》,《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)資料》,第35、35頁。
(29)(32) 周揚(yáng):《在中國音協(xié)第二次理事(擴(kuò)大)會(huì)議上的報(bào)告》,《周揚(yáng)文集》第2卷,人民文學(xué)出版社1985年版,第443、448頁。
(31) 巴人:《中國氣派與中國作風(fēng)》,《文學(xué)的“民族形式”討論資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第49頁。
(33)(34) 周揚(yáng):《關(guān)于在戲劇上如何繼承民族遺產(chǎn)的問題》,《周揚(yáng)文集》第2卷,人民文學(xué)出版社1985年版,第156、156頁。
(35) 茅盾:《漫談文學(xué)的民族形式》,《茅盾全集》第2卷,人民文學(xué)出版社1996年版,第432—433頁。
(36) 何其芳:《再談詩歌形式問題》,《何其芳全集》第5卷,河北人民出版社2000年版,第157頁。
(37) 郭小川:《〈月下集〉權(quán)當(dāng)序言》,《郭小川全集》第5卷,廣西師范大學(xué)出版社2000年版,第398頁。
(38) 邵荃麟:《沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方向前進(jìn)》,《邵荃麟全集》第1卷,武漢出版社2013年版,第350頁。
(40)(42)(43)(44) 趙樹理:《〈三里灣〉寫作前后》,《趙樹理全集》第4卷,北岳文藝出版社2000年版,第277、277、278、278頁。
(41) 趙樹理:《與長治市青年文藝愛好者談創(chuàng)作》,《趙樹理全集》第4卷,北岳文藝出版社2000年版,第330頁。
(45) 周揚(yáng):《論趙樹理的創(chuàng)作》,《周揚(yáng)文集》第1卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第495—496頁。
(46) 邵荃麟:《文學(xué)十年歷程》,《邵荃麟全集》第1卷,武漢出版社2013年版,第399頁。
(47)(48)(49)(50)(51) 茅盾:《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代,推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)》,《茅盾全集》第26卷,人民文學(xué)出版社1996年版,第53、64、65、66、67頁。
(52)(53)(55) 馮牧、黃昭彥:《新時(shí)代生活的畫卷——略談十年來長篇小說的豐收》,? 《文學(xué)十年》,作家出版社1960年版,第104—105、106—107、106—107頁。
(54) 梁斌:《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》, 《梁斌文集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第283頁。
(56) 周揚(yáng):《關(guān)于電影〈魯迅傳〉的談話》,《周揚(yáng)文集》第3卷,人民文學(xué)出版社1990年版,第279頁。