姜浩峰
1848 年革命之后法蘭西第二共和國(guó)的短暫歷史,與米勒、杜米埃、德拉克洛瓦和波德萊爾等人的創(chuàng)作之間,究竟有什么關(guān)系?當(dāng)代著名藝術(shù)史學(xué)家T. J. 克拉克的成名之作《絕對(duì)的資產(chǎn)階級(jí):1848至1851年法國(guó)的藝術(shù)家與政治》一書(shū)對(duì)此做了深入的分析。
這本書(shū)最有價(jià)值之處在于:讓人了解到每一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家,哪怕是頂尖藝術(shù)家,也必然受到時(shí)代的影響。既有在特定歷史時(shí)刻出現(xiàn)的各種歷史變故、政治風(fēng)向和意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型,又涉及不同藝術(shù)家自己的階級(jí)身份、心理狀況和創(chuàng)作中面臨的具體情況。當(dāng)然,也包括藝術(shù)史傳統(tǒng)、公眾接受和批評(píng)家趣味等的影響。
個(gè)人對(duì)藝術(shù)作品的欣賞,往往是從視覺(jué)入手的。比如欣賞德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》,按照美術(shù)老師最初的教導(dǎo),我們會(huì)先去欣賞畫(huà)面的三角構(gòu)圖,再看豐滿的人體——甚至聯(lián)想到德拉克洛瓦是否將維納斯的造型融入了自由女神的軀體;還會(huì)看自由女神左手執(zhí)槍、右手高舉三角旗的造型。當(dāng)然,在欣賞完畫(huà)作之后,我們會(huì)去試圖了解17世紀(jì)中前期法國(guó)人民推翻波旁王朝的壯舉,以及當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)究竟是什么情況??赏ㄟ^(guò)趙炎的譯作,我領(lǐng)略了克拉克希望讀者所感知到的——偉大作品之所以偉大,是因?yàn)槠渖钊氲胤从沉藭r(shí)代。當(dāng)我們賞析米勒的《捆扎干草的男人和女人們》,我們當(dāng)然可以去思考克拉克引用的一句評(píng)論——“米勒足以為‘我們那些拙劣畫(huà)作的現(xiàn)代制造者們’提供透視的范例”,但更可以去循著克拉克的思路去思考,當(dāng)時(shí)的頂尖藝術(shù)家為什么要去將筆觸投入底層勞動(dòng)者,而不是此前的為權(quán)貴畫(huà)像、為教堂貢獻(xiàn)作品。
《絕對(duì)的資產(chǎn)階級(jí):1848至1851年法國(guó)的藝術(shù)家與政治》[英] T. J. 克拉克著商務(wù)印書(shū)館2023年6月版
在2023年12月8日于上海舉行的該譯叢出版座談會(huì)上,叢書(shū)主編、中國(guó)美院教授范景中提到古羅馬詩(shī)人奧維德的一句話——“吮吸博雅的藝術(shù),讓人性優(yōu)雅,讓野性消除”。范景中解釋道,“一個(gè)文明越來(lái)越優(yōu)雅,擺脫非理性、非人性的東西,我覺(jué)得這是這個(gè)民族成就文明高度的標(biāo)志”。范景中感覺(jué),單就這一點(diǎn)來(lái)看,改革開(kāi)放四十多年來(lái),美術(shù)史這門學(xué)科能夠在中國(guó)蓬勃發(fā)展,就顯示了中國(guó)人、中華當(dāng)代文明的文明程度越來(lái)越高。
從德國(guó)人馬克斯·J·弗里德倫德?tīng)柕摹墩撍囆g(shù)的鑒賞》、英國(guó)人尼古拉斯·佩夫斯納的《美術(shù)學(xué)院的歷史》,到意大利人廖內(nèi)洛·文杜里的《藝術(shù)批評(píng)史》……,煌煌24冊(cè),原本可是用不同的語(yǔ)言文字創(chuàng)作的,而如今通過(guò)“藝術(shù)史名著譯叢”,統(tǒng)統(tǒng)有了中文版。未來(lái),這些譯著會(huì)不會(huì)融匯成中華當(dāng)代文化的一部分呢?
在座談會(huì)上,復(fù)旦大學(xué)中文系教授汪涌豪提及一段歷史——17世紀(jì),當(dāng)英國(guó)的整體發(fā)展程度還略低于歐陸的時(shí)候,英國(guó)貴族紛紛將子弟派往歐陸留學(xué)。汪涌豪曾讀過(guò)蘇格蘭人羅伯特·亞當(dāng)所著《戴克里先宮的廢墟》,之后他也親自前往位于如今克羅地亞的戴克里先宮,考察這一由古羅馬皇帝戴克里先于公元4世紀(jì)所營(yíng)建的宮殿。汪涌豪品悟到,英國(guó)文明之所以會(huì)于工業(yè)革命以后蓬勃發(fā)展起來(lái),與當(dāng)年的貴族子弟求學(xué)歐陸,包括探訪古羅馬遺跡有關(guān)。在他看來(lái),藝術(shù)史的研究,特別是全面梳理,是非常偉大的工程,對(duì)一個(gè)民族之復(fù)興、繼續(xù)發(fā)展,大有裨益。而商務(wù)印書(shū)館的“藝術(shù)史名著譯叢”做的就是這樣一件偉大之事。
中國(guó)的神祇上自玉皇大帝,下至水火雷電、魚(yú)龍百蟲(chóng),不僅數(shù)量龐大,而且隨著地域、時(shí)間的變化,往往倏生倏滅,忽小忽大,諸神之間的關(guān)系、統(tǒng)屬也變得極不穩(wěn)定,此起彼落,你上我下。有鑒于此,本書(shū)作者、著名民俗專家欒保群,梳理典籍,對(duì)民間信仰中的各種神祇分門別類,排座次,立尊卑,使混亂的民間眾神各歸本位。