黃祺

十年來，趙曉菁一直在尋找早期肺癌患者的路上。

山東沂蒙、河南安陽(yáng)、青海民和、云南曲靖……所到之處，“慈菁專項(xiàng)”在當(dāng)?shù)卣⑨t(yī)療機(jī)構(gòu)、疾控部門的協(xié)助下，為經(jīng)濟(jì)困難家庭提供免費(fèi)的CT檢查，篩查出早期肺癌患者，然后為需要手術(shù)治療的患者提供手術(shù)。手術(shù)費(fèi)用除了各種醫(yī)保支付，剩余的自付部分由“慈菁專項(xiàng)”負(fù)擔(dān)，對(duì)于患者本人來說相當(dāng)于接受了免費(fèi)篩查和手術(shù)治療。

趙曉菁是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院胸外科主任，是業(yè)內(nèi)著名的醫(yī)學(xué)專家，十年前發(fā)起建立中國(guó)民政部增愛慈善基金會(huì) “慈菁專項(xiàng)”，基金用于對(duì)貧困人群的肺癌早期篩查和手術(shù)，以及對(duì)醫(yī)療水平薄弱地區(qū)專業(yè)人員的“傳幫帶”。

“慈菁專項(xiàng)”最直接的受益人是接受篩查和手術(shù)的患者，因?yàn)榉伟┑玫皆缭\早治，他們的疾病負(fù)擔(dān)大大下降，生活質(zhì)量得到提高。

趙曉菁在曲靖為篩查項(xiàng)目中的早期肺癌患者手術(shù)。

但受益者還遠(yuǎn)不止他們，在項(xiàng)目落地的地方，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)肺癌診治團(tuán)隊(duì)得到了培養(yǎng)并迅速成長(zhǎng)；同時(shí)，作為醫(yī)生的情懷與理想在基層醫(yī)護(hù)人員中被重新喚醒。“每次下鄉(xiāng)動(dòng)員村民做篩查，心里總是覺得熱熱的，受到趙醫(yī)生的感染，我們覺得自己做的這件事很有意義。”云南曲靖當(dāng)?shù)匾晃粎⑴c篩查工作的護(hù)士對(duì)記者說。

曲靖市中醫(yī)院病房里，老廖（化名）正等待接受手術(shù)。老廖的老婆、兒子、兒媳婦、小孫子圍在病床周圍，盡管病房開了空調(diào)不冷，當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣性地在室內(nèi)穿著厚外套。

老廖近60歲，家住在曲靖市宣威寶山鎮(zhèn)，年輕時(shí)下過煤礦，干過磚廠，都是灰頭土臉的力氣活。年紀(jì)大了家里添了孫輩，老廖回家，在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意。兒子媳婦、三個(gè)孫子和老廖兩口子住在一起，經(jīng)濟(jì)收入夠日常的開銷，這個(gè)普通的家庭只要不遇到疾病之類的意外，日子過得是不錯(cuò)的。“如果遇到生病，做手術(shù)，經(jīng)濟(jì)上壓力還是有點(diǎn)大?！崩狭蔚膬合眿D說。

2023年夏天，老廖接到了曲靖市中醫(yī)院一位醫(yī)生托駐村干部帶去的體檢單，內(nèi)容是做肺部CT檢查。老廖兒媳婦一看就懂了，這是做免費(fèi)肺癌篩查的通知，因?yàn)樗摹岸尅保ㄊ迨宓睦掀牛┮荒昵耙矃⒓恿撕Y查，后來診斷早期肺癌并免費(fèi)做了手術(shù)。除了“二媽”，老廖兒媳婦知道寶山“街上”好幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人都參加過篩查。

專程到“慈菁專項(xiàng)”受益者家里去探訪，趙曉菁想去問問手術(shù)后患者真實(shí)的感受，也想了解早癌篩查在最基層的鄉(xiāng)村知曉率和普及率到底有多少。

老廖體檢后不久，醫(yī)院通知老廖復(fù)查，今年12月份，老廖再次接到醫(yī)院的通知，告訴他需要手術(shù)治療。

病房里，沒有人提到“癌”這個(gè)字，躺在床上等待手術(shù)的老廖也擺擺手說“我不擔(dān)心”。但家人們說，接到通知時(shí)大家都安慰老廖“莫慌莫慌”。家人們舉出好幾個(gè)熟人早癌手術(shù)后的例子，“都好得很，啥事兒沒有”。

最近的五年，“慈菁專項(xiàng)”主要在云南曲靖開展工作，累計(jì)已經(jīng)對(duì)12000余人進(jìn)行了篩查，共200余人確診為早期肺癌并已經(jīng)接受手術(shù)，還有1000多人接受定期復(fù)查和隨訪。

2023年的冬天，趙曉菁5年里第10次來到云南曲靖。

“上次家訪的那家，是不是有個(gè)孩子智力不太好？”“他家是不是住在馬路邊？下車路邊就是?！壁w曉菁再次下鄉(xiāng)家訪，路上回憶著上一次家訪時(shí)的情景。專程到“慈菁專項(xiàng)”受益者家里去探訪，趙曉菁想去問問手術(shù)后患者真實(shí)的感受，也想了解早癌篩查在最基層的鄉(xiāng)村知曉率和普及率到底有多少。

趙曉菁和曲靖市中醫(yī)院醫(yī)護(hù)一起，驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)來到宣威市寶山鎮(zhèn)，從停車的公路邊走到余大叔家，需要沿著水泥路爬上兩個(gè)坡。余大叔有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，都在外地工作，他和老伴在家搞養(yǎng)殖。前幾年當(dāng)?shù)卣o村民們提供了包括胸部CT在內(nèi)的體檢，但后面有兩年余大叔沒參加政府組織的體檢，“自己大意了”。

趙曉菁與曲靖當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員一起到村民家中了解情況。

2021年，余大叔接到曲靖市中醫(yī)院的免費(fèi)體檢通知，不但自己參與，他還負(fù)責(zé)組織本村的鄰居們一起參加。

余大叔家位于一座山丘的頂部，站在他家院子里可以俯瞰寶山鎮(zhèn)周邊丘林地貌。余大叔抬起手臂自轉(zhuǎn)了差不多360度說，過去這周邊都是煤礦，不過已經(jīng)關(guān)停很多年了。

余大叔被篩查出早期肺癌后，引起了他妹妹的警覺，妹妹主動(dòng)去醫(yī)院做了胸部CT，也確診早期肺癌，并且接受了手術(shù)治療。

“經(jīng)濟(jì)條件好的家庭，會(huì)自己去做體檢，我們普通家庭，沒什么不舒服就想不到去醫(yī)院體檢?！庇浾卟稍L中，“慈菁專項(xiàng)”篩查對(duì)象對(duì)待肺癌早篩基本是這樣的態(tài)度，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、觀念、就醫(yī)便利度等制約，廣泛、定期的胸部CT篩查目前尚未完全實(shí)現(xiàn)。

聽到余大叔妹妹主動(dòng)去做體檢，趙曉菁很欣慰：“我們這個(gè)項(xiàng)目不僅要找到患者，而且還要起到科普的作用，讓大家認(rèn)識(shí)到做體檢的必要性，這樣才能避免錯(cuò)過治療時(shí)機(jī)，挽救更多人的生命。”

“慈菁專項(xiàng)”落地曲靖，起始于5年前的一次拜訪。

2018年的夏天，曲靖市中醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院中西醫(yī)肺癌中心主任劉斌一起，到上海專程拜訪趙曉菁。他們從新聞報(bào)道里聽說了“慈菁專項(xiàng)”和趙曉菁多年的堅(jiān)持，希望公益項(xiàng)目能夠到曲靖去開展?！扒敢恍┑貐^(qū)肺癌高發(fā)的情況，我很多年前就已經(jīng)聽說，如果能為當(dāng)?shù)卦缙诜伟┖Y查做些貢獻(xiàn)，我是很愿意的。”趙曉菁說。

從這次拜訪中，趙曉菁感受到這家醫(yī)院負(fù)責(zé)人和一線醫(yī)生對(duì)早期肺癌篩查的重視，雙方很快達(dá)成合作意向，并于當(dāng)年就開展了第一次篩查。

從醫(yī)學(xué)目前對(duì)肺癌的認(rèn)識(shí)而言，早期肺癌及時(shí)治療的效果，與發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)分期靠后的患者的治療效果，是“天壤之別”，早發(fā)現(xiàn)早治療將改變很多個(gè)人和家庭的命運(yùn)。

和大家的設(shè)想不同，最初去基層推廣免費(fèi)篩查，并不是那么順利。曲靖市中醫(yī)院中西醫(yī)肺癌中心護(hù)士長(zhǎng)劉慧5年來全程參與了篩查項(xiàng)目的工作，每次下鄉(xiāng)，他們先聯(lián)系好本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，有時(shí)候會(huì)約上村醫(yī)一起，到村鎮(zhèn)散發(fā)胸部CT免費(fèi)篩查的通知，然后做口頭的解釋。一些從鄰居手上拿到通知的居民，因?yàn)闆]有親眼見到醫(yī)生和干部，心里便升起了疑惑：免費(fèi)體檢？會(huì)不會(huì)是騙錢的？

這一年，醫(yī)護(hù)人員在曲靖市富源縣后所鎮(zhèn)的四個(gè)村開展篩查，摸索經(jīng)驗(yàn)，一共有471人參加了篩查。CT影像報(bào)告寄到上海，給趙曉菁讀片，然后給出診斷結(jié)論。這400多人中，18人確診為早期肺癌，趙曉菁飛到曲靖，為這18個(gè)患者實(shí)施了手術(shù)。

等第一批接受篩查和手術(shù)的人回到鄉(xiāng)村，大家打消了“騙錢”的顧慮，“免費(fèi)體檢和手術(shù)”的消息慢慢在曲靖周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳開。此后的幾年，胸部CT篩查人數(shù)逐年增加，到2022年達(dá)到最高峰8000人。讓趙曉菁感到成就感的并不是篩查人數(shù)的增加，而是從這些篩查人群中真的發(fā)現(xiàn)了不少早期肺癌患者，而這就是“慈菁專項(xiàng)”的價(jià)值所在。

所有從事肺癌診治的醫(yī)生都會(huì)強(qiáng)調(diào)早期篩查的重要性。“非小細(xì)胞肺癌是所有肺癌中占比最大的一種，大約占到80%。就非小細(xì)胞肺癌而言，一期肺癌5年生存率可以達(dá)到70%—80%，二期肺癌的5年生存率是30%—40%，三期是10%—20%，四期就要低到5%以下了。我們項(xiàng)目篩查到的患者大部分處于一期，而且其中很多是一期里面更早的，有的是非常早期的、以毛玻璃結(jié)節(jié)為特征的早期肺癌，這些早期肺癌患者手術(shù)后5年生存率基本達(dá)到100%?！?/p>

趙曉菁說，從醫(yī)學(xué)目前對(duì)肺癌的認(rèn)識(shí)而言，早期肺癌及時(shí)治療的效果，與發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)分期靠后的患者的治療效果，是“天壤之別”，早發(fā)現(xiàn)早治療將改變很多個(gè)人和家庭的命運(yùn)。

最初的篩查，從曲靖市中醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員熟悉的、有聯(lián)系人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)著手，后來，曲靖市疾控中心提供了客觀科學(xué)的流行病學(xué)基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，根據(jù)疾控部門提供的信息，進(jìn)一步提高了篩查效率。

在曲靖的篩查，達(dá)到了“慈菁專項(xiàng)”成立時(shí)設(shè)想的效果——通過到經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)開展早期肺癌篩查，找到“隱藏”的肺癌患者，讓他們從早診早治中受益，避免“一查出來就是晚期”的悲劇發(fā)生。

“慈菁專項(xiàng)”緣起于趙曉菁與一位患者之間的故事。

十多年前，在外院被診斷為一定要手術(shù)治療的一位老人，來到趙曉菁的診室。趙曉菁是國(guó)內(nèi)最早推廣肺部小結(jié)節(jié)鑒別診斷的專家之一，他注重精準(zhǔn)地鑒別哪些結(jié)節(jié)需要手術(shù)，哪些不需要手術(shù)。經(jīng)過診斷，趙曉菁給這位患者的結(jié)論是：不需要手術(shù)。

拿到診斷，患者的兒子非常感慨，親身經(jīng)歷讓他對(duì)趙曉菁的精準(zhǔn)診斷、精準(zhǔn)治療理念非常敬佩。這位家屬想要用重金感謝趙醫(yī)生，被趙曉菁拒絕，但他仍然堅(jiān)持。多次溝通后趙曉菁提議：我們把這個(gè)錢拿出來做點(diǎn)好事。

2013年“慈菁專項(xiàng)”成立，這是第一筆捐款。此后十年，不斷有各行各業(yè)、天南海北的人在聽說了趙曉菁和“慈菁專項(xiàng)”后向基金捐款。捐款人大多很“認(rèn)真”。一位捐款人是上海交通大學(xué)校友、后來自主創(chuàng)業(yè)，每年他都要像審讀自己公司財(cái)務(wù)報(bào)表一樣檢查“慈菁專項(xiàng)”的支出報(bào)表。他對(duì)趙曉菁說，錢一定要用到患者身上，用到提升基層醫(yī)療水平的工作上。

肩上有捐款人的期待，有作為醫(yī)生的職業(yè)使命感，趙曉菁不敢懈怠。

真正從事過公益事業(yè)的人對(duì)“理想豐滿、現(xiàn)實(shí)骨干”這句話都會(huì)有深刻的理解，要想把一個(gè)美好的愿望落地到現(xiàn)實(shí)世界中，過程是艱難的。趙曉菁利用自己的休息時(shí)間，不斷地推動(dòng)篩查項(xiàng)目的開展，他需要去尋找既有理想、又有能力的合作者，然后從一次一次的實(shí)地工作中去摸索工作路徑，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提高工作效率，爭(zhēng)取把錢花在該花的地方，讓該治療的患者都得到恰當(dāng)?shù)闹委煛?/p>

五年前開始在曲靖開展篩查后，培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療團(tuán)隊(duì)，也成為了趙曉菁的任務(wù)之一，因?yàn)楹Y查和治療對(duì)于醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的要求并不低。一開始，所有的CT影像報(bào)告都由他來讀片，幾次帶教后，他要求當(dāng)?shù)蒯t(yī)療團(tuán)隊(duì)先做初步的判斷，拿不準(zhǔn)的再給他看。通過手把手的培訓(xùn)，曲靖市中醫(yī)院中西醫(yī)肺癌中心團(tuán)隊(duì)在診斷和手術(shù)技術(shù)上都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

曲靖市中醫(yī)院黨委書記孫偉向《新民周刊》介紹，五年來除了趙曉菁10次到曲靖中醫(yī)院開展診斷和手術(shù)外，醫(yī)院中西醫(yī)肺癌中心所有醫(yī)護(hù)人員還得到了到上海進(jìn)修的機(jī)會(huì)，診療水平實(shí)現(xiàn)了跨越式的提升，科室面貌煥然一新，如今醫(yī)院肺癌手術(shù)量在曲靖市排名前幾位。同時(shí)，醫(yī)院對(duì)“慈菁專項(xiàng)”也給予了全方位的支持，醫(yī)護(hù)人員都是利用休息時(shí)間下鄉(xiāng)動(dòng)員和篩查。

據(jù)介紹，近年來曲靖市中醫(yī)院通過積極對(duì)接優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的方式，不斷將優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)引入曲靖本地，用實(shí)際行動(dòng)踐行著鄉(xiāng)村振興的諾言，讓基層的百姓也得到了實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠。

中西醫(yī)肺癌中心主任劉斌是團(tuán)隊(duì)的帶頭人，他在上海仁濟(jì)醫(yī)院進(jìn)修3個(gè)月，學(xué)習(xí)了肺癌診治的最新技術(shù)和規(guī)范診療以及科室的管理經(jīng)驗(yàn)。團(tuán)隊(duì)的年輕人們和劉斌一樣，五年來因?yàn)閰⑴c“慈菁專項(xiàng)“項(xiàng)目而得到了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，也感受到了醫(yī)學(xué)的溫度，重溫了從醫(yī)的初心。

結(jié)束曲靖的工作，趙曉菁搭乘晚上8點(diǎn)多的航班飛往福建福鼎，與當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院簽訂“慈菁專項(xiàng)”的合作計(jì)劃。

在960萬(wàn)平方公里的大地上，“慈菁專項(xiàng)”這樣的公益項(xiàng)目也許只能算是一粒小小的火種，但他所到之處，撒播了誕生于醫(yī)患同心的善意，點(diǎn)亮了一些希望，溫暖了很多人。