金姬
1992年12月,上海陜西南路,股市火爆,文化廣場(chǎng)臨時(shí)變身為股票“大賣(mài)場(chǎng)”。攝影/雍和
“1992年的上海,霓虹養(yǎng)眼,萬(wàn)花如海。中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平南巡講話,加快了中國(guó)股份制改革的步伐,舉世矚目。股票是最新的熱點(diǎn)……機(jī)會(huì)面前人人平等,抓住了機(jī)會(huì)就有可能改變?nèi)松S腥顺孙L(fēng)而起,有人半日歸零?!?/p>
電視劇《繁花》第一集,就在阿寶(胡歌飾)的這段旁白中徐徐展開(kāi)。這也是電視劇和原著最大的不同之處——前者增加了大量的股市戲碼,阿寶能夠迅速成為寶總不是因?yàn)樽鐾赓Q(mào)生意,而是因?yàn)槌垂?。而他拜的師父“爺叔”(游本昌飾)是解放前就從事股市交易的老法師,爺叔也是電視劇《繁花》中新增的重要角色?/p>
細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),在電視劇《繁花》結(jié)尾列出的顧問(wèn)名單上,除了藝術(shù)、文史資料、黃河路菜品、法律、歷史影像和文化顧問(wèn),還有專門(mén)的股票顧問(wèn),上海灘鼎鼎大名的股評(píng)家應(yīng)健中就是其中之一。這個(gè)1986年就介入處于萌芽期的中國(guó)證券市場(chǎng)的股評(píng)家,親歷過(guò)中國(guó)股市許多驚心動(dòng)魄的大事件,所見(jiàn)所聞甚多。而這也是王家衛(wèi)在2020年10月找他當(dāng)股票顧問(wèn)的主要原因。
在2023年12月中旬接受《新民周刊》獨(dú)家專訪時(shí),68歲的應(yīng)健中透露,他參與了電視劇《繁花》的股市內(nèi)容設(shè)計(jì),這些戲份幾乎都能在上世紀(jì)90年代的股市中找到原型,爺叔和強(qiáng)總(黃覺(jué)飾)這兩個(gè)新增人物也源自他之前的著作。在電視劇中,應(yīng)健中還友情客串了股評(píng)家的角色,這對(duì)于他而言是本色出演。他這個(gè)股評(píng)家,從《繁花》戲里,一直延伸到戲外。
在電視劇《繁花》第一集中,為了做外貿(mào)的阿寶在1987年跑到靜安區(qū)找到了爺叔,后者剛從“提籃橋”出來(lái)。后來(lái),爺叔收他為徒,讓阿寶在和平飯店訂一間房,選中72號(hào)“英國(guó)套房”,說(shuō)這是他當(dāng)年(解放前)的“長(zhǎng)包間”。
第二集中,在蔡司令(張建亞飾)的引薦下,阿寶在1992年見(jiàn)到了“麒麟會(huì)”的巫醫(yī)生(邱必昌飾)。麒麟會(huì)是當(dāng)時(shí)上海股票市場(chǎng)里最大的“艦隊(duì)”。所謂“股市艦隊(duì)”,就是一些人集資炒股,類似于現(xiàn)在的基金。
阿寶當(dāng)時(shí)也有自己的“船隊(duì)”(比“艦隊(duì)”規(guī)模小很多),蔡司令、郵票李(陳冠甯飾)、胖阿姨(徐玉蘭飾)和金寶兒(謝承穎飾)以及因投資414股票而傾家蕩產(chǎn)的發(fā)根(曹毅飾)等人的資金都有投入。當(dāng)然,這些人物都是原著沒(méi)有的,有些設(shè)計(jì)借鑒了應(yīng)健中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《股海中的紅男綠女》?!盃斒濉焙汀镑梓霑?huì)”的靈感,也來(lái)自應(yīng)健中親歷過(guò)的“金融沙龍”——
1989年,上海市政府決定建立證券交易所,由人民銀行負(fù)責(zé)籌建,但交易所是什么樣子,當(dāng)時(shí)主事的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。為此,人民銀行通過(guò)各種手段在上海灘尋找到了一批在舊社會(huì)干過(guò)證券行當(dāng)?shù)睦舷壬?。這些老先生講出了許許多多舊上海的證券故事,老先生中資格最老的還曾是蔣介石做股票經(jīng)紀(jì)人時(shí)的同事。每位老先生的經(jīng)歷都十分坎坷,有的不但在解放前蹲過(guò)監(jiān)獄,解放后也曾身陷囹圄。時(shí)隔40年,改革開(kāi)放的熱潮又將這些飽經(jīng)滄桑的老人聚攏在一起,當(dāng)時(shí)他們年齡最大的已有90高齡,最小的也已65歲。不難看出,這批老先生,就是“爺叔”的原型。
看懂了劇中“爺叔”的形象和氣質(zhì),就看懂了這些老法師的意義。這方面的突破創(chuàng)作,正是劇目對(duì)文本留白的重要補(bǔ)充——爺叔的形象是整部劇中上海的精神厚度——你能讀懂幾層爺叔,便知你認(rèn)識(shí)上海幾層深度。
想當(dāng)年,這些老先生每周六都要聚會(huì)一次,雷打不動(dòng)。因?yàn)槎荚缫淹诵?,所以老先生們的共同頭銜是“上海市金融學(xué)會(huì)證券研究會(huì)顧問(wèn)”。聚會(huì)的時(shí)間一般是上午8點(diǎn),喝早茶,那個(gè)時(shí)候在上海,喝早茶還是比較時(shí)尚的。一張可坐15人左右的大桌子,老先生每人的座位是固定的,每次聚會(huì)按順時(shí)針?lè)较蜉喠髻I(mǎi)單。茶資人均50元,付了早茶費(fèi)用的普通客人,也可以參加老先生們的交流。不過(guò)那時(shí)買(mǎi)賣(mài)股票的人不多,參加沙龍的人自然也不多,每次除老先生外,少時(shí)二三十人,多時(shí)不過(guò)五六十人。
應(yīng)健中就是這個(gè)沙龍的長(zhǎng)客,開(kāi)始自己買(mǎi)單,由于他當(dāng)時(shí)已經(jīng)常在報(bào)刊上撰文,后來(lái)老先生們就免了他的茶資,經(jīng)常讓他給大家談?wù)剬?duì)市場(chǎng)的看法。
因?yàn)槔舷壬鷤兡昙o(jì)都大了,每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)空位,意味著坐這位子的老人去世了。大概到了1995年,因?yàn)榇蠖鄶?shù)老先生都已作古,“金融沙龍”也就此結(jié)束,這也是電視劇《繁花》中“麒麟會(huì)”的雛形。
當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)中的這些老先生并沒(méi)有組成“艦隊(duì)”去股市呼風(fēng)喚雨,也沒(méi)有像爺叔這樣的人物在阿寶這樣的商人背后指點(diǎn)迷津、運(yùn)籌帷幄。應(yīng)健中回憶說(shuō),老先生每個(gè)人的生活現(xiàn)狀參差不齊,有的老有所養(yǎng)、老有所樂(lè),而有的生活比較拮據(jù)。
在第一集爺叔收阿寶為徒之前,為了考驗(yàn)阿寶,爺叔給了阿寶一張紙,上面寫(xiě)著“西康路101號(hào)? 600602”,并囑咐阿寶“看它兩個(gè)禮拜,到時(shí)候全部拋掉”。
隨后,阿寶的旁白也補(bǔ)充說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的情況:1984年11月,國(guó)家發(fā)行了新中國(guó)的第一只股票,到了1987年上半年,全上海只發(fā)行了四只股票,當(dāng)時(shí)證券交易所還沒(méi)有成立,買(mǎi)賣(mài)只能在西康路101號(hào)的柜臺(tái)。因?yàn)閯偘l(fā)行不久,發(fā)行量小,只是有行無(wú)市,交易只能通過(guò)場(chǎng)外的黃牛進(jìn)行,上海人叫“打樁模子”。
而電視劇中的“郵票李”,本來(lái)是在南陽(yáng)路倒賣(mài)郵票的,看到對(duì)面西康路那么熱鬧,就改倒賣(mài)股票了。
應(yīng)健中表示,在1990年12月上海證券交易所成立前,有一段長(zhǎng)達(dá)5年多的柜臺(tái)交易歷史。那時(shí),在上海西康路、南陽(yáng)路路口的西康路101號(hào)開(kāi)辦了一家證券營(yíng)業(yè)部,全稱是“中國(guó)工商銀行上海市分行信托投資公司靜安證券營(yíng)業(yè)部”。這個(gè)新時(shí)期的上海第一家證券營(yíng)業(yè)部,是利用靜安體育館看臺(tái)下方的空間改建的。
應(yīng)健中在劇中客串。
值得一提的是,這個(gè)營(yíng)業(yè)部最早是1986年9月26日在南京西路1806號(hào)開(kāi)業(yè),當(dāng)時(shí)僅有12個(gè)人,營(yíng)業(yè)面積只有12平方米。由于靜安證券營(yíng)業(yè)部面積太小,每天買(mǎi)賣(mài)股票的人員擁擠,開(kāi)業(yè)過(guò)了4個(gè)月,就搬到了西康路101號(hào)。
所以,爺叔紙條上的地址是當(dāng)年真實(shí)存在的,而數(shù)字“600602”對(duì)應(yīng)的“電真空”也是上海灘“老八股”之一。郵票李聽(tīng)到阿寶要買(mǎi)600602,就說(shuō)“電真空,好東西,盤(pán)子大,龍頭股,中國(guó)國(guó)企第一股……”。
在現(xiàn)實(shí)生活中,1986年,上海市著手醞釀以國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)為主,選擇8家企業(yè)進(jìn)行股份制試點(diǎn)。最后正式批準(zhǔn)上海真空電子器件公司為股份制試點(diǎn)企業(yè),成為上海第一家實(shí)行股份制的大中型國(guó)有企業(yè)。上海真空電子器件股份有限公司是由上海燈泡廠,電子管廠,電子管二廠、三廠、四廠,顯像管玻璃廠,電真空器件研究所等六廠一所組成的資產(chǎn)一體化股份制公司,1987年1月發(fā)行普通股14.5萬(wàn)股。
據(jù)悉,“電真空”紙質(zhì)股票一上市,就成為“大盤(pán)股”,在當(dāng)時(shí)的滬市老八股中,其他7只股票加起來(lái)的資本金額和交易量還不及其一半。而這一紀(jì)錄也一直保持到上海證券交易所開(kāi)業(yè)(1990年12月)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間。那個(gè)時(shí)候的A股也很爭(zhēng)氣,電真空股票的最高收益曾經(jīng)翻了25倍,從原來(lái)的100元,增長(zhǎng)至高達(dá)2500元。因此,電視劇中阿寶靠借陶陶(陳龍飾)一萬(wàn)元本金買(mǎi)下電真空股票而賺了一麻袋鈔票的橋段是可信的。
在電視劇中,讓阿寶有資格進(jìn)入大戶室(證券營(yíng)業(yè)廳VIP室)的,是1992年的認(rèn)購(gòu)證行情。在1994年的電影《股瘋》里,潘虹飾演的上海公交車售票員,就在1992年排隊(duì)為劉青云飾演的香港陳先生購(gòu)買(mǎi)認(rèn)購(gòu)證,賺了很多錢(qián)。
在現(xiàn)實(shí)生活中,1992年1月19日,上海首次發(fā)行“股票認(rèn)購(gòu)證”,供應(yīng)期至當(dāng)年2月1日截止。這年的“股票認(rèn)購(gòu)證”每份收費(fèi)30元,不論中號(hào)與否,概不退還。
“股票認(rèn)購(gòu)證”是上海股市的特色發(fā)明。
1992年以前,上海的新股發(fā)行試過(guò)各種方法,初期只要排隊(duì)付款就能直接買(mǎi)到股票。在對(duì)股票普遍認(rèn)知不高的年代,還曾搞過(guò)有獎(jiǎng)發(fā)行,鼓勵(lì)大家買(mǎi)股票。后來(lái)股票熱了,用過(guò)排隊(duì)領(lǐng)抽簽號(hào),然后搖號(hào),憑中簽號(hào)付款買(mǎi)股票。
1991年12月,上海還嘗試三家證券公司聯(lián)合租用上海20多個(gè)體育場(chǎng)館,在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)同時(shí)發(fā)放各種股票的認(rèn)購(gòu)證,然后搖號(hào),中簽者再憑中簽號(hào)分別到各家股票承銷商那里付款買(mǎi)股票,那次動(dòng)用的工作人員、物力之多,在上海股票發(fā)行史上是空前的。
為了確保發(fā)行安全,幾乎調(diào)動(dòng)了上海所有警力,但還是出現(xiàn)江灣體育場(chǎng)和徐匯游泳池等場(chǎng)館大門(mén)被瘋狂的人流沖破,造成多人被踩傷的混亂局面。為此,人民銀行上海分行讓申銀、萬(wàn)國(guó)、海通三家證券公司設(shè)計(jì)更好的股票發(fā)行方式。最終形成了1992年30元一本認(rèn)購(gòu)證的發(fā)行方式。
認(rèn)購(gòu)證面向上海市民無(wú)限量發(fā)行,實(shí)行一次發(fā)行,全年有效,多次搖號(hào)抽簽,憑中簽號(hào)碼認(rèn)購(gòu)股票,一本認(rèn)購(gòu)證可以反復(fù)中簽。認(rèn)購(gòu)證由申銀、萬(wàn)國(guó)、海通證券公司聯(lián)合發(fā)行。最高時(shí),30元的認(rèn)購(gòu)證被炒到了5000元,和電視劇《繁花》里阿寶旁白所說(shuō)的“升值160倍”是吻合的。
在第12集中,至真園老板娘李李(辛芷蕾飾)送給寶總一條鲇魚(yú),并講了鲇魚(yú)效應(yīng)的故事,其實(shí)這在1993年8月的上海股市也上演過(guò)類似橋段,并引出了轟動(dòng)一時(shí)的“寶延風(fēng)波”。
1993年春夏,與全國(guó)投資大熱形成鮮明對(duì)照的是,上海股市卻要蕭條得多。到5月底,央行為了整頓金融秩序,決定提高人民幣存貸款利率,股指更是應(yīng)聲大挫,跌破了1000點(diǎn)。時(shí)任上海證交所總裁的尉文淵內(nèi)心大急。
1993年,“寶延風(fēng)波”引出收購(gòu)與反收購(gòu)課題,上海召開(kāi)理論研討會(huì)。正在發(fā)言者為應(yīng)健中。攝影/雍和
1993年8月,深圳上市公司寶安集團(tuán)的證券部主任厲偉(經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧之子)北上拜訪,他告訴尉文淵,上海股市之所以不溫不火,是缺少“鲇魚(yú)”的緣故。他舉例說(shuō),日本漁民捕撈沙丁魚(yú),遠(yuǎn)洋歸來(lái)往往會(huì)死掉一大半,后來(lái)他們就在撈上來(lái)的魚(yú)里放一條鲇魚(yú)——為了生存,沙丁魚(yú)會(huì)不停地游動(dòng)以躲避鲇魚(yú),結(jié)果存活率就大大提高。尉文淵聽(tīng)懂了,笑著說(shuō):“你們?cè)敢鈦?lái)上海當(dāng)鲇魚(yú)嗎?”
一個(gè)月后,這條名叫寶安的“鲇魚(yú)”果然就來(lái)了。寶安的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了延中實(shí)業(yè),滬市果然被攪得騷動(dòng)不已,延中股價(jià)連日拉陽(yáng)線。9月30日,中國(guó)寶安宣布持有延中實(shí)業(yè)發(fā)行在外的普通股超過(guò)5%。這是滬深股市歷史上的第一次“舉牌”,打響了上市公司收購(gòu)兼并第一槍,史稱“寶延風(fēng)波”。
延中認(rèn)為,寶安的做法是一種惡意收購(gòu),是對(duì)市場(chǎng)的隱瞞和欺騙。而證監(jiān)會(huì)最終的裁決結(jié)果卻讓所有人都大吃一驚,它認(rèn)定寶安的收購(gòu)是一種“違規(guī)行為”,需要繳納100萬(wàn)元罰款,但同時(shí)宣布其收購(gòu)有效。寶安的人員順利當(dāng)選為延中實(shí)業(yè)董事長(zhǎng)。中國(guó)股市的第一場(chǎng)收購(gòu)戰(zhàn)便在這種曖昧的硝煙中塵埃落定。
劇中,李李的深圳舊相識(shí)、黃覺(jué)飾演的強(qiáng)總,曾是應(yīng)健中長(zhǎng)篇小說(shuō)《股市中的悲歡離合》中的主人公,這一次被安排在了《繁花》里,和寶總在上海股市展開(kāi)了一場(chǎng)機(jī)構(gòu)和大戶的大決戰(zhàn),通過(guò)“空頭回補(bǔ)”把寶總的“船隊(duì)”逼到了墻角……至于最終寶總是輸是贏,大家不妨繼續(xù)追劇。