〔挪威〕約恩·福瑟

我上初中時，這個現(xiàn)象毫無預(yù)兆地出現(xiàn)了。老師讓我朗讀課文，莫名其妙地，我被一股突如其來的恐懼壓倒。我站起來跑出了教室。

我察覺到，老師和同學(xué)們都瞪大眼睛看著我跑出教室。后來，我試圖以我要上廁所來解釋自己的反常行為，但能從他們臉上的表情看出，他們并不相信。也許他們覺得我已經(jīng)瘋了，或者正在走向瘋狂。

這種對朗讀的恐懼一直伴隨著我。隨著時間慢慢過去，我開始鼓起勇氣對老師說：“請不要點我的名，讓我大聲朗讀，因為我非常害怕?！庇行├蠋熛嘈帕宋?，不再要求我這么做，而有些老師認為我在以這種方式搞惡作劇。

這種經(jīng)歷讓我明白了一些有關(guān)人的重要的東西。我還明白了許多其他東西。是的，它們是讓我今天站在這里向在座的觀眾大聲宣讀講稿，而且?guī)缀醪辉俑械娇謶值臇|西。

那時我明白的是什么呢？

從某種意義上說，仿佛恐懼奪走了我的語言，而我必須把它們奪回來。如果我想完成這一點，那么我就不能依靠他人，只能依靠自己。

我開始寫我自己的文字，寫短詩、短篇小說。我發(fā)現(xiàn)，做這些事給了我一種安全感，給了我與恐懼相反的體驗。我在自己內(nèi)心找到了一個只屬于我的地方，我可以在這個地方，寫出只屬于我的東西。

大約50年后的今天，我仍然長時間坐下來寫作——我仍然在這個我內(nèi)心隱秘的地方寫作。老實說，我對這個地方也不大了解——除了知道這個地方的確存在。

挪威詩人奧拉夫·H.豪格寫過一首詩，在詩中，他把寫作行為比喻成小孩子在森林里用樹枝搭建小屋，然后爬進小屋，點燃蠟燭，坐在黑暗的秋夜里并感到安全。

我想這是一個很好的意象，同樣描繪了我對寫作的體驗。

我還明白了別的東西。我了解到，至少對我來說，口語和書面語或者說口語和文學(xué)語言之間存在很大差異。

口語常常是一種獨白式的交流，它傳遞的信息是某個事物應(yīng)該這樣或應(yīng)該那樣，有時它是一種修辭意義上的交流，表示勸說或表達某種信念。但文學(xué)語言從來不是這樣的——它并不傳遞什么信息，就是意義本身，而不是交流。它有它自己的存在方式。

在這個意義上，好的寫作顯然是與所有說教相對立的，無論那是宗教性的、政治性的，還是其他什么性質(zhì)的說教。

對朗讀的恐懼令我進入那種孤獨，多多少少會伴隨一個寫作者生命的那種孤獨——從那以后，我就一直待在那里。

我寫的每一部作品，大體上說，都包含著一個想象性的世界。每一個劇本、每一部小說都有它們自己的嶄新世界。

可以確定的一點是，我從來不會為了表達自己而寫作，恰恰相反，我是為了離開自己而寫作。

（月滿樓摘自微信公眾號“文景”，本刊節(jié)選，張伯陶圖）