我小的時候，是在南陽盆地緊鄰綿延河的一個村子度過的。村子不大，有三十幾戶人家。那時候，村子里的人都喜歡種樹，房前屋后栽滿了槐樹、楊樹、楝樹、椿樹、烏桕、柏樹、棗樹、皂角樹，還有許多說不出名字的樹木。我家院墻外就長有五六棵槐樹，粗的比碗口還粗，約七八丈高，最高的那棵槐樹上還有鳥兒在上面筑巢。每當(dāng)夕陽西下，落日余暉灑滿金黃的樹梢，站在我家的院子里，總能看到一對斑鳩風(fēng)塵仆仆地從遠(yuǎn)方歸來，落到枝頭，最后隱入鳥巢里。

幼年的我，很羨慕那些鳥兒，可以翱翔藍(lán)天，自由自在，無拘無束。我問父親，白天那些鳥兒在干什么，都飛到哪里去了？

父親說，它們?nèi)ヒ捠?，會飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，比如田野、沙灘、森林、丘陵、湖泊，甚至?xí)w到城市里去。我想象不出城市是啥模樣，就問父親，城市是什么樣子？父親說，城里有高樓、馬路、商店、工廠、學(xué)校、公園、汽車，還有許許多多鄉(xiāng)村沒有的東西……那時候我就想：城里真好，簡直是一個斑斕多彩的童話世界！長大了我要在城市里生活。有一天夜里，我竟然做了個夢，我夢見我長出了一雙翅膀，飛呀飛，一直飛到了城市里。

記憶中那些年，冬天總是很冷，而且時常下大雪。有時候一場雪能下十天半個月。大雪紛飛，寒風(fēng)呼嘯，天寒地凍，外面的世界銀裝素裹，一望無際的白。秋糧歸倉，萬物蕭瑟，莊稼人沒有活計，安心躲進(jìn)屋子里過冬。那些年，往往是一場大雪還沒化盡，另一場大雪緊跟著來臨了。遇到這樣惡劣的天氣，學(xué)校往往會給我們這些走讀的孩子放假。我們可以開心地在村子里打雪仗、堆雪人、滑冰，高興極了。

每逢遇到大雪封門的日子，爺爺就會把火爐生起來。我們?nèi)胰藝馉t，聽爺爺奶奶講那些陳芝麻爛谷子的往事。有時候講夠一段落了，爺爺會把門打開一條縫，望著門外漫天飛雪，自言自語地說：“這雪，下個沒頭?！边@時候，他的目光，會被院門外大槐樹上的一對斑鳩吸引。我的小腦袋也會探出門縫外，隨著爺爺?shù)哪抗馔?。風(fēng)雪交加中，槐樹枝上，赫然依偎蜷縮著一對斑鳩。那對斑鳩羽翼上落滿了雪，頭部俯向我家院子，雙爪緊緊地抓著樹枝，脖子緊縮，一動不動，像一對冰雕。

“爺爺，這兩只鳥兒有巢，怎么不躲進(jìn)巢里？它們不怕冷嗎？”我問。

爺爺沒有回答。過了一會兒，爺爺說：“許是它們餓了，在觀察周圍有沒有食物呢。這鬼天氣，十天半個月地下雪，也沒個頭……”

地上的積雪有一尺半厚，眼前依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，似乎老天還沒有打算停止下雪的意思。

爺爺從屋里拎出木锨，在院里鏟出簸籮大一片空地，用掃帚把雪掃干凈，露出黑色的被潮氣洇濕的地皮。然后，爺爺回到屋里，從缸里抓出一把麥子。爺爺抓出麥子的那一剎那，似乎是有意無意地看了一眼父親。父親的眉頭皺了一下，然后，爺爺抓麥子的手指松了松，手掌里的麥子一半流進(jìn)缸里，一把麥子只剩下半把麥子了。爺爺踱出門外，把那半把麥子撒在剛剛掃出的空地上，然后回到屋里虛掩上門。

不是父親吝嗇那一把麥子，在那個工分只值一毛多錢的年代里，一把麥子何其珍貴。

我隔著門縫偷眼望去，不大一會兒，一只斑鳩小心翼翼地試探著落到空地上，沒急于啄食，而是朝著我家門框的方向凝神觀望，直到確信沒有危險，才仰臉朝著樹梢的方向“咕咕咕”低叫幾聲，另一只斑鳩便大膽地落下來，一起進(jìn)食。

事實上，我們沒有更多的食物去救濟(jì)天寒地凍中的那些飛鳥。麥子，那是莊戶人家最珍貴的糧食，那年月，莊稼人一年到頭也難得吃上幾次白面饃饃。除非是過年。年，那是莊戶人家一年四季最奢侈的期盼。只有過年，才能吃上平時吃不上的美味佳肴。

后來，許多個大雪封門的日子里，爺爺總是在門前掃出一片空地，會把米糠、麥麩、剩飯、剩菜、煮熟的紅薯皮等一些雞鴨吃剩下的食物，放到門前的空地上，等待著院墻外槐樹上那對斑鳩來啄食。自然，父親也沒有表示反對。爺爺常說：“舉手之勞，就跟修橋補(bǔ)路一樣，都是行善積德啊！蟲蟻鳥雀嘛，也是一條條生靈。更何況有些蟲蟻鳥雀兒捉害蟲，對莊稼人有益無害……”

那時候，爺爺已經(jīng)很老了，可以說到了風(fēng)燭殘年。后來，爺爺病倒了。他躺在床上，不能下地，需要家人伺候他，連吃飯也要家人喂他。這種光景持續(xù)了幾個月的時間。

那一年的臘月二十三，正過小年。早飯后，父親和母親聚在一起輕聲嘀咕著什么。然后，父親用征詢的口氣跟我說，讓我去五里外的一個村子走親戚。那年我十一歲，一般大人是不會讓這么小的孩子著禮物單獨去走親戚的。我感到很奇怪，可我還是答應(yīng)了。禮物也不重，就是一塊肉（禮條），二斤粉條。大約下午三點，我從親戚家回來，走進(jìn)院門，就聽見姑姑悲痛的哭聲，院里圍了好多頭扎孝布幫忙的本族人，地上是鞭炮的紙屑——爺爺去世了！

爺爺出殯的時候，天空蔚藍(lán)，萬里無云。我家院墻外的槐樹枝上，不知啥時候赫然立著一排斑鳩，有七八只，它們俯首望向我家院里，“咕咕咕”叫個不停，聲調(diào)幽怨凄婉。它們是“一家人”嗎？里面應(yīng)該有在樹上筑巢的那一對老斑鳩吧！其余的六只斑鳩是不是它們的子女？它們在憑吊爺爺嗎？它們也懂得憑吊逝去的老人？童年的我傻傻地想。

這是我對鳥類最早的認(rèn)識。

十五歲那一年暑假，有一天午后，我身穿紅色的短袖襯衫，跟隨大人去田地干活，走到村西頭快出村子的時候，一只大鳥突然從路邊香樟樹的樹梢上俯沖而下，翅膀直扇我的頭部，扇得我頭生疼。我大吃一驚，只知道鳥兒一向與人友善，不知道那只鳥何故如此襲擊我，心中不解。那只鳥，黑色的羽翼，身形巨大，性情兇悍，我們當(dāng)?shù)厝送撩兴袄哮帯薄Ｎ椅嬷弁吹念~頭，謹(jǐn)慎地繼續(xù)朝前走，眼睛緊盯著鳥的方向。我納悶，那只老鴰，為什么不襲擊大人，只襲擊孩子。那只老鴰“呱呱”尖叫著，再次凌厲地從空中俯沖而下，我急忙躲避，并舉起手中的鋤頭應(yīng)對。如此三番五次，直到走出村子，那只老鴰才沒追過來。

后來，住在村西頭的三爺爺告訴我，這只老鴰剛失去伴兒，性情變得煩躁，失去了理智，它在報復(fù)人類。它不僅僅襲擊你，所有身穿紅色衣衫的村里少年都是它的襲擊對象。

原來，村里有個智障兒童叫尼峰，他媽媽是外地女人，精神也不正常。當(dāng)年他媽媽蓬頭垢面地從外地討飯到我們村，是光棍漢尼峰的爸爸收留了他。尼峰的媽媽生下尼峰后就走失了。尼峰從小跟著他父親放羊。他長到三歲就顯示出智商障礙。小時候的尼峰，常常將母羊按倒在地，用嘴含著母羊的奶頭，吸食奶汁，任憑母羊疼痛得“咩咩”地叫個不停。尼峰長到十三四歲，就開始在村里干“壞事”。他會把麥場里的石磙推到溝里，會把鄰居們的木杈藏起來。村里人都很煩他。長到十五六歲時，他弄了一把彈弓，經(jīng)常在林子里打鳥。村西頭樹上的那只雌性老鴰就是他打落的。那天打鳥時，尼峰穿了件紅色短袖襯衫。

怪不得那只老鴰總是襲擊我們村穿紅色上衣的男孩子，它是把我們這些孩子全部當(dāng)成了殺“妻”之恨的“仇人”啊！

五六天后，我再去田地里干活，路過村西頭的時候，三爺爺說，那只老鴰死了。我訝異，前幾天它還在瘋狂地攻擊人，怎么說死就死了呢？我走過去看。就在尼峰用彈弓打死雌性老鴰的那棵香樟樹下，那只雄性老鴰趟在地上，羽毛凌亂，雙目微閉，形容枯槁。可以想象那只老鴰近幾天來的精神何等頹喪萎靡。

有人說，那只老鴰是絕食而亡。幾天不吃不喝，餓死了；有人說，它是惦念伙伴，憂郁成疾，殉情而死；還有人說，那種鳥兒氣性大，它對人類太生氣，氣死了……村里人有多種說法，莫衷一是。

不知村里誰家的一只狗聞到腐肉的氣息，匆匆趕來，被三爺爺喝住了。三爺爺在野地里挖了一個坑，將那只老鴰埋在了泥土里。不知為什么，那幾日，我的腦海里，總是浮現(xiàn)出一幅圖景：七百年前，趕考路上的書生，手持弓箭的獵人，撞地而亡的雄性大雁，不朽的《雁丘詞》：“問世間，情為何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑……”我始終堅信，那只老鴰，是為情而故。我的眼前，時常浮現(xiàn)出那只老鴰奮力朝我俯沖而來的情景。不知道它心里的恨，到底有多深？

許多年后，我如愿以償進(jìn)了城。二十多年來，我出入在高檔的寫字樓里，整日面對的是鋼筋水泥，高樓大廈，車水馬龍，為公務(wù)出差，乘高鐵坐飛機(jī)，南來北往，那種與鳥為鄰的日子不復(fù)存在。有一次單位組織員工外出旅游，下榻的賓館在山里，早晨被鳥鳴聲喚醒。推開窗，映入眼簾的是蒼翠的森林。朝霞中，樹枝上穿梭翻飛著各種鳥兒，它們在歡快地放聲歌唱，叫聲各不相同：咕咕、嘎嘎、啾啾、喳喳、哇哇、嘰嘰……有的婉轉(zhuǎn)，有的悠揚(yáng)，有的嘶啞，有的清脆，有的低沉，有的嘹亮，有的短促，有的綿長，此起彼伏，組成了一曲歡樂的大合唱。陶醉于此情此景，往日鄉(xiāng)居的日子霎時浮現(xiàn)在我的眼前，心里盈滿了喜悅和感慨，大有“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的心境。我想起了童年時的那個夢。正是那些愛好自由的鳥兒，啟迪了我童年的憧憬，讓我從小就向往城市，向往文明，向往外面精彩未知的世界。

前年，我從城里搬到鄉(xiāng)下，住在老家的院子里。自此，我又重新回歸自然，與鳥為鄰，過上了“采菊東籬下，悠然見南山”的田園生活。可以看村里的樹上鳥影婆娑，聽各種鳥一展歌喉，觀天空鳥兒競相展翅翱翔。老宅早已翻新成樓房。院墻是磚砌成的，偏屋和樓門是幾間平房。院墻外童年時的槐樹早已伐沒，后來又栽的榆樹也已八九丈高了。枝繁葉茂。在最高的那棵榆樹上，有一個麻衣鵲壘的巢。樹枝上經(jīng)?；钴S著兩只麻衣鵲，黑、白、藍(lán)三色相間的羽翼，尖長的尾巴，很可愛。那個鳥窩，距離童年槐樹上的那個鳥窩就幾米距離。黃昏，總看到那兩只麻衣鵲一前一后歸巢的情景。夏日，榆樹的陰影投到院里，我在樹蔭下喝茶、讀書、彈琴，與友人下棋、聊天，聆聽鳥鳴，日子悠閑愜意。

我父親養(yǎng)了一只貓。因為是樓房，屋子里幾無鼠跡，貓日益變得懶惰，整日懶睡，或無所事事地在平房上散步，在屋子里的各個房間里進(jìn)進(jìn)出出。我想把這只貓送人，可父親喜歡，我不愿拂他老人家的意。有那么幾天，貓在平房上散步時，屁股后跟著那一對麻衣鵲，貓走到哪里，它們跟到哪里，有時候竟然落到貓的前面，大聲嘰嘰喳喳地叫，聲音急躁、凄厲、憤怒，像在和誰吵架。看那架勢，那對麻衣鵲似乎是想啄我家的貓，可惜力薄，不是貓的對手，權(quán)衡后不敢下手。有一次，一只麻衣鵲幾乎快要啄到貓的尾巴了，可貓一回頭，麻衣鵲便敏捷地跳飛到遠(yuǎn)處。這種情形是從來沒有過的。我問妻，這是怎么啦？妻說，這兩只麻衣鵲和貓結(jié)仇了，在罵那只貓呢。

原來，兩天前我家的貓，爬到榆樹上的鳥巢里，把麻衣鵲的幼崽叼了出來，吃掉了。那情景，被剛好捕食歸來的麻衣鵲看到了。

十多天里，只要我家的貓在院子里一露臉，那兩只麻衣鵲便會凌厲地從樹枝上俯沖而下，落到貓的面前，對著它大“罵”一通：一聲長，一聲短，一聲高，一聲低，一聲接著一聲，嘰嘰喳喳，情緒激昂，無休無止。貓大約是知道自己做錯了事，心生愧疚，躡手躡腳、一聲不吭地躲到屋子里的旮旯處，再也不肯出來了。

半月后，當(dāng)我家的貓以為風(fēng)險已過，再一次露臉時，被那兩只麻衣鵲發(fā)現(xiàn)，再次俯沖而下。我父親看不下去了，拿根竹竿站在平房上攆麻衣鵲：“你們這些蟲蟻兒，得理不饒人，不依不饒的……還不趕快飛走。”那兩只麻衣鵲這才撲棱棱地飛向天空。

幾次過后，那兩只麻衣雀沒再與貓為敵。貓大約覺得麻衣鵲原諒了它，又大膽地在平房上散步了。此后，麻衣鵲和貓相安無事，和睦相處。院子里重新歸于平靜，一派和諧。

夏天的一個傍晚，一陣大風(fēng)過后，我在室內(nèi)突然聽到外面的樹枝上一陣麻衣鵲喳喳地亂叫，接著，貓從外面跑到我跟前，望著我，也“喵喵”地叫，似乎想要向我訴說什么。我以為麻衣鵲又要和貓吵架了，便從樓梯上走向平房。我看到平房上落著一只雛鳥——是那兩只麻衣鵲的幼崽。那只幼鳥，輕聲叫著，仰望著樹枝上的麻衣鵲，站姿有些笨拙?？吹轿业絹?，它張開羽翼，嘗試著飛走，但飛不高，每次都落下來。我慢慢朝那只幼鳥靠近時，它輕輕朝遠(yuǎn)處跳，似乎是想躲避我，然后回頭看著我，而樹上的麻衣鵲叫得更厲害了。剛才一定是在練習(xí)飛翔時，不小心被大風(fēng)刮下來的，我想。看我沒有惡意，這只幼鳥停下腳步。我靠近它，它也沒動。我雙手輕輕地將它捧在掌心，舉過頭頂，用力向樹梢上拋去。同時喊道：“小精靈，回到你的天空去吧！”這只幼鳥展開羽翼，飛了幾米遠(yuǎn)，雙爪用力地抓住了樹枝。它得救了！

那兩只麻衣鵲不再叫了，適時地圍了過去。

我身后，貓仰臉朝著樹梢的方向“喵喵”地叫了幾聲，似乎是在向麻衣鵲們發(fā)出了祝福的聲響。

后來的日子里，我常常想，上帝創(chuàng)造了萬物生靈，自有它存在的法則。即便是一只鳥，也有做鳥的尊嚴(yán)。而我，更感到對土地，對大自然，對每一個生命，對萬物生靈的敬畏。

楊玉勝：河南省唐河縣人。作品曾在《陜西文學(xué)》《躬耕》《草地》《當(dāng)代作家》《火花》《青少年文學(xué)》《河南日報》《雜文月刊》《微型小說選刊》《小小說月報》等報刊雜志發(fā)、轉(zhuǎn)載。