王琛

那晚的月亮大得出奇，滿眼清輝在夜風(fēng)中搖蕩，寫有“椿舍”的木牌子輕輕拍打著門楣。蛩聲低沉，兩棵椿樹站成一幀晃動(dòng)的剪影。

香椿的原名叫香玲子，臭椿叫木礱樹，傳說(shuō)他們是天上的一對(duì)恩愛夫妻，為尋找丟失的孩子而流落人間。月影輕搖時(shí)，人們?cè)跇湎驴梢月牭剿麄兊乃秸Z(yǔ)和嘆息。

第一次路過(guò)小院，我透過(guò)門縫往里看，單憑這兩棵樹就愛上了這里。小院建在半山坡，有依勢(shì)壘就的圍墻和紋理粗硬的木門，五間石頭房有些破舊，卻異常堅(jiān)固，融為山體的一部分。

我們是在屋主搬走兩年后住進(jìn)來(lái)的。晴朗的沒有風(fēng)的夜晚，在屋頂鋪一張大大的防潮墊，我跟一一躺上去，四周星星和螢火蟲在飛舞，分不清哪個(gè)是星，哪個(gè)是蟲，夜晚靜謐又奇異。

三年前，山下村子在屋后建了公墓。這個(gè)世外桃源般的所在，本是規(guī)劃中的公墓用地，只是暫時(shí)沒安排到這里，也就沒有拆。

一一的青春期來(lái)得有點(diǎn)兒晚。眼見她體態(tài)越來(lái)越豐滿，肌膚不再稚嫩，性情也變得古怪。醫(yī)生說(shuō)，得了她這種病，智力發(fā)育雖停下腳步，身體發(fā)育卻和常人無(wú)異，那種叫作“性荷爾蒙”的物質(zhì)不會(huì)放過(guò)她。她的體內(nèi)，仿佛有一只受困的獅子，四處亂撞，無(wú)可遁逃。她會(huì)大喊大叫，會(huì)摔東西，會(huì)撕咬，甚至?xí)枪庖路?lái)宣泄。

我也和從前不一樣了。月經(jīng)時(shí)常爽約，頭發(fā)忽然就不可控地白了，身體一陣一陣冒虛汗。從前一一聽話，我的脾氣也不錯(cuò)；現(xiàn)在她無(wú)理取鬧，我也難以自控。我們倆像那種連珠炮，一個(gè)爆了另一個(gè)也爆，好端端的家快讓我們倆炸飛了。在一次雞飛狗跳之后，看著先生疲憊的眼神和不知所措的樣子，我想也許帶著一一躲到一個(gè)清靜之地，才是最好的選擇。

先生怕不安全，不同意我們搬來(lái)住，可耐不過(guò)我的軟磨硬泡。一一什么都不懂，卻通天地之靈，來(lái)小院后，變得乖順了很多，像魚兒遇到水、和尚進(jìn)了廟，有一種大自在的超脫。

先生每周五下午來(lái)，住一晚就走。夏日的一個(gè)周末，先生說(shuō)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)，還帶個(gè)幫忙的，讓我多做一個(gè)人的飯。自打知道一一得了這個(gè)病，我就辭了工作，一心在家照顧她，從沒請(qǐng)過(guò)保姆。

盛夏時(shí)節(jié)，山里的天氣非常舒適，下午四五點(diǎn)鐘涼氣就已到訪。我取一件長(zhǎng)外套，給一一披上，和她坐在院子里，邊擇菜邊等先生。

大門被敲響，我起身去開門。門開處，是個(gè)眉眼俊俏的小姑娘，高馬尾有些凌亂，也因此帶著朝氣。我忙將小姑娘請(qǐng)進(jìn)院，又出門向山路那邊張望。山路上空空蕩蕩，清冷中帶著幾許神秘。

“吳總沒來(lái)。我叫小路?！鄙砗蟮穆曇艏?xì)聲細(xì)氣。

“為什么？”我瞪大了眼睛。

“他臨時(shí)有事，叫我先過(guò)來(lái)。他辦完事才來(lái)。”小姑娘頓了頓，又補(bǔ)充說(shuō)，“估計(jì)近些天來(lái)不了了。”

我低頭看手機(jī)，才看到他發(fā)了微信。他說(shuō)這個(gè)小姑娘是他們公司的實(shí)習(xí)生，聽說(shuō)了我家的情況，主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。公司遇到突發(fā)狀況，他要緊急去上海出趟差。

她站在樹下，仰著頭，讓風(fēng)像一把梳子那樣把頭發(fā)往后吹，露出一張光潔的臉。有束光打到她臉上，為她鍍上一層神秘的光暈。

一個(gè)這么年輕的小姑娘，剛進(jìn)公司就了解了上司的家事，還主動(dòng)來(lái)幫忙，這讓我心里有些別扭。我不由得想起人們常說(shuō)的，現(xiàn)在很多小姑娘可現(xiàn)實(shí)了，喜歡年紀(jì)大的男人，因?yàn)樗麄冇薪?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，會(huì)照顧人，她們甚至不管人家有沒有家庭。

小路僅用兩天就和一一熟絡(luò)起來(lái)，很快把這孩子變成她的小跟班。她指揮一一擦桌子、洗碗、疊被子，教一一拍照片和視頻，還帶著一一跳房子、跳繩。看著一一不協(xié)調(diào)地伸展著四肢，努力又怪異的樣子，我覺得好笑又心酸。

看著小路捧著手機(jī)指指點(diǎn)點(diǎn)，一一在旁邊不明所以地笑，我也忍不住湊上去看個(gè)究竟。原來(lái)小路是個(gè)旅游博主，網(wǎng)名叫小鹿，有幾萬(wàn)名粉絲，她的作品都是分享如何花很少的錢就能游覽祖國(guó)大好河山的。

像過(guò)家家一般，一一按照小路安排的角色，努力學(xué)著擺拍。奈何智商不夠，總是達(dá)不到要求，但一一發(fā)自內(nèi)心的熱情是擋不住的。

我既為一一掌握了新技能而高興，又有著深深的不安。小路來(lái)這里是不是因?yàn)橐灰慌c眾不同，她想靠一一掙錢？我不能讓我的心肝寶貝任人消遣，受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害。但我制止不了，一一的熱情已經(jīng)完全被小路調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

小路把鏡頭轉(zhuǎn)向了我。她說(shuō)她喜歡我溫婉慈愛的樣子，故事里母親的形象就是這樣的。誰(shuí)信呢，我素面朝天，穿著一身家居服邋里邋遢的，有時(shí)還會(huì)大呼小叫。但不得不說(shuō)，這話聽起來(lái)很受用。

我做飯的時(shí)候，小路要我一邊操作，一邊講解，她則指揮一一將這些全拍下來(lái)。想起沒有一一那會(huì)兒，我是縣電視臺(tái)的出鏡記者，什么樣的陣仗沒見過(guò)，哪里知道怯場(chǎng)為何物?？墒谴藭r(shí)，面對(duì)小小的手機(jī)鏡頭，我竟慌了，丟三落四不說(shuō)，還總是笑場(chǎng)。

心里難過(guò)，于是我拒絕拍攝。奈何一一鬧起來(lái)，非要我聽從“導(dǎo)演”的安排。為了安撫她，我只好穩(wěn)住心神，在鏡頭前裝模作樣。我努力克服內(nèi)心的膽怯，把步驟提前默演多遍，拍攝的時(shí)候盡量不打磕巴。

小路拿著手機(jī)忙了一晚，剪出一個(gè)小片。鏡頭虛構(gòu)了一個(gè)我。松散的發(fā)髻自然地垂在腦后，一點(diǎn)兒不顯凌亂，也看不出絲絲縷縷的白發(fā)。笑容淺淺，魚尾紋并不明顯。說(shuō)話慢條斯理又字正腔圓，特別柔和。配上音樂，加上兩棵椿樹適時(shí)的捧場(chǎng)，太美了，我不禁驚呆了。

先生出差回來(lái)，一進(jìn)家門就被攔住，一一舉著手機(jī)讓他看。先生驚喜地贊嘆著。

那日傍晚，我們四個(gè)人在椿樹下飲茶。先生說(shuō)該專為我和一一注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，拍我們的日常，說(shuō)不定能火。落日余暉灑在他的臉上，讓他枯黃的皮膚有了亮度。

小路的眼睛有一種清靈的美，笑起來(lái)尤其生動(dòng)。她說(shuō)她也是這么想的，可以做一個(gè)系列短劇，起個(gè)名字。先生說(shuō)，就叫《椿舍里》吧。小路迎合著：“哇，這個(gè)名字好。”小路比平常更愛笑了，周身散發(fā)著快樂的氣息，像一尾活潑的游魚。先生的表情里有藏不住的喜愛和欣賞，像包容的溪水。

我本是參加討論的，卻發(fā)現(xiàn)沒一句能說(shuō)到點(diǎn)子上。先生需要我嗎？他關(guān)心的問(wèn)題我不懂，他需要的幫助我給不了。他從來(lái)沒跟我說(shuō)過(guò)他的困惑、他的喜悅，因?yàn)檎f(shuō)了也沒用。他從不向我提任何要求。他每周回來(lái)吃一頓我做的飯，那是我需要的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，更像責(zé)任。一一還需要我嗎？也許她在情感上對(duì)我還有依賴，但她也在成長(zhǎng)，更需要小路那樣平等的、可以帶她飛翔的陪伴者。

我列了書單給先生，請(qǐng)他下周把書帶過(guò)來(lái)。我想我可以看書寫作，把我對(duì)生活的感悟發(fā)到網(wǎng)上。我請(qǐng)先生帶些筆墨紙硯來(lái)，我還可以練練書法和畫畫，在這些方面我有童子功。

這是我拿得出手的所有技能了。蟄伏在我心底的某種力量又開始動(dòng)起來(lái)，我要讓小路看到，我不是一個(gè)普通的粗鄙的無(wú)知婦女，我有獨(dú)立的人格，也有能力活得精彩。如果沒有家庭的羈絆，我也和她一樣光彩奪目。

我不再拒絕小路為我拍視頻，并且主動(dòng)向她請(qǐng)教。拍鏡頭、剪片子、配音樂、加動(dòng)畫，有時(shí)候，還像模像樣地安排一些有趣的橋段。我要跟上這個(gè)時(shí)代，不能躲在深山中，隨便就被一個(gè)小姑娘打敗。

我獨(dú)立完成的第一個(gè)小片，是一一寫字。

我告訴過(guò)小路，一一原名叫吳伊，因?yàn)樗龑懖怀鲞@么復(fù)雜的字，我們只好改成一一。那天下雨了，我們沒法到戶外玩，小路就在房間里教一一寫字?！耙烈痢?，一一一筆一畫地照著寫，把紙都戳破了，還是記不住下一個(gè)筆畫是什么。但她沒有放棄，一張張白紙被戳出大大小小的窟窿。

當(dāng)她最后不用人提醒，也可以把那些奇奇怪怪的筆畫拼湊到一起，勉強(qiáng)能看出是個(gè)“伊”字時(shí)，我的眼淚比窗外的雨滴還密集。

沒想到視頻一經(jīng)小路轉(zhuǎn)發(fā)，兩三天就吸引了上萬(wàn)名粉絲。大家熱切地留言：“伊伊真可愛！”“伊伊真漂亮！”“伊伊真棒！”原來(lái)伊伊的特殊可以獲得的，不僅僅是人們獵奇式的關(guān)注或惡語(yǔ)相向，還有善良人心底的愛。

“伊伊適合本色出演，以后就讓她做自己?！毙÷烽_心地說(shuō)。

小路說(shuō)我有天賦。她那么努力才攢了幾萬(wàn)名粉絲，而我的粉絲數(shù)量很快就能追上她的了。伊伊的特長(zhǎng)也在此，她拍出來(lái)的片子質(zhì)量都很高。

不知小路說(shuō)的是不是真的，但我當(dāng)真話來(lái)聽。開心是可以傳染的，成功可以驅(qū)散陰霾。那時(shí)候天空放晴了，太陽(yáng)還有些濕漉漉，樹影搖曳出一片清涼，我們仨笑成風(fēng)鈴的模樣。

我在石桌前向兩位樹神祈愿，希望我們能得到更多人的關(guān)注，讓所有無(wú)助都變得有希望，讓所有等待都有結(jié)果。

那天下午開始，我就感覺小路沒精神，喜歡熬夜的她早早就睡了。伺候一一睡實(shí)，我也準(zhǔn)備休息，卻隱約聽到另一個(gè)房間里的小路在翻身，還伴有輕聲的呻吟。我披衣來(lái)到她面前，一摸頭，燙手。

“路兒?！蔽逸p聲叫她。

清冷的月光下，她的面色更顯蒼白。我取一杯水遞到她的唇邊，問(wèn)她要不要去醫(yī)院。她搖頭。我取來(lái)退熱貼貼在她的額頭上，俯下身，坐在床邊，嘴里念叨著：“還是去醫(yī)院吧?！?/p>

她費(fèi)力地坐起，突然靠在我身上。她的身體單薄又柔軟，還在微微發(fā)抖。我沒理由推開她，就那樣任她靠著，心里有種說(shuō)不出的感覺。

“路兒，聽話，咱這就去醫(yī)院，讓醫(yī)生看看是什么情況就放心了。”她的柔弱讓我害怕。

我看到一滴淚從她的眼角滑落，那一刻，她像一個(gè)受了委屈的孩子。她轉(zhuǎn)身面向我，把頭埋在我懷里，輕聲說(shuō)：“抱抱我?！?/p>

發(fā)現(xiàn)伊伊異常，是在她半歲之后。

一直覺得她就是嬰兒丑，長(zhǎng)開就好了。我們?yōu)樗鹆撕寐牭拿郑簠且??！澳洗白x書聲吾伊，北窗見月歌《竹枝》?！蔽嵋粒瑓且?，它承載著我們對(duì)一個(gè)美麗聰明的小公主的全部希望。

可是她沒有變美變聰明，還被確診得了永遠(yuǎn)不會(huì)變美變聰明的病。

那時(shí)，我整天以淚洗面。我后悔極了，因?yàn)樵衅诠ぷ髅Γ驗(yàn)槊つ孔孕?，也因?yàn)樽鲅蛩┐桃绞欣锏拇筢t(yī)院，我嫌麻煩也覺得沒必要，就沒有進(jìn)行唐氏綜合征產(chǎn)前篩選檢查。

先生默默陪在我身邊，怕公婆埋怨我，便帶我和孩子到外面租房住。他還毅然辭去了縣委機(jī)關(guān)的工作，一頭扎進(jìn)商海。他說(shuō)，他的工資太低了，給伊伊治病需要大量的錢，他要讓我們過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。

發(fā)現(xiàn)伊伊和我們沒有血緣關(guān)系的時(shí)候，我們?nèi)缥謇邹Z頂，卻沒有互相埋怨。我們無(wú)數(shù)次復(fù)盤伊伊出生時(shí)的情景。到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題呢？我們?cè)趺匆蚕氩幻靼?。更想不明白的是，我們整天盯著孩子看，卻都沒有看出她的異常。

在尋找伊伊的過(guò)程中，我們偶然聽說(shuō)了一件事。大約在我生伊伊的那陣子，醫(yī)院接診過(guò)一個(gè)孕婦。女人有精神病，她男人是個(gè)流浪漢。他們本是偷偷混上火車回老家的，誰(shuí)知女人臨產(chǎn)，中途被送下車直接到了醫(yī)院。女人生下孩子后，院方與民政部門對(duì)接，準(zhǔn)備做完常規(guī)檢查，就把他們移交收容機(jī)構(gòu)?？墒悄莻€(gè)流浪漢，趁人不備將女人和嬰兒偷了出去。

雖然只是個(gè)傳聞，我們倆卻當(dāng)真事來(lái)調(diào)查?？墒轻t(yī)院并沒有他們的就診記錄。到派出所報(bào)案，我們也提供不了有用的線索。我們?cè)凇皩氊惢丶摇本W(wǎng)站登出了尋人啟事。我把流浪漢的事寫了進(jìn)去。雖然不確定是不是確有其事，但這是唯一能夠接近真相的信息了。

曾經(jīng)有一天，先生問(wèn)我，如果我們真的找到了女兒，要不要換回來(lái)。我淚流滿面。不，不換！我的伊伊，是一口一口吃著我的奶長(zhǎng)大的，這么多年，我和她分開的時(shí)間最長(zhǎng)不超過(guò)八小時(shí)。

但一想到我懷胎十月的女兒，一想到流浪漢和精神病女人，我的心就一揪一揪地疼。我親愛的女兒，她面臨的到底是怎樣的人生，她要經(jīng)受怎樣的苦難才能長(zhǎng)大？

“兩個(gè)女兒我都要?！蔽艺f(shuō)，“我唯一的希望就是找到女兒，補(bǔ)償她，給她我的所有。如果要拿命來(lái)?yè)Q，我也愿意?！?/p>

“別瞎說(shuō)?！毕壬Ьo我，“等找到閨女，咱四個(gè)好好過(guò)日子，永遠(yuǎn)不分開。”他替我擦去滿臉的淚，接著說(shuō)：“就算真要拿命換，也輪不到你，有我呢！”

窗簾半掩，一束月光斜斜地照進(jìn)房間，地面上泛起一片白光。床頭燈的光線有些昏暗，我看不清懷里姑娘的臉。

那時(shí)候，月亮也是這樣趴在窗口張望，昏黃的臺(tái)燈下，先生的眼睛里有一閃一閃的淚光。

先生除了自責(zé)還是自責(zé)，他后悔護(hù)士抱孩子出去洗澡和打針的時(shí)候，他沒有跟著去；后悔為了一項(xiàng)不那么重要的工作，離開過(guò)病房一段時(shí)間。他變得敏感脆弱，只要我情緒有變化，他就小心翼翼、患得患失。在別人眼里相敬如賓的我們，其實(shí)就像兩枝荊棘，一邊擁抱，一邊疼痛。我們的婚姻很牢固，我們的婚姻也很脆弱。

小路望向我，她的瞳孔里有一個(gè)沉默的我。

“我是特意找到吳總的公司實(shí)習(xí)的?！彼f(shuō)，“有一天我看到你們的尋人啟事，就想來(lái)看看?！?/p>

她告訴我，她是奶奶帶大的，她不記得爸爸媽媽的樣子了。奶奶告訴她，她是媽媽在路上生的，所以奶奶叫她小路。奶奶說(shuō)，她媽媽腦子有毛病，在她一歲多時(shí)掉進(jìn)水庫(kù)里淹死了。她爸爸在家里待不住，在她媽媽去世后不到半年，沒留下一句話就離開了家，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。她十六歲時(shí)，奶奶得了尿毒癥，她才知道她和奶奶完全沒有血緣關(guān)系。

她的頭發(fā)蹭著我的下巴，像伊伊在我懷里撒嬌?！拔伊w慕伊伊，她有這么好的媽媽，還有愛她的爸爸。我也想像她一樣?！?/p>

窗外月色很好，山里的月亮特別靜謐，初來(lái)的那一晚就是這樣的。冷冽的月光投在兩棵椿樹上，暗沉的風(fēng)在清光里搖蕩，椿舍的木牌拍打著門楣。

我抱著懷里的姑娘，一低頭，淚便流了滿面。

（莫青成摘自《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2023年第12期，本刊節(jié)選，劉 璇圖）