□鐘婧怡/文

法國哲學(xué)家、文藝評論家雅克·朗西埃在《文學(xué)的政治》中，將《包法利夫人》視為作者對于浪漫主義的一種嘲弄[1]。愛瑪熱衷于對“浪漫”的追逐、扮演以至于最后導(dǎo)致了現(xiàn)實生活的崩潰，體現(xiàn)的不僅僅是“浪漫”與“現(xiàn)實”之間的沖突，更是“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間的對立。愛瑪被形塑的浪漫欲望，使她被拋棄在鄉(xiāng)村道德和理性務(wù)實的都市精神的中間地帶，而成了一個精神流浪兒，最終讓她從空虛走向毀滅。她對于“浪漫”的模仿，讓她的欲望更添一層復(fù)雜與曖昧，也讓小說中人物的暗面有了更值得探究之處。同時，愛瑪追求浪漫的方式卻是通過物質(zhì)和消費來實現(xiàn)，現(xiàn)代商業(yè)消費發(fā)揮著自己形塑的效力，愛瑪將抽象精神以物質(zhì)享受來進(jìn)行表征的邏輯亦呈現(xiàn)出了一種現(xiàn)代性特征。本文基于此，論《包法利夫人》中的浪漫主義元素，探究小說中體現(xiàn)出的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合與沖突。

1 鄉(xiāng)村和城市、感性和理性的沖突；道德等神圣觀念的消解

包法利夫人追求浪漫愛情的道路最終通向了失敗與毀滅，其重要的原因在于浪漫主義代表的自然、激情、非理性和以工業(yè)文明為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性文明是有沖突的。她一直想找知識財富都高于她的人帶她領(lǐng)略戀愛的熱情，這導(dǎo)致她愛的是自己欲望的投射，誰滿足了這一欲望，能夠調(diào)動她的激情，她就愛誰。查理粗笨老實，過于平淡的感情也并不能滿足她對愛情的想象，所以她在嘗試給他讀詩、假裝愛他后，始終感覺自己無法對他產(chǎn)生愛情，并且開始厭惡和查理一樣平庸的鄉(xiāng)村環(huán)境。在參加完子爵家的聚會后，她在這個上流社會的環(huán)境中看到了之前閱讀的浪漫小說所描繪的物質(zhì)和感情。包法利夫人突然意識到自己的夢想在現(xiàn)實中是可能實現(xiàn)的，便更加覺得自己當(dāng)下生活的無聊和瑣碎，對于浪漫愛情小說所描繪的生活模式也就更加渴望。因此，羅道爾弗誘惑她時說的“片刻的激情要大于虛偽的道德，是一種永恒的美”可謂正中愛瑪?shù)南聭?。對于心靈的激蕩的重視正是浪漫主義的重點。愛瑪閱讀的浪漫主義小說使她從內(nèi)心深處認(rèn)同這一說法，她之前只是因為鄉(xiāng)村習(xí)俗等原因壓抑住了自己內(nèi)心的渴望。而拒絕萊昂后她所承受的煎熬和痛苦已經(jīng)達(dá)到了臨界點，因此當(dāng)羅道爾弗向她示好的時候，她內(nèi)心對于愛情的渴望和激情終于壓過了道德的約束。

然而，問題在于飽讀貴族浪漫小說的農(nóng)家女愛瑪并不能理解資產(chǎn)者羅道爾弗對于利害關(guān)系的看重。羅道爾弗是一個純粹的現(xiàn)代城市人，理性務(wù)實是他的最高原則，這番說辭只是為了達(dá)到勾引愛瑪?shù)哪康?。?dāng)戀愛的激情威脅到現(xiàn)實生活的時候，羅道爾弗會果斷選擇放棄愛情，他并不可能為了愛情和愛瑪私奔。愛瑪和羅道爾弗的愛情悲劇在于，浪漫主義為了激情不顧一切的愛情理想既不符合鄉(xiāng)村的道德標(biāo)準(zhǔn)，也不兼容城市小資產(chǎn)階級理性權(quán)衡利弊的原則，因此，愛瑪徘徊于兩者之間，處處碰壁。這種文化的階級特點以及愛瑪對此的一無所察使愛瑪?shù)淖窅壑纷⒍ㄊ强部赖摹?/p>

而從這種矛盾的形成原因來看，這是因為都市生活和鄉(xiāng)土生活之間由于現(xiàn)代性的萌芽發(fā)生了斷裂。現(xiàn)代生活以碎片化為特點，價值觀多元，充滿了多變和刺激，以工具理性作為意志主導(dǎo)，追求現(xiàn)世的滿足，現(xiàn)代人往往將財富的增長而不是人生的狀態(tài)作為自己的目標(biāo)。而鄉(xiāng)村仍然是由總體化的前現(xiàn)代生活作為主導(dǎo)的，是一個自然道德意志主導(dǎo)的共同體[2]。鄉(xiāng)村緩慢、寧靜，城市快節(jié)奏、動蕩。正是現(xiàn)代性的都市動蕩，使受到吸引的愛瑪企圖逃離鄉(xiāng)村固定的價值觀、生活方式、社會關(guān)系。首先，愛瑪?shù)姆磸?fù)出軌昭示著隨著現(xiàn)代性的發(fā)展，前現(xiàn)代盛行的道德神圣觀念效力開始減弱。從告別神學(xué)開始，私欲和意志被賦予了正當(dāng)權(quán)利，自然本性開始世俗泛濫，而這一點演變到最后會通向虛無主義的深淵。其次，愛瑪在被羅道爾弗拋棄后，再次遇到萊昂與其偷情，而在物欲和情欲極度的放縱下，愛瑪卻并未感覺到愛情的甜美，以及個人感情的滿足，有的只是偷情的刺激，以及滿足后巨大的空虛，說明這種空虛也正是現(xiàn)代性動蕩的源頭。

2 包法利夫人——現(xiàn)代的浪漫主義小說讀者

愛瑪對于浪漫主義的理解主要來自她少年時期閱讀的浪漫愛情小說。而這類浪漫小說所傳遞的價值觀卻對浪漫主義的核心精神有所偏離，只是在行為模式等表象上模仿浪漫，但人物的內(nèi)在動機(jī)淺薄，缺乏對自我內(nèi)心世界的自省。這些小說人物情感泛濫的背后，暴露出他們?nèi)狈Π簱P的自我意識和強(qiáng)有力的個人意志。

包法利夫人的反叛，無論從動機(jī)上，還是追求方式和追求目標(biāo)上來說，都是淺薄的，從根本上而言，這是因為她的自我就是庸俗、人云亦云的小市民的靈魂[3]。她反叛鄉(xiāng)村道德的動機(jī)是厭倦農(nóng)村平淡的婚姻生活，想要追求貴婦人般的生活和戀愛的激情。因此，她用丈夫的診費購買精致的衣服和家具，模擬一種資產(chǎn)階級的物質(zhì)生活，這與其說是反叛，不如說是虛榮。在對于物質(zhì)的追求方面，她并不追求自然，而是用貴族階級的符號——衣服和家具，來標(biāo)榜自己。愛上羅道爾弗，是她在他身上寄托了對城市物質(zhì)文明的向往。

在精神方面，她盡管有浪漫主義感性大于理性的一面，但更多追求的也只是一種浪漫的表象和皮毛。她愛上萊昂的原因也只是因為萊昂給她念的情詩。無論是愛情還是生活，她對于彼岸的想象是膚淺和庸俗的。她和羅道爾弗的私奔計劃只是一種想要逃離當(dāng)下的沖動，而對私奔后的生活一無所想。她尋找愛情的時候并非完全出自本心，也并未深入挖掘內(nèi)心真正的需求，而只是對浪漫小說中元素的收集，以及對浪漫文學(xué)中感情的模仿，最后在對“愛情”的表演中走向了瘋狂和迷亂。她的意志極大地受到自己閱讀的愛情小說的影響，其愿望并非出于自己的思考和意志，而是對于通俗愛情小說中提到的生活的向往。

正如納博科夫所言，“一個浪漫的人，在精神和情感上生活在一個非現(xiàn)實的世界中，她是深沉還是淺薄，取決于她心靈的素質(zhì)。包法利是淺陋而小市民的，盡管她逾越傳統(tǒng)規(guī)范，但是她選擇的通奸方式卻也是最傳統(tǒng)的方式。而根本原因在于，她并不是一個善于讀書的人，往往是讓自己去充當(dāng)小說里的某個女性角色。她生活在庸俗的人們之中，自己也是一個庸人，她女性的偽浪漫情調(diào)正好和郝麥的偽科學(xué)情調(diào)相配?！睈郜敶_實生活在非現(xiàn)實的世界中，但是她的個人意志受到小說和此在的形塑太深，因此她的自我是不明確的。她對于未來的追求也庸俗而缺乏想象力。并且，她難以從自己身上獲得生命的熱情，因此她將對激情的渴望寄托在愛情身上實現(xiàn)，也就必然要依賴他人的配合才可以獲得。她本也可以肆意追愛，從別人身上反復(fù)汲取片刻激情所帶來的快感，但是鄉(xiāng)村對女性的道德束縛、不獨立的經(jīng)濟(jì)以及現(xiàn)代理性的匱乏也使她難以像男性一樣盈虧自負(fù)，她最終只能走向破產(chǎn)和死亡。

包法利夫人不顧一切追求浪漫的行為包含著對浪漫主義文學(xué)的反諷，也揭示了人們對浪漫文學(xué)的誤讀。首先從表層含義上，包法利夫人感情大于理智，她在現(xiàn)實面前被重創(chuàng)，由于和理性精明城市人的沖突而走向了自我毀滅，表現(xiàn)出了浪漫主義內(nèi)部所追求的激情和現(xiàn)代性文明的沖突，暗示了浪漫主義終將失敗的結(jié)局。第二，包法利夫人代表了一種對浪漫主義的片面化理解。一方面，包法利夫人模仿浪漫愛情小說，但是缺乏自己的個人思考，這與浪漫主義中的個人主義精神違背。另一方面，浪漫主義本來是通過倡導(dǎo)人類的感情和復(fù)雜的精神世界來反抗現(xiàn)代社會對人機(jī)械的理解，通過強(qiáng)調(diào)個體性的天才和想象來反抗千篇一律、人造、沒有靈光的工業(yè)制品。但是包法利夫人從流傳在這一時代的浪漫愛情小說中讀出的內(nèi)容是現(xiàn)代而庸俗的——對物質(zhì)符號的追求、矯揉造作充滿偽飾的愛情情調(diào)，這種偽浪漫情調(diào)實質(zhì)上是對真正浪漫主義宗旨的悖反。

3 對文學(xué)與現(xiàn)實的混淆——眾多欲望和希望的起義

前文已經(jīng)提到，包法利夫人的悲劇在于她對于浪漫愛情文學(xué)的模仿，而這種模仿之所以在現(xiàn)實生活中會導(dǎo)致失敗則是因為以下幾點原因。

首先，愛瑪所閱讀的浪漫愛情小說往往發(fā)生在有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的貴族階級，而愛瑪作為農(nóng)莊主的女兒卻盲目追求物質(zhì)的奢靡，以及書中所描繪的充滿激情的戀愛。愛瑪之所以會產(chǎn)生這樣的向往并付諸實踐，其實也是現(xiàn)代性發(fā)生的一種表征。朗西埃在書中寫道：“工業(yè)革命和法國革命摧毀了把人固定在自己位置上的等級秩序，將所有的夢想和希望置于任何人的支配之中，于是現(xiàn)代社會成為不同個人的混合體，每個人都被拉入漩渦中尋找一種興奮?！卑ɡ蛉苏谴砹诉@種欲望的擴(kuò)張，她向往貴族的浪漫愛情，于是就購買符號——華麗的衣服、家具，希望可以全方位營造和貴族一樣的生活情調(diào)，獲得一樣的激烈愛情，但在這一過程中她對于美的需求是被塑造的，這也體現(xiàn)出了現(xiàn)代社會欲望和消費之間的互相形塑。

其次，作為精神享受的文學(xué)實際上并不能作為操作指南在現(xiàn)實生活中實踐。包法利夫人并不是像唐·吉訶德這樣將文學(xué)當(dāng)成了現(xiàn)實，而是希望生活可以像文學(xué)一樣，她企圖融合精神的享受和物質(zhì)生活的享受，將文學(xué)藝術(shù)的精神享受轉(zhuǎn)化為具體在生活中可實踐的享受。她要讓任何興奮源泉和其他興奮源泉之間等值進(jìn)行轉(zhuǎn)換，這也是她民主性情的表現(xiàn)。包法利夫人在修道院學(xué)習(xí)期間，雖然愛修道院各類裝飾所營造的肅穆氛圍，但厭煩教義中抽象的神秘主義。朗西埃認(rèn)為，這是因為她試圖賦予感受和抽象概念具體外形，好讓她將其作為感官的純粹享受。因此她企圖僭越文學(xué)和現(xiàn)實的邊界，但精神世界和物質(zhì)世界是無法通過照搬模仿來互相轉(zhuǎn)換的。文學(xué)和美只能以旁觀者視角觀看，獲得精神的享受，而將自己代入作品，并不管不顧企圖在現(xiàn)實世界中復(fù)刻的做法終究會“彩云易散琉璃碎”，使文學(xué)編織的幻夢被現(xiàn)實無情擊碎。

她物欲和愛欲之間的轉(zhuǎn)換，也體現(xiàn)了她認(rèn)為任何興奮源泉和其他興奮源泉之間可以互相轉(zhuǎn)換的特點。當(dāng)她對于愛情的追求落空時，她會選擇用物質(zhì)來填補(bǔ)內(nèi)心的失望；為了吸引自己理想中如騎士一般的戀愛對象，她也會大量購買布料、家具來將自己裝點得如同貴婦。她能用一種欲望換取另一種欲望，能將一切事物商品化，并賦予交換價值，這也是資本主義社會下的現(xiàn)代邏輯。因此，盡管包法利夫人是一個多愁善感的人，但同時她也是一個善于從任何事物中獲取個人利益的人，她盡情地享受一切可以帶來享樂的事物，包括金錢可以買到的一切，她的一切欲望最終也都可以通過物欲來補(bǔ)足。

4 結(jié)語

包法利夫人模仿浪漫貴族愛情文學(xué)的愿望體現(xiàn)了民主性和現(xiàn)代性，從行為上來說，她違背了鄉(xiāng)村道德，具有反叛傳統(tǒng)、追求感性的浪漫主義特色，她追求愛情的失敗也體現(xiàn)了浪漫主義和工具理性的碰撞。但是，她對于小說的照搬模仿同時也體現(xiàn)了市民讀者對于浪漫主義的誤讀和庸俗化處理，最終是與浪漫精神背道而馳的。■

引用

[1] 朗西埃.文學(xué)的政治[M].南京:南京大學(xué)出版社,2014:67-101.

[2] 汪民安.現(xiàn)代性[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[3] 納博科夫.文學(xué)講稿[M].上海:上海譯文出版社,2018:143-199.