湯知明
奶奶家的窗戶是木質(zhì)的,有三扇,每扇都鑲嵌著幾塊透明的玻璃。外面有鋼筋做的護(hù)欄,鋼筋之間的距離不大,小孩子的頭是伸不出去的。窗戶非常像一個個相框,透過窗戶,可以把院子的景象一覽無余。
大約在我三四歲的時候,我和奶奶生活在鄉(xiāng)下。窗戶成了我童年濃墨重彩的一筆。我記得當(dāng)時因?yàn)閭€子矮小,時常站在小凳子上,趴在窗臺,看著奶奶在院子里忙著種菜。菜苗一點(diǎn)點(diǎn)長大,窗外更綠了。在秋天的時候,院子的一隅有棵桂花樹,橘紅的花串隨風(fēng)搖曳,甜甜的清香飄入窗內(nèi)。我鉚足勁兒,把脖子伸長、再伸長,就像一只被提著脖子的小鴨子!
秋去春來,時光匆匆。透過窗戶,我看到桂花樹長高了,枝丫高出了院墻,伸出了院外。枝葉更繁茂了,長出了許多新芽,葉間泛著艷陽,似乎綠葉子也泛著光亮。我在窗內(nèi)依然聞到了淡淡的桂香。哦!這是一棵四季桂,在春天依舊有花蕊、有花香。與秋天不同的是,花兒沒有秋天開得盛,低調(diào)內(nèi)斂地散發(fā)出幽香,花兒的顏色似乎也淡了幾分。這個時節(jié),菜園生機(jī)盎然,有芹菜、菠菜、蘿卜、西紅柿……它們在四月里都是清一色的“綠”,淺淺的綠、黃中帶綠、水光綠、翡翠綠、瑪瑙綠……
我漸漸長大,個子也高了,不再需要踩著凳子,就能透過窗戶觀察院子里的秘密。下雨天,我喜歡把小臉貼在鋼筋之間,任雨霧飄落在臉頰上,呼吸最溫潤的空氣。
那時,我也變得更調(diào)皮了,院子里養(yǎng)了好幾只大鵝,我喜歡逗鵝玩。它們吃東西的時候,我用一把掃帚驅(qū)趕它們。不幸的是,我遇到了“死對頭”,它是一只兇悍的大鵝,竟然不怕我,朝我猛撲過來,張開扁扁的嘴咬我……我只好雙手抱著腦袋,一邊跑一邊“哇哇”大哭。奶奶透過窗戶對著大鵝發(fā)出一陣清晰而錯落有致的“腔調(diào)兒”。大鵝很快就乖乖地走開了。多虧了這扇窗戶,奶奶隨時都可以呵護(hù)我。
等我再長大一些,到了上小學(xué)的年齡,我離開了奶奶,跟著爸爸媽媽到城里上學(xué)。那老宅的窗戶,留在了我的記憶里。
最近一段時間,我和爸爸媽媽一起回到了老宅。那窗戶還在,鋼筋銹跡斑駁,更添歲月的厚重。我透過窗戶看到奶奶更瘦小了,佝僂著身體在院子里慢吞吞地洗青椒、茄子和絲瓜……這時,我的眼睛濕潤了,多希望奶奶還是我小時候的模樣,身子骨硬朗,干農(nóng)活利索??晌覀兌蓟夭坏綇那傲?,我已長大,奶奶也漸老。
離開老宅的前一晚,我再次駐足窗前,看到圍墻外那一彎月牙,秋風(fēng)依舊送來了桂花香。我希望:時光可以為我永遠(yuǎn)停留在這一刻……
(指導(dǎo)老師:金愛民)
【教師點(diǎn)評】奶奶家的窗戶,就像一臺錄像機(jī),記錄了作者兒時的所見所聞,也記錄了奶奶的隔窗指揮。奶奶家的院子,既是植物園,又是動物園,更是作者童年的樂園。這些,都成了窗戶的見證,給讀者留下了深刻的印象。另外,記敘、說明、議論、抒情,相互結(jié)合,情景交融,感情充沛。(點(diǎn)評老師:張明常)