陳 娟
從20 世紀(jì)20 年代開(kāi)始,大量中國(guó)文人南渡東南亞地區(qū)并從事文學(xué)活動(dòng),這些南下文人是當(dāng)時(shí)華人文學(xué)的核心創(chuàng)作群體。在這些文人中,有人傳播五四啟蒙文學(xué),有人關(guān)注華校教育,有人用自己的文學(xué)作品啟發(fā)和影響華人,有人積極提攜有潛力的文人。二戰(zhàn)后到東南亞各國(guó)獨(dú)立、建國(guó),東南亞作家經(jīng)歷了從“僑民”到“國(guó)民”的身份轉(zhuǎn)變。直到20 世紀(jì)90 年代,很多本土華人作家崛起,且創(chuàng)作成績(jī)傲人。馬華作家小黑正是這個(gè)時(shí)代的華人作家之一。其創(chuàng)作的文學(xué)作品類(lèi)型多樣、題材豐富,多次獲得各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。本文擬在心理文化理論下分析小黑的三部微型小說(shuō)中的人物心理和行為。
小黑,原名陳奇杰,祖籍廣東潮陽(yáng),1951 年生于馬來(lái)西亞。馬華文壇知名作家,1969 年開(kāi)始發(fā)表作品,曾獲馬來(lái)西亞華人文化協(xié)會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)、鄉(xiāng)青小說(shuō)推薦獎(jiǎng)、花綜小說(shuō)推薦獎(jiǎng)、楊升橋美國(guó)萬(wàn)元馬華文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),著有小說(shuō)集《黑》《白山黑水》《尋人啟事》《結(jié)束的旅程》等,散文集《抬望眼》《大樹(shù)要開(kāi)花》等。小黑也有多篇微型小說(shuō)作品,本文選取其中《微笑菩薩》《安德魯?shù)腟MS》和《會(huì)飛的螞蟻》三篇以親情為主題的微型小說(shuō)。三部作品中,小黑以簡(jiǎn)潔的筆觸,生動(dòng)地描繪了母子、父女、爺孫代際間的祈愿、期望和傳承:母親為了兒子的前程燒香禮佛行善;父親殷切地渴望女兒完成自己成為醫(yī)生的夢(mèng)想,因擔(dān)心女兒壓力太大而轉(zhuǎn)變觀(guān)念;爺孫之間思想的碰撞,認(rèn)知的傳承。小說(shuō)雖然簡(jiǎn)短,但結(jié)構(gòu)緊密、情節(jié)巧妙,引人思考。
《微笑菩薩》中,小黑筆下的秀蘭具有典型的母親特征:秀蘭的生活中兒子修文占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位。多年來(lái),秀蘭堅(jiān)持每天燒香禮佛,“白瓷的菩薩塑像都漸漸給香火熏黃了”“拜了108 次”“注意菩薩的神情”“看見(jiàn)菩薩的笑容,她的心放下來(lái)”,修文中學(xué)最后一年獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金,赴英國(guó)深造。帶修文去面試的早上,秀蘭“起得特別早”“在菩薩跟前默禱了不知多少遍”,在修文接受考官提問(wèn)的時(shí)候,秀蘭不停地默誦佛經(jīng)……以上細(xì)節(jié)描寫(xiě),生動(dòng)地還原了修文在秀蘭生命中的重要性。她不辭辛勞下跪、起身,數(shù)十年如一日燒香拜佛,費(fèi)盡心思“觀(guān)察”“揣摩”菩薩神情,只為求得兒子健康、平安、學(xué)業(yè)有成。修文赴英深造的七年來(lái),“秀蘭非常積極參與佛教會(huì)的慈善功德。菩薩保佑,讓她的孩子出人頭地,將來(lái)的子孫們就有更好的保障”,簡(jiǎn)單兩句話(huà),生動(dòng)地刻畫(huà)了家庭中代際關(guān)系的主導(dǎo)地位。貫穿小說(shuō)的主線(xiàn)就是母親秀蘭為兒子向菩薩祈禱,文中還提及為“子孫們”,就是沒(méi)有提及為自己或者夫妻祈福,整個(gè)家庭的核心就是兒子的健康、平安、學(xué)業(yè)、事業(yè)。家庭成員的關(guān)系以代際關(guān)系為主軸,其他關(guān)系被弱化到從未提及。秀蘭在印度貧民區(qū)齷齪的環(huán)境里樂(lè)此不疲地布施,積極參與各種慈善功德,都是懷著殷殷期盼在為子孫們鋪路,這也反映了秀蘭的觀(guān)念里對(duì)“代際關(guān)系”的強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化。
《安德魯?shù)腟MS》主要講述父親安德魯與女兒杰吉的故事。在這個(gè)家庭中,家庭成員間的談話(huà)內(nèi)容、家庭里大家討論的話(huà)題都與女兒杰吉學(xué)醫(yī)科相關(guān)。文中安德魯與妻子的交流有兩處:一處是安德魯錄下跟女兒聊天的SMS,回家給太太看,“女人瞄了一眼,慢吞吞地說(shuō):你可不要給孩子太大壓力了?!绷硪惶幨牵骸霸绮妥郎?,女人邊抹面包邊說(shuō):你讀報(bào)紙了嗎?好可憐啊。進(jìn)不了首選的科系,為什么要輕生呢?安德魯?shù)闪怂谎郏赫f(shuō)一點(diǎn)快樂(lè)的,可以嗎?”可見(jiàn)夫妻兩人相處的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi),互動(dòng)話(huà)題都是關(guān)于女兒的學(xué)業(yè),沒(méi)有夫妻之間的示愛(ài),全部圍繞女兒的學(xué)業(yè)。這完全符合家庭中親子關(guān)系占主軸,夫妻關(guān)系因占優(yōu)勢(shì)的親子關(guān)系而做出修正,讓位于親子關(guān)系的規(guī)律。
《微笑菩薩》中,秀蘭與“菩薩”之間的關(guān)系,不失為一種受信用借貸型交換關(guān)系影響的人神關(guān)系:許愿與還愿。人向神明提出一些要求并承諾如何回報(bào),如:“神明在上,請(qǐng)保佑我這筆生意順順利利,如若應(yīng)驗(yàn)我為您塑金身?!边@種許愿和還愿明顯帶有信用借貸型交換的性質(zhì)。秀蘭多年禮佛,祈求“菩薩”保佑她兒子:她許愿兒子康復(fù),兒子第二天就舒緩了,她還愿:堅(jiān)定信佛,堅(jiān)持燒香拜佛;她祈禱兒子學(xué)業(yè)有成,兒子獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金,赴英深造,她還愿:虔誠(chéng)、積極地參與各種佛教會(huì)的慈善活動(dòng);她祈愿菩薩護(hù)佑兒子出人頭地,將來(lái)子孫有更好的保障,兒子漸漸走上了平坦大道,她還愿:即便在齷齪的環(huán)境里做布施也很樂(lè)意。這許許多多的許愿與還愿之間,祈愿人秀蘭似乎與“菩薩”之間達(dá)成了某種默契:所愿之事朝向祈愿之人的預(yù)期發(fā)展,就是神明在保佑,祈愿之人就需要還愿,即加倍信任神明,遵照神明的指引做事。另外,所愿之事與遵照神明的指引做事兩者之間是非等價(jià)的:首先,兩者無(wú)法估價(jià);其次,這里面還有祈愿人的情感投入;這就與信用借貸交換的非等價(jià)性完全吻合。還愿,即祈愿人為償還神明而遵照神明指引做事,這里的事情就因身份、地位等因素而異,凸顯了信用借貸交換的非限定性。
誠(chéng)然,客觀(guān)世界中任何事物的發(fā)展必然都會(huì)遵循發(fā)展的客觀(guān)規(guī)律,斷然不會(huì)只是因許愿而使所愿之事成真,這種“許愿”只是身為家庭主婦的母親對(duì)兒子的殷切期盼,是一種內(nèi)心對(duì)美好生活的向往,僅此而已;兒子清楚母親對(duì)自己的拳拳之心,日常生活中感知到母親望子成龍的期望,這些或許也是他努力學(xué)習(xí)的動(dòng)因之一;抑或在他對(duì)未來(lái)發(fā)展沒(méi)有明確規(guī)劃的年少時(shí)期,母親的期望(兒子將來(lái)能成為一名醫(yī)生)為他指明了發(fā)展方向。小說(shuō)中,“菩薩”是秀蘭掩沒(méi)在日?,嵥橹械脑竿诳诘拿浇椋彩亲骷医杩谙蜃x者傳遞信息的渠道。借此,全篇秀蘭與修文母子二人雖然沒(méi)有任何對(duì)話(huà)卻全然不影響母子的溝通,作家也完美地實(shí)現(xiàn)了十余年的生活故事的講述。
《會(huì)飛的螞蟻》中,住在鄉(xiāng)下的退休教師永和計(jì)劃著接待來(lái)鄉(xiāng)下住幾天的孫子阿boy 去游山玩水,去看大自然如何孕育美好生命。爺爺花時(shí)間、花心思提供各種場(chǎng)地、條件,他的預(yù)期使孫子阿boy 從冰冷的知識(shí)學(xué)習(xí)中逃離開(kāi),與大自然交融,感受自然,體驗(yàn)生命。所以當(dāng)阿boy 在永和的帶領(lǐng)下觸摸溪水、跳入小溪玩水,與爺爺一起抓魚(yú)、釣魚(yú)時(shí),阿boy 的所有玩耍都已經(jīng)回報(bào)了永和,達(dá)成了他的預(yù)期。另外,永和的計(jì)劃與阿boy的回報(bào),并不是同時(shí)發(fā)生的,回報(bào)有時(shí)間上的延遲,正是信用借貸交換的非同時(shí)性。在永和把一個(gè)蚯蚓撕成兩段作魚(yú)餌釣魚(yú)的時(shí)候,當(dāng)阿boy 得知蚯蚓不會(huì)死而且還會(huì)變成兩只時(shí),他說(shuō)想要有兩個(gè)爺爺,一個(gè)住在這里,一個(gè)跟他回去,天天陪他玩耍。這個(gè)回饋是超出永和預(yù)期的,也是直接的增量回報(bào),完美體現(xiàn)了信用借貸交換鼓勵(lì)增量回報(bào)的特點(diǎn)。
《安德魯?shù)腟MS》中父女二人用短信溝通,父親根據(jù)女兒的回復(fù),結(jié)合從妻子處的反饋、自己的見(jiàn)聞,不斷調(diào)整語(yǔ)言表達(dá),其實(shí)質(zhì)是在時(shí)刻根據(jù)外部的反饋調(diào)整自己的情感。小說(shuō)一開(kāi)始就已經(jīng)給讀者交代清楚安德魯?shù)谋尘埃耗贻p時(shí)夢(mèng)想成為醫(yī)生,奈何讀醫(yī)科費(fèi)用太高,家庭承擔(dān)不起,輾轉(zhuǎn)中成了一個(gè)書(shū)商。他辛苦經(jīng)營(yíng),經(jīng)濟(jì)條件尚可。一直努力培養(yǎng)女兒想讓她成為一名醫(yī)生,這就是安德魯?shù)娜松繕?biāo)。在安德魯看來(lái)“讀書(shū)而已,很難嗎?”,而且已經(jīng)為女兒籌劃好一切:讀書(shū)環(huán)境又好,又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)方面的后顧之憂(yōu)。在安德魯?shù)难劾?,女兒讀醫(yī)科這件事情已經(jīng)萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)——女兒勤奮努力,考出好成績(jī)。安德魯最強(qiáng)烈的情感(他的人生目標(biāo))就是渴盼女兒順利讀醫(yī)科并成為醫(yī)生。在遇到第一次外界情況(外部沖擊:女兒杰吉有三科沒(méi)考好)時(shí),行為者安德魯對(duì)自己最強(qiáng)烈的情感做出調(diào)適:沒(méi)有表示失望和不滿(mǎn),仍督促女兒堅(jiān)定信念。在出現(xiàn)第二次外部情況(外部評(píng)價(jià):妻子輕描淡寫(xiě)提醒他女兒會(huì)有壓力)時(shí),行為者安德魯對(duì)外部評(píng)價(jià)出現(xiàn)敏感反應(yīng),并對(duì)后續(xù)行為做出調(diào)整——鼓勵(lì)并寬慰女兒,說(shuō)沒(méi)考好只是“一時(shí)的挫折、延遲一下”。應(yīng)對(duì)第三次外部情況(外部沖擊:女兒沒(méi)有回復(fù)SMS+報(bào)紙報(bào)道年輕人因沒(méi)能進(jìn)入首選科系而輕生+女兒隔天回復(fù)說(shuō)太累了)時(shí),行為者安德魯抑制自己最強(qiáng)烈的情感,調(diào)整“人生目標(biāo)”,轉(zhuǎn)換態(tài)度:告訴女兒“可以轉(zhuǎn)系”,自己“沒(méi)有異議”。在遇到最后一次外部情況(外部沖擊:親眼見(jiàn)到一位青年因車(chē)禍橫躺在地面,猜不出生死)時(shí),行為者安德魯將最強(qiáng)烈的情感渠道化為對(duì)女兒的關(guān)愛(ài),不再執(zhí)著于讓女兒學(xué)醫(yī)科這件事情。他推掉與老友的高爾夫之約,籌劃著帶上女兒愛(ài)吃的東西去探望她。
《會(huì)飛的螞蟻》中對(duì)自我認(rèn)知的形成有生動(dòng)的描寫(xiě)。永和給孫子阿boy 展示自己用活蟋蟀、小青蛙或者小魚(yú)蝦喂養(yǎng)的碩大美麗的金龍魚(yú)時(shí),阿boy 卻有一點(diǎn)焦慮。因?yàn)榘oy 在為那些小魚(yú)小蝦擔(dān)心,在小孩子的眼里,碩大的金龍魚(yú)嘴巴一張開(kāi),小魚(yú)小蝦就沒(méi)地方躲,也不清楚小魚(yú)小蝦還會(huì)不會(huì)出來(lái)。阿boy 還在認(rèn)知自我、建立自我認(rèn)知的年紀(jì)。故事里的阿boy,于他而言,有意義的人就是爺爺永和;物質(zhì)就是他從小溪里抓回來(lái)的小魚(yú)。當(dāng)他看到碩大的金龍魚(yú)吞掉小魚(yú)時(shí)會(huì)不安、焦慮,他可能已經(jīng)朦朦朧朧感知到小生命的消逝,可是又不了解生命的周期和自然世界中小動(dòng)物的各種生存險(xiǎn)境。因?yàn)閽炷钚◆~(yú)們,第二天一大早阿boy 就去看魚(yú)缸里的小魚(yú),發(fā)現(xiàn)又有一些小魚(yú)被金龍魚(yú)吃掉后,就不愿再與爺爺去捉小魚(yú)回來(lái)了。至此,阿boy 已經(jīng)漸漸對(duì)生命有了初步的認(rèn)知:小魚(yú)會(huì)被大魚(yú)吃掉,生命逝去了就沒(méi)有了。
親子一體化,簡(jiǎn)單來(lái)講就是父母更多的是把孩子當(dāng)成是父母身體的一部分或生命的延續(xù),而沒(méi)有把孩子當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的有各種欲望、要求和感受的生命個(gè)體。中華文化有“身體發(fā)膚,受之父母”的說(shuō)法。父母對(duì)子女的“過(guò)度保護(hù)”是親子一體化在生活中的表現(xiàn)。孩子入學(xué)、挑選專(zhuān)業(yè)、找工作、買(mǎi)房、生子……都是父母一手操辦?!栋驳卖?shù)腟MS》完美地展示了親子一體化:父親對(duì)女兒的“過(guò)度保護(hù)”。女兒杰吉選專(zhuān)業(yè)這件事情直接就是父親一手操辦。小說(shuō)中父親安德魯眼看女兒長(zhǎng)大了,馬上送她進(jìn)學(xué)院專(zhuān)修生物,向醫(yī)科的道路前進(jìn)。女兒杰吉一直以來(lái)非常清楚父親安德魯想有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的女兒,不單只是杰吉,安德魯身邊的家人朋友都知道安德魯?shù)倪@個(gè)“人生目標(biāo)”。所以她的專(zhuān)業(yè)從來(lái)就不用“選”,是早已設(shè)定好的,無(wú)論她擅長(zhǎng)與否、喜愛(ài)與否。
《微笑菩薩》中兒子修文一路按照秀蘭的意愿發(fā)展,雖然小說(shuō)中只透過(guò)秀蘭向菩薩祈禱來(lái)展現(xiàn)作為母親對(duì)兒子學(xué)業(yè)和人生的規(guī)劃,但修文求學(xué)、工作的人生軌跡也的確是沿著秀蘭祈盼的方向發(fā)展。秀蘭一直把修文的事情視作頭等重要的事情,這也映射了親子一體化。
對(duì)于修文、杰吉和阿boy 而言,他們自己的學(xué)業(yè)、對(duì)世界的認(rèn)知、人生走向到底是“自我”的探索和實(shí)現(xiàn),還是“他者”(母親、父親、爺爺)夢(mèng)想的延續(xù)或歷經(jīng)世事后的領(lǐng)悟?他們會(huì)沖破“他者”的烏托邦,憑借自己吸收的陽(yáng)光雨露生根發(fā)芽茁壯成長(zhǎng),還是會(huì)迫于長(zhǎng)輩的權(quán)威不得不一步步遵照其指引走向“他者”的夢(mèng)想?這是由來(lái)已久的難題,也是現(xiàn)代家庭教育中普遍需要面對(duì)的問(wèn)題。從事教育工作的小黑關(guān)注年輕人的發(fā)展,在書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)了 “自我”與“他者”的相遇。
分析馬華作家小黑的三部微型小說(shuō)作品《微笑菩薩》《安德魯?shù)腟MS》《會(huì)飛的螞蟻》主人公的心理和行為發(fā)現(xiàn):在家庭關(guān)系方面,秀蘭、安德魯都是以家庭為核心,家庭中親子關(guān)系占主導(dǎo)地位;在交換模式方面,無(wú)論秀蘭與菩薩之間的人神關(guān)系,抑或是阿boy 對(duì)永和的情感回饋,都完美詮釋了信用借貸交換關(guān)系;從情感控制機(jī)制分析,父親安德魯在面臨“自己的人生夢(mèng)想”與女兒的健康成長(zhǎng)出現(xiàn)矛盾時(shí),一步步調(diào)適自己的情感,完全符合抑制性情感控制機(jī)制;著眼自我認(rèn)知,阿boy 自我認(rèn)知的形成和安德魯、秀蘭的親子一體化都生動(dòng)地體現(xiàn)了互依型自我。同時(shí),也引人深思:在親子關(guān)系中當(dāng)“自我”與“他者”相遇時(shí),我們?cè)撊绾巫蕴帲?/p>