于 婷

伊麗莎白·科爾伯特（Elizabeth Kolbert）是美國(guó)著名生態(tài)學(xué)家。她于1983 年擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》特約記者，1999 年成為《紐約客》特約撰稿人。科爾伯特一直專注于生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作，在 2006 年發(fā)表了《災(zāi)異手記：人類、自然和氣候變化》（Field Notes from A Catastrophe）；又在2014 年出版了《大滅絕時(shí)代》（The Sixth Extinction：An Unnatural History）。該書(shū)引起了強(qiáng)烈反響，并于2015 年獲得第99 屆普利策獎(jiǎng)紀(jì)實(shí)類獲獎(jiǎng)作品，被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代的《寂靜的春天》”。

《大滅絕時(shí)代》包含十三章內(nèi)容，每章圍繞一個(gè)已滅絕或?yàn)l臨滅絕的物種展開(kāi)，共分為兩個(gè)部分。第一部分主要介紹遠(yuǎn)古時(shí)期的動(dòng)物滅亡，如新澤西盤(pán)船菊石、美洲乳齒象、大海雀等；第二部分則聚焦于當(dāng)下我們身邊物種的滅絕情況，如多孔鹿角珊瑚、小棕蝠、蘇門(mén)答臘犀等。全書(shū)中，科爾伯特邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、證據(jù)確鑿、語(yǔ)言通俗，并穿插古生物學(xué)的歷史與專業(yè)的生物學(xué)知識(shí)。她跟隨生物學(xué)家和研究員的腳步深入現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，試圖追蹤這場(chǎng)大滅絕事件的蹤跡。在序言中，她說(shuō)：“只要在正確的引導(dǎo)之下，我們都能發(fā)現(xiàn)滅絕的現(xiàn)象。滅絕差不多算是發(fā)生在我家后院里——很可能也同時(shí)發(fā)生在你家后院里?！庇纱丝梢?jiàn)，我們的確生活在一個(gè)不同尋常的時(shí)代，第六次大滅絕已經(jīng)來(lái)臨，并且就發(fā)生在我們身邊。

一、人類中心主義

近年來(lái)，地球生態(tài)環(huán)境不斷惡化、生物多樣性逐漸減少，氣象災(zāi)害頻繁發(fā)生，使它失去了以往的生機(jī)與活力，正在變得支離破碎、脆弱不堪。人們?cè)噲D發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題產(chǎn)生的根源并尋求解決之道。

人類中心主義，又叫人類中心論。它立足人類自身的需要來(lái)處理人與自然之間的關(guān)系。它認(rèn)為人是世間萬(wàn)物的中心，是萬(wàn)物的根本尺度，只有滿足人類需要的事物才具有價(jià)值與意義。人類是世間唯一的主體，具有永恒不變的內(nèi)在價(jià)值；大自然相對(duì)于人類而言只具有單一的使用價(jià)值，是為了滿足人類需求而產(chǎn)生的客體。因此，自然界的產(chǎn)生就是為了滿足人類的需要，人類可以為所欲為凌駕于自然之上，毫無(wú)顧忌地征服自然、改造自然。

人類中心主義最早開(kāi)始于古希臘羅馬時(shí)期，古希臘哲學(xué)家亞里士多德、普羅泰戈拉都有關(guān)于人類中心地位的論述，普羅泰戈拉認(rèn)為人是萬(wàn)物的尺度，也就是說(shuō)世界的存在、真理及規(guī)律，皆以人的感覺(jué)為標(biāo)準(zhǔn)。到了近代工業(yè)革命時(shí)期，科學(xué)技術(shù)得到了飛速發(fā)展，人類中心主義發(fā)展到了一個(gè)新高度。人類開(kāi)始利用更加先進(jìn)的知識(shí)與技術(shù)對(duì)自然進(jìn)行征服和改造，他們忽視了自然的內(nèi)在規(guī)律與發(fā)展，開(kāi)始隨意地改造自然；自然失去了神秘的面紗，變成了人類濫以利用的對(duì)象。人類與自然的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化，人不再被動(dòng)地依附和屈服于自然，而是努力成為自然的主人。人類將工業(yè)發(fā)展作為唯一的目標(biāo)，將金錢(qián)作為衡量一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。他們對(duì)生態(tài)環(huán)境的知識(shí)缺乏了解，秉持著自然資源取之不盡用之不竭的理念，開(kāi)始肆意妄為地掠奪自然。

人類對(duì)大自然無(wú)休止的索取與破壞也為人類自身的發(fā)展埋下了惡果。大自然是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)，人類活動(dòng)對(duì)自然的損傷并不能及時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。人類對(duì)自然的無(wú)情掠奪與破壞長(zhǎng)達(dá)百年，自然終究會(huì)進(jìn)行反擊。無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，一切都發(fā)生在今天，一切也都有跡可循。人類已經(jīng)為自己的行為付出了沉重的代價(jià)。極端天氣的增加、自然災(zāi)害的頻發(fā)、生物物種的滅絕以及新型疾病的出現(xiàn)，自然用它自己的方式告訴人類：人類對(duì)大自然的種種行為無(wú)異于一場(chǎng)慢性自殺。

二、《大滅絕時(shí)代》中人類中心主義的體現(xiàn)

在第五章，科爾伯特介紹了由德國(guó)化學(xué)家保羅·克魯岑（Paul Crutzen）發(fā)明的“人類世（Anthropocene）”這一全新術(shù)語(yǔ)。“克魯岑作了五條列舉：人類活動(dòng)改變了這顆星球三分之一至二分之一的地表面貌；世界上主要河流中的大多數(shù)都已經(jīng)修建了水壩或被分流；種植作物從肥料中固定的氮比所有陸地生態(tài)系統(tǒng)天然固定的氮都多；漁業(yè)捕撈了近海水域超過(guò)三分之一的主要生物資源；人類使用了世界上超過(guò)一半的可以直接利用的流動(dòng)淡水資源。稱當(dāng)今這一地質(zhì)時(shí)期為‘人類世’似乎是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)槿祟愒谠S多方面都占據(jù)著主導(dǎo)地位。”人類的所作所為對(duì)生態(tài)地貌和生物物種造成了不可挽回的傷害。人類世使世界發(fā)生了巨大變革，同時(shí)也帶來(lái)了一場(chǎng)新的物種滅絕。

（一）人類擴(kuò)張和大規(guī)模殺戮：人類近親及巨型哺乳動(dòng)物的消失

1856 年，尼安德特人進(jìn)入了人類視野。他們?cè)跉W洲生活了十萬(wàn)年，大約于三萬(wàn)年前消失。在最近的研究中，人們?cè)絹?lái)越確信他們的消失是受到了現(xiàn)代人類活動(dòng)的影響?，F(xiàn)代人類大約在4 萬(wàn)年前到達(dá)歐洲，隨著人類腳步的推進(jìn)，尼安德特人的蹤跡不斷消失。斯萬(wàn)特·帕博（Svante Paabo）通過(guò)不懈努力找到了尼安德特人與現(xiàn)代人類接觸的強(qiáng)有力證據(jù)：他對(duì)尼安德特人的骨頭進(jìn)行DNA 序列檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)他們的基因序列與人類非常相似，特別是歐洲人和亞洲人。這說(shuō)明在現(xiàn)代人類取代尼安德特人之前，他們還發(fā)生了性行為并留下了后代，而這些后代融入現(xiàn)代人類的生活中。“人類世有許多無(wú)意造成的結(jié)果，其中之一就是‘修剪’掉我們族譜上的分支?！比祟愒诎l(fā)展自身的歷程中不斷處理掉自己的近親與伙伴，人類走到哪里，哪里就可能發(fā)生滅絕，人類成了所有生物的壞運(yùn)氣。

與尼安德特人擁有同樣命運(yùn)的還有美洲乳齒象、大樹(shù)懶等巨型哺乳動(dòng)物。美洲乳齒象大約于1.3 萬(wàn)年前與其他的巨型動(dòng)物一起消失。它們體型巨大，不易受到其他動(dòng)物的攻擊，即使繁殖率較低也能保持著穩(wěn)定生活。但是由于人類的出現(xiàn)，生存法則發(fā)生了改變，它們的安逸生活消失了。如果說(shuō)美洲乳齒象和尼安德特人生活的時(shí)代離我們過(guò)于遙遠(yuǎn)，那么大海雀的苦難仿佛近在眼前。在歐洲人最早到達(dá)芬克島的時(shí)候，大海雀的數(shù)量有十萬(wàn)對(duì)之多，但在19 世紀(jì)初的時(shí)候，一只大海雀都找不到了。在這兩百多年中究竟發(fā)生了什么可以使他們消失？毫無(wú)疑問(wèn)，答案依舊是人類。歐洲人在16 世紀(jì)定期前往紐芬蘭，在那里他們遇見(jiàn)了大海雀。這次相遇之后，大海雀的危機(jī)開(kāi)始了，它們的各種用途被人類挖掘出來(lái)。最后一只大海雀于1844 年被殺死在埃爾德巖，在那之后，我們只能用過(guò)去時(shí)態(tài)來(lái)描述這個(gè)曾經(jīng)數(shù)量龐大的群體。

（二）人類遷徙和物種入侵：巴拿馬金蛙和小棕蝠的滅絕

阿爾弗雷德·魏格納（Alfred Wegener）提出了大陸漂移說(shuō)，認(rèn)為所有大陸曾經(jīng)是一個(gè)統(tǒng)一的陸塊，在中生代時(shí)期開(kāi)始分裂漂移，逐漸到達(dá)了當(dāng)前的位置。人類出現(xiàn)后從反方向上演了這種歷程，他們跨越空間上的距離將每個(gè)大陸的物種進(jìn)行交換，使大陸的物種再度統(tǒng)一。各類生物搭乘全球遷徙的順風(fēng)車(chē)，開(kāi)啟了命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤(pán)，敗者會(huì)消亡于途中，而勝者則會(huì)成為原地區(qū)的新主人。

巴拿馬金蛙主要生活在巴拿馬的埃爾巴耶鎮(zhèn)，被當(dāng)作幸運(yùn)的象征。自從20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始，蛙類大規(guī)模消失，曾經(jīng)的千蛙溪里現(xiàn)在一只蛙類也沒(méi)有，蛙聲不見(jiàn)了。面對(duì)如此巨變，生物學(xué)家毫無(wú)頭緒，最終卻在一家動(dòng)物園中找到了答案——蛙類的死亡主要是受到壺菌的影響。壺菌是一種微生物，主要附著在蛙類的皮膚上，通過(guò)干擾蛙類吸收電解質(zhì)的能力令其死亡。壺菌可能來(lái)自非洲爪蟾，也可能來(lái)自北美牛蛙，但不論是哪一種來(lái)源，人類都逃脫不了干系，若不是搭上了人類的順風(fēng)車(chē)，壺菌怎么可能跨越大陸和海洋到達(dá)金蛙的棲息地。

美國(guó)東北部的小棕蝠與巴拿馬的金蛙雖然相距遙遠(yuǎn)，但是有著相似的經(jīng)歷。小棕蝠在美國(guó)東北部地區(qū)分布廣泛、種類繁多，由于毀滅地絲霉菌的出現(xiàn)，它們?yōu)l臨滅絕。毀滅地絲霉菌來(lái)源于歐洲，很可能是意外進(jìn)入美國(guó)的，小棕蝠受其感染后，會(huì)在鼻子、雙翼及耳朵處出現(xiàn)真菌斑點(diǎn)，患上白鼻綜合征。患病的小棕蝠會(huì)在冬眠中醒來(lái)，消耗掉所有能量直至死亡。據(jù)調(diào)查，患白鼻綜合征的小棕蝠最早于2006 年在豪洞中（一個(gè)每年迎接20 萬(wàn)人次的商業(yè)洞穴）被拍攝下來(lái)，該照片說(shuō)明毀滅地絲霉菌很可能是在阿爾巴尼附近由人類攜帶登陸的。巴拿馬金蛙和美國(guó)東北部的小棕蝠的事例進(jìn)一步印證了人類在物種入侵方面不可磨滅的“功勞”。

（三）海洋酸化與全球變暖：地中海貽貝和珊瑚礁的危機(jī)

海洋酸化與全球變暖并稱為“邪惡雙子”?；瘜W(xué)成分的微小改變對(duì)于海洋生物來(lái)說(shuō)都是潛在的危機(jī)?；剂系娜紵蜕值拇罅靠撤?dǎo)致空氣中的二氧化碳含量大量增加，而長(zhǎng)時(shí)期的高濃度排放使全球氣候變暖以及海洋表層水體的平均pH 值從8.2 降至8.1。海洋酸化會(huì)改變微生物種群的構(gòu)成，會(huì)使海洋變得更嘈雜，還有可能促進(jìn)有毒藻類的生長(zhǎng)。

海洋生物學(xué)家亞森·霍爾-斯賓塞（Jason Hall-Spencer）在阿拉貢堡對(duì)不同pH 值區(qū)域內(nèi)生活的物種進(jìn)行了普查。根據(jù)他的記錄，相較于pH 值為8 的水域，在pH 值為7.8 的水域中物種消失了三分之一，其中四分之三為鈣化者。地中海貽貝就屬于消失的三分之一。它產(chǎn)于地中海，適應(yīng)性極強(qiáng)，是一個(gè)十分出色的入侵物種，但在海洋酸化面前也敗下陣來(lái)，與它一起消失的還有大堡礁的珊瑚?？死锼埂ぬm登（Chris Langdon）進(jìn)行了一項(xiàng)關(guān)于碳酸鈣飽和度對(duì)珊瑚生長(zhǎng)影響的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果說(shuō)明珊瑚的生長(zhǎng)速率與飽和度基本呈線性關(guān)系，飽和度5 時(shí)生長(zhǎng)最快，4 時(shí)稍慢，3 時(shí)更慢，2 時(shí)幾乎停止工作。在工業(yè)革命開(kāi)始前，全世界的珊瑚礁都處于飽和度4 至5 的海水中穩(wěn)定地生長(zhǎng)?，F(xiàn)在已經(jīng)找不到飽和度為4 的地區(qū)，如果按照當(dāng)前情況繼續(xù)排放，在2100 年將找不到飽和度為3 的地區(qū)。此外，海洋酸化并不是珊瑚面臨的唯一威脅，人類過(guò)度捕撈、砍伐森林等舉動(dòng)都加速著珊瑚的死亡。珊瑚礁這個(gè)擁有多種生命形式的生物群落終究沒(méi)有逃出人類的手掌，人類為了自己的利益再一次將世界上最精彩的生物送至死亡的大門(mén)。

三、解決之道：人類主體身份的確認(rèn)

一個(gè)物種掌控了地球：他們擴(kuò)張領(lǐng)地，占領(lǐng)其他生物的棲息地；他們攜帶生物或病毒，成了物種入侵的助推力；他們砍伐森林、挖掘礦產(chǎn)，使大地滿目瘡痍；他們建立水壩、分流河道，造成魚(yú)類種群減少；他們忽視自然法則，改變大氣成分，使整個(gè)地球陷入海洋酸化和全球變暖的危機(jī)。他們擾亂了許多生物的正常生活，導(dǎo)致一大批物種走向滅絕或者瀕臨滅絕。

聶珍釗教授曾經(jīng)寫(xiě)道：“應(yīng)該相信，只有確認(rèn)人類從中心到主體的身份，才能確認(rèn)人類應(yīng)負(fù)的責(zé)任，才能找到生態(tài)危機(jī)的解困之路。人類不能成為宇宙或大自然的中心，但是可以成為保護(hù)大自然的主體；人類不能成為大自然的統(tǒng)治者，但是可以成為大自然的保護(hù)者?！币虼?，人類必須摒棄人類中心主義的理念，轉(zhuǎn)變思維模式，形成人與自然和諧共處的思想理念。人類必須時(shí)刻秉承尊重大自然、保護(hù)生命的態(tài)度，無(wú)論是人類還是非人類，其生命價(jià)值均不可侵犯，絕不能以其他物種的生命為代價(jià)來(lái)滿足人類自身利益。人類出于各種原因沒(méi)能與自然和諧相處，沒(méi)有盡到保護(hù)自然的責(zé)任，所以不得不承擔(dān)目前的惡果。要知道，在大自然這個(gè)龐大又復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)中，哪怕是一個(gè)微小的改變都會(huì)破壞整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行，造成無(wú)法挽回的損失。

環(huán)境污染、氣候危機(jī)、物種多樣性下降等一系列問(wèn)題都是由人類自己制造的，同樣，也只有人類才能真正處理好自己制造的問(wèn)題。約翰·阿爾羅伊（John Alory）曾經(jīng)寫(xiě)道：“人類實(shí)際上有能力讓任何一種巨大的哺乳動(dòng)物走向滅絕，雖然他們也同樣有能力保證他們?cè)诒M可能長(zhǎng)久的時(shí)間里不滅絕?！币虼耍鉀Q目前的生態(tài)危機(jī)問(wèn)題，必須強(qiáng)調(diào)人類這個(gè)主體。

在《大滅絕時(shí)代》中，作者除了介紹滅絕或?yàn)l臨滅絕的物種外，還向我們介紹了一群默默無(wú)聞保護(hù)地球的人。在他們之中，我們可以很好地看到人類在保護(hù)自然方面主體地位的實(shí)施。他們?cè)敢饨o犀牛做超聲檢查；他們徒步穿行于雨林和洞穴之中；他們離開(kāi)家園奔赴千里做一名保護(hù)金蛙的志愿者；他們不斷游說(shuō)推動(dòng)《海洋鳥(niǎo)類保護(hù)法案》的誕生。他們是與自然和諧共處的人類，他們也可以是我們。