蔡語(yǔ)瑄

青山七惠是當(dāng)今日本文學(xué)界具有代表性的“80 后”女作家之一。其作品《風(fēng)》聚焦于人群中一些旁逸斜出的個(gè)體，四部短篇小說(shuō)里的主人公都是想要和世界以及他人產(chǎn)生羈絆的女性。《風(fēng)》中女主人公們的人生歷程以及對(duì)于女性自我的追求，很好地詮釋了女性的變化與成長(zhǎng)，她們竭盡全力不斷找尋著女性自身的人生價(jià)值。

《風(fēng)》展現(xiàn)了日本當(dāng)代年輕女性的內(nèi)心世界、生活方式以及對(duì)待人生的態(tài)度，處于人生不同階段的她們面臨人生的各種難題，孤獨(dú)無(wú)助卻又奮力前進(jìn)。這給現(xiàn)在正處于同樣人生階段的女性帶來(lái)力量，讓女性勇于實(shí)現(xiàn)自我追求，找到自己的人生價(jià)值。這部小說(shuō)不僅讓書(shū)中的女主人公們得到成長(zhǎng)，更將這份力量帶給現(xiàn)實(shí)中的讀者，促進(jìn)了讀者的發(fā)展。

青山七惠正是通過(guò)描寫(xiě)普通人平平淡淡的日常生活，展現(xiàn)出在人生不同階段處于不同困境中的女性角色。通過(guò)這些女性角色在生活小事中逐漸實(shí)現(xiàn)個(gè)體成長(zhǎng)的故事，讓讀者從閱讀中感受到溫暖和柔軟的力量，逐漸被治愈，從而能夠直面現(xiàn)實(shí)，更好地生活。青山七惠站在女性的立場(chǎng)思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性所面臨的問(wèn)題，和女性共同尋求合適的女性成長(zhǎng)之路，以獨(dú)特的治愈能力鼓勵(lì)女性發(fā)現(xiàn)自我、確立自我，進(jìn)行自我救贖，實(shí)現(xiàn)自我的成熟和發(fā)展。

一、成長(zhǎng)的困惑期——發(fā)現(xiàn)自我

（一）認(rèn)識(shí)自我

《跳舞》的女主角優(yōu)子是個(gè)從小就不跳舞的孩子。在幼兒園的時(shí)候，所有的孩子都被安排在游戲會(huì)上進(jìn)行舞蹈表演，但她怎么都不跳舞，最后表演時(shí)她一人站在舞蹈隊(duì)伍中原地踏步。到了小學(xué)夏令營(yíng)時(shí)，全年級(jí)被安排跳集體舞，但是無(wú)論負(fù)責(zé)人河合俊介怎么責(zé)備、辱罵，她還是不跳舞。現(xiàn)在，受朋友邀請(qǐng)一起去夜總會(huì)跳舞，優(yōu)子還是不跳舞。就算被朋友誤解了不跳舞的原因，優(yōu)子也沒(méi)有辯駁。在每次被誤解、被責(zé)罵后，她都會(huì)臉色蒼白地站在隊(duì)伍里，不辯駁也不跳舞。

但優(yōu)子并不是一直不跳舞的，她曾經(jīng)嘗試過(guò)跳舞。她在女兒的幼兒園表演上想要舞動(dòng)起來(lái)，但是失敗了。優(yōu)子看上去一直在堅(jiān)持著自己，對(duì)自己有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，她知道自己無(wú)論如何都不想跳舞，所以對(duì)于他人對(duì)自己的指責(zé)、誤解都不辯駁。但這種堅(jiān)持，其實(shí)是一種封閉自己內(nèi)心的表現(xiàn)。這種行為上的矛盾反而體現(xiàn)出她對(duì)不跳舞的自己的不接納。

（二）接受自我

在邁克爾·杰克遜去世的那一年的某一天上班之前，優(yōu)子突然聽(tīng)見(jiàn)已故明星的音樂(lè)，便在一個(gè)人的家里跳起舞來(lái)。這體現(xiàn)了優(yōu)子跳舞只想迎合自己，而不是為了別人跳舞。優(yōu)子曾經(jīng)想和朋友訴說(shuō)自己不跳舞的原因，但因?yàn)榕笥焉钕菰谧约旱氖澜缋铮琅笥巡粫?huì)真正理解她，所以并沒(méi)有說(shuō)出口。

雖然優(yōu)子不跳舞，但優(yōu)子的女兒不知道為什么很愛(ài)跳舞，在女兒的請(qǐng)求下，優(yōu)子不得不和女兒去幼兒園參加親子表演，在那里她發(fā)現(xiàn)了和她一樣不跳舞的小女孩。她覺(jué)得自己找到了同類，一瞬間理解了這個(gè)不跳舞的小女孩。她最后以自己的方式舞蹈，感受到了從未有過(guò)的快樂(lè)。這一刻，優(yōu)子打開(kāi)了自己長(zhǎng)期封閉的內(nèi)心。只有真正打開(kāi)自己的內(nèi)心，才能從舞蹈中獲得快樂(lè)。優(yōu)子便是在這一刻，不顧及他人的眼光，不為他人舞蹈，只為自己跳舞。英國(guó)杰出女作家伍爾夫有著強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)，她一直認(rèn)為“成為自己比什么都要緊”。所以女性只有具有獨(dú)立的自我意識(shí)，接受自我，才能真正地成長(zhǎng)，成為真正獨(dú)立的人，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。《跳舞》講述了每個(gè)人都有每個(gè)人的不同，尊重這種不同、諒解這種不同是讓自己和自己和解的最好方式。

二、成長(zhǎng)的發(fā)展期——確立自我

（一）自我獨(dú)立

《預(yù)感》實(shí)際上講述的是丟三落四的女主人公滋生出怪誕想法，她一早就預(yù)感到遲早有一天會(huì)丟失“家”“父母”甚至“自己”?！额A(yù)感》中的女主人公——“我”旅行回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的家憑空消失了。她十分恐慌，第一件事就是打電話給父母尋求幫助。 在給父母打電話沒(méi)有人接聽(tīng)后，第二件事就是撥打了110，在警察的幫助下，先入住酒店等待。在酒店等待時(shí)，她思考了未來(lái)的生活要怎么繼續(xù)，但是沒(méi)有想出可行的解決辦法。最后，在父母打來(lái)電話后，她哭著和父母抱怨為什么總是自己遭受苦難。

作者通過(guò)這樣的離奇小事塑造出“我”這樣一個(gè)渴望獨(dú)立卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正獨(dú)立的角色?！拔摇彪m然已經(jīng)一個(gè)人獨(dú)立在外租房工作、生活，但是在遭遇預(yù)料之外的事情時(shí)還是會(huì)慌亂抱怨，依賴父母和他人的幫助。小說(shuō)在父母對(duì)我的勸告“你不要說(shuō)些身在福中不知福的話了。那不正是你在過(guò)著自己的人生的證據(jù)嗎”①青山七恵：《風(fēng)》，上海譯文出版社，2021，第6 頁(yè)。后戛然而止，不禁讓人思考，或許“我”在經(jīng)歷了這樣的事情之后，將認(rèn)識(shí)到看似失敗的人生正是自己按照心意活著的證明，在未來(lái)將會(huì)活出自己獨(dú)立的人生，邁向真正的獨(dú)立。

（二）直面孤獨(dú)

《兩個(gè)人》中描寫(xiě)的主人公的成長(zhǎng)過(guò)程比《預(yù)感》中的主人公更具體?！秲蓚€(gè)人》描寫(xiě)了同期進(jìn)公司的實(shí)加與未紀(jì)15 年來(lái)的友情。本來(lái)“互為明鏡”的兩人，隨著工作、結(jié)婚、生育，不知不覺(jué)產(chǎn)生了無(wú)法填補(bǔ)的隔閡。正因?yàn)槭呛门笥?，兩人面?duì)變了的對(duì)方而日益沉默，終于同時(shí)意識(shí)到友情的終結(jié)。兩個(gè)閨蜜從相識(shí)到相知，從無(wú)話不說(shuō)到無(wú)話可說(shuō)，從形影不離到回避見(jiàn)面，再到最后的漸行漸遠(yuǎn)。

實(shí)加和未紀(jì)原本是底層員工，在公司的待遇相似，最想去的企劃部都沒(méi)有進(jìn)去，因?yàn)橛泻芏嗤瑯拥慕?jīng)歷而成為朋友。盡管性格迥異、方向不同，但兩個(gè)人卻在同一件事上表現(xiàn)出了驚人的一致：她們都非常厭惡女性特有的氣質(zhì)。比如嬌滴滴地說(shuō)“好可愛(ài)啊”，翻來(lái)覆去換指甲油和發(fā)型，她們?cè)谌松^(guò)程中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)初自己所討厭的那些東西早就已經(jīng)出現(xiàn)在自己身上，甚至已經(jīng)根深蒂固了。她們不僅沒(méi)有擺脫這些女性氣質(zhì)，甚至自己一邊厭棄，一邊和這類女性成為同類。

28 歲那年，一直提倡單身主義的實(shí)加突然結(jié)婚生子。她工作穩(wěn)定，升職加薪。而一直按部就班的未紀(jì)突然辭了職，開(kāi)始一種半工半學(xué)的生活方式。實(shí)加結(jié)婚后生了女兒，未紀(jì)出國(guó)留學(xué)，兩人的生活發(fā)生了很大變化，很少聯(lián)系對(duì)方。再會(huì)的時(shí)候，實(shí)加和未紀(jì)對(duì)家人的見(jiàn)解變得不同，兩人都因?yàn)楦髯缘纳矸葑兓鴿u漸沒(méi)有了共同的話題。實(shí)加為這件事感到悲傷，在最后一次和未紀(jì)見(jiàn)面時(shí)，她領(lǐng)悟到了自己僅在年輕時(shí)的某一短暫時(shí)期參與過(guò)未紀(jì)的人生?？傮w來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人的關(guān)系早已結(jié)束。矛盾的地方在于，因?yàn)槲醇o(jì)不受困于形式，反而更能確認(rèn)自我的意義和價(jià)值。但實(shí)加卻必須用工作、婚姻、生育這三大保險(xiǎn)來(lái)保障自己的“人身安全”，這個(gè)保障背后的遺憾和迷茫是她不敢觸及的深淵。正因?yàn)橛羞@個(gè)模糊的灰色地帶，實(shí)加開(kāi)始慢慢逃離和疏遠(yuǎn)未紀(jì)，以及她所代表的人生選擇和生活方式。

未紀(jì)變得更清醒通透，但同時(shí)也有了一點(diǎn)不近人情的味道，她看著深陷圍城的實(shí)加其實(shí)很替她不值，覺(jué)得實(shí)加已經(jīng)完全失去了年輕時(shí)的張力和勇氣，無(wú)法再站起來(lái)反抗社會(huì)約定俗成的枷鎖和壓力，只能在“老婆孩子熱炕頭”的童話里消耗殆盡。真正成長(zhǎng)的女性，在面對(duì)離別、關(guān)系終結(jié)等時(shí)，反而可以理解這是人生的本質(zhì)。也就是說(shuō)，有了不同的選擇，重心有了偏離，觀念開(kāi)始不同，于是逐漸從各自的生活中淡去，很自然地就不再聯(lián)系，就像風(fēng)的來(lái)去一樣無(wú)影無(wú)蹤。正確認(rèn)識(shí)人際關(guān)系的本質(zhì)，能夠平靜地面對(duì)關(guān)系的終結(jié)，直面人生中的孤獨(dú)，這才是女性的成長(zhǎng)。

三、成長(zhǎng)的成熟期——救贖自我

（一）自我反省

《風(fēng)》講述了兩個(gè)一輩子養(yǎng)尊處優(yōu)的老姐妹在父親去世后只能互相依偎生活在一起的故事。這對(duì)老姐妹因?yàn)轲B(yǎng)尊處優(yōu)，所以性格古怪，一直互相較勁、相互嫌棄，無(wú)論什么事都站在彼此對(duì)立面，她們好像永遠(yuǎn)不知道怎么和平共處，但卻又彼此互相依存，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都是最重要的一部分。

《風(fēng)》中這對(duì)老姐妹是鏡像人物，互為對(duì)方的鏡子。她們二人在生活的各個(gè)方面都表現(xiàn)出不同和敵對(duì)。她們之間嚴(yán)格劃分了每個(gè)人的活動(dòng)范圍，連桌子都被劃分成二等分。妹妹貴子喜歡化妝參加社交活動(dòng)，而姐姐澄子不喜歡參加這些活動(dòng)，并且覺(jué)得這些活動(dòng)很輕浮。

但在不斷深入閱讀小說(shuō)之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她們互相看不起對(duì)方的地方，正是自己渴望卻不曾擁有的。姐姐因?yàn)槊妹靡ヒ箍倳?huì)和她爭(zhēng)吵之后，會(huì)護(hù)送妹妹到目的地，并且等妹妹平安回家后才能入睡。姐姐因?yàn)閷?duì)自己身材不自信，不敢穿上美麗的裙子，不敢去夜總會(huì)，怕遭到別人的指點(diǎn)，也怕妹妹遭受同樣的指指點(diǎn)點(diǎn)，而在看到妹妹進(jìn)入夜總會(huì)，并且被別人喜歡之后，就不再糾結(jié)于此。

她們都在對(duì)方身上看到了自己的渴望，正如福原泰平說(shuō)的“我在他者中生存，在他者中體驗(yàn)自我”①福原泰平：《拉康：鏡像階段》，河北教育出版社，2002，第46 頁(yè)。。通過(guò)鏡中的他者，二人能夠更好地建構(gòu)自我、反省自我。這體現(xiàn)了我們討厭或者喜歡一個(gè)人都是因?yàn)樽约涸谡甄R子，在對(duì)方身上看到了自己的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)，或者說(shuō)對(duì)方身上有自己喜歡的自己的特質(zhì)和自己討厭的自己的特質(zhì)。人際交往的過(guò)程其實(shí)就是自己與自己相處的過(guò)程。

（二）自我救贖

在小說(shuō)最后，姐妹兩人爆發(fā)了最激烈的爭(zhēng)吵并且扭打在一起。她們?cè)谂ご虻倪^(guò)程中用盡最狠毒的話來(lái)詆毀對(duì)方，但是在爭(zhēng)吵的最后，“接下來(lái)的瞬間，姐妹倆放下紙盒，爭(zhēng)先恐后地跑向桌子角，想用自己的頭往上撞。知道做不到，便又試圖自己勒住自己的脖子，拿另一只手拼命阻撓對(duì)方和自己如出一轍的動(dòng)作，絕不讓對(duì)方那樣做。這全部都是為了不被剩在后面，為了不被獨(dú)自一人丟在這所房子里”②青山七恵：《風(fēng)》，上海譯文出版社，2021，第180 頁(yè)。，她們都不想獨(dú)自一個(gè)人最后生活在這個(gè)世界上。她們意識(shí)到了，這個(gè)世界上除了對(duì)方，再也不會(huì)有別人理解她們、愛(ài)她們了。在這部作品中，澄子和貴子雖然是生活無(wú)憂、年過(guò)五十的女性，但仍舊沒(méi)能實(shí)現(xiàn)女性自我成長(zhǎng)。在經(jīng)歷了這次最激烈的爭(zhēng)吵之后，她們才真正看清了自己。這次爭(zhēng)吵使她們說(shuō)出了埋在心底的對(duì)對(duì)方的不滿，也做出了想做卻沒(méi)有做的事情，這就是自我救贖開(kāi)始的契機(jī)。

最后澄子和貴子在鼓號(hào)隊(duì)表演時(shí)，不再管青年保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。她們“用鼓槌使勁敲向從對(duì)面跑來(lái)的青年保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，踩著倒地的他，兩個(gè)人繼續(xù)前行。滿懷激動(dòng)和驕傲，她們的眼睛熠熠生輝，向著更廣闊更廣闊的地方！向著更高更高的地方！哪怕越過(guò)綠地，她們也沒(méi)有停下腳步。刮起那一年最大的南風(fēng)，鼓槌飛上天空。即使如此，旋律依然未停，姐妹倆不管不顧，帶著笑容繼續(xù)走下去”③青山七恵：《風(fēng)》，上海譯文出版社，2021，第184 頁(yè)。。

這一段體現(xiàn)了光明和希望，體現(xiàn)了她們對(duì)于未來(lái)生活的期待，互相救贖的兩人在此刻獲得新生，成長(zhǎng)為擁有獨(dú)立自我的女性，成功地救贖了自己，實(shí)現(xiàn)了女性的成長(zhǎng)。這象征著姐姐和妹妹成為真正的獨(dú)立的個(gè)體，開(kāi)始追求全新的生活，體現(xiàn)出她們要想獲得自己的成長(zhǎng)，需要放下心中的執(zhí)念，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

青山七惠擅長(zhǎng)寫(xiě)“治愈性小說(shuō)”，她的作品在淡雅中蘊(yùn)含著深刻的哲理。青山七惠塑造了很多典型的女性形象，讓讀者在閱讀中不斷反思自我，被她文筆中溫柔而強(qiáng)大的力量所治愈。

本文以青山七惠的《風(fēng)》為研究對(duì)象，研究了小說(shuō)中不同女主人公的成長(zhǎng)故事，概括出女性成長(zhǎng)的三個(gè)階段。首先，女性在成長(zhǎng)的迷茫期，逐漸認(rèn)識(shí)自我、了解自身，慢慢打開(kāi)長(zhǎng)期封閉的內(nèi)心，接受真實(shí)的自己。其次，在成長(zhǎng)的發(fā)展期，女性開(kāi)始邁向獨(dú)立，她們內(nèi)心渴望獨(dú)立，但是卻害怕成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)，漸漸地，她們通過(guò)自身的經(jīng)歷，隨著對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的加深，確立了自我，能夠平靜地面對(duì)成長(zhǎng)中的孤獨(dú)。最后，在成長(zhǎng)的成熟期，她們能夠反省自我，尋找未來(lái)生活的目的和意義，在生活中成長(zhǎng)為擁有獨(dú)立自我的女性，救贖了自己，實(shí)現(xiàn)了真正的女性成長(zhǎng)。《風(fēng)》不僅反映了一部分當(dāng)代青年女性在生活中遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，還為處于困頓之中的她們指明了女性自我成長(zhǎng)的道路。