◎張國龍，文學(xué)博士。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國兒童文學(xué)研究中心主任。主要從事兒童文學(xué)和創(chuàng)意寫作研究。出版長篇小說《瓦屋山?！返?0余部。在《中國社會科學(xué)》《人民文學(xué)》等期刊上發(fā)表論文和文學(xué)作品200余篇。曾獲北京市哲學(xué)社會科學(xué)獎、中國圖書獎、寶鋼優(yōu)秀教師獎等。

棄嬰、繼子、單親……林彥的兒童小說《青花》講述了一系列錯綜復(fù)雜的苦難成長故事。然而，與庸常的苦難敘事迥異的是，講述不動聲色，語調(diào)平和沖淡，冷靜得出乎意料。自始至終，不訴苦，不刻意拔高經(jīng)受苦難之后獲得的所謂歷練價值。大多數(shù)時候，面對殘酷的現(xiàn)實，訴苦并不能消解苦難，甚至毫無用處。別無選擇，只能默默承受?？嚯y就是苦難，對于當(dāng)事人來說，往往痛徹骨髓，甚或是無法承受之殤。沒有誰生來就甘愿遭受苦難，苦難通常不請自來，當(dāng)事人不得不硬著頭皮迎難而上。因此，刻意拔高苦難之美，殘忍且畸形。

《青花》難能更可貴的是，直面苦難，筆調(diào)從容、淡定。四月被姨媽送到保育堂那天，小小的她相當(dāng)抗拒，異常驚恐。但是，她顯然明了，她沒有任何選擇的可能。“她真的想哭，又不敢哭，只好緊緊捏著一塊炒米糕，那是臨走之前盼娣塞給她的?！彼o緊攥著的那塊炒米糕，是她唯一的安全感。當(dāng)爸爸的親生女兒四月出現(xiàn)在家里時，小末知道，自己面臨被“退貨”的危險。雖然不愿離開這個并不完整的家，但小末并未表現(xiàn)出死乞白賴的樣子。無須贅言，他心知肚明，那兩個和他有瓜葛的家，事實上都不屬于他，他只能像浮萍一樣隨波逐流。四月和小末，都是需要呵護的孩子，卻過早遭逢了命運的放逐。然而，作者對于他們的憐惜卻相當(dāng)隱忍，更無意在苦難的表層浪費筆墨。頗為驚艷的是，敘說張弛有度，點染輕重適中，讓他們身上漫溢出被苦難洗禮后的風(fēng)度——即便年少，當(dāng)苦難襲來，不怨天尤人，決不畏縮逃避，盡可能讓自己歪歪扭扭地長大。而且，作者于苦難的縫隙中描摹出美好的人情與人性。諸如，四月和小末萍水相逢，不是姐弟而勝似姐弟的手足情；四月和生活在同一個屋檐下的其他棄嬰的姐妹深情；四月和養(yǎng)父養(yǎng)母之間血濃于水的骨肉之情……這里，溫暖的人情、溫潤的人性、純質(zhì)的善與愛，超越了血緣，令人感慨，更令人肅然起敬。

《青花》這種淡抒情筆調(diào)，還體現(xiàn)于對江南風(fēng)土人情的細致描繪。作者頗有耐性，并不急于推進故事情節(jié)，從而蓄意讓故事跌宕，增加閱讀的快感。相反，總是在敘事的關(guān)節(jié)點，放緩了講述的節(jié)奏，進而鋪陳人物活動的“江南”環(huán)境?？v橫交錯的河流，流動著水鄉(xiāng)澤國的婉約。江南獨有的青花刺繡、荷葉粑等蘇南小吃，還有與民俗相關(guān)的諸多物什，時不時閃現(xiàn)在字里行間?？此崎e筆，抑或節(jié)外生枝，卻又絲絲入扣嵌入人物的日常生活之中，且與人物或明快、或陰郁、或淡然的性情相契合，既增添了作品的文化意蘊，又彰顯了主人公獨特的氣質(zhì)內(nèi)涵。

此外，《青花》的淡抒情還體現(xiàn)在語言的素樸、簡約。比如，四月被姨媽送往保育堂，一路上，四月惶恐不安而又束手無策。作者不愿濃墨重彩展現(xiàn)四月經(jīng)受的巨大心理災(zāi)難，卻又不得不借環(huán)境描寫來烘托四月內(nèi)心的熬煎?！奥飞蠟⒘藥c雨，船在細雨和石橋下穿行，一個個的橋洞看不到頭?！边@樣的表述仍舊可謂惜字如金，不忍過多落墨，反而生成了欲說還休、骨鯁在喉的濃烈感染力。姨媽差不多強行將四月從養(yǎng)父家?guī)ё?，送到生父家。四月和養(yǎng)父母多年相濡以沫，彼此情感真摯，這無異于骨肉分離的人間慘劇。然而，作者并沒有縱情書寫四月和養(yǎng)母抱頭痛哭，“車已經(jīng)開了，把母親扔在了夏日空白的陽光里”。短短二十字，人物寡言少語，似乎人情涼薄。然而，“扔”和“空白”，已把煉字的功夫做足，更讓讀者感受到了母女天各一方的徹骨之痛。

一句話，《青花》的淡抒情筆調(diào)，卻生成了令人沉思移時的強勁感染力。掩卷之時，心中猶有諸多情結(jié)未能釋懷，思緒仍舊縈繞在作品所營造的清淡而令人咂摸的意味中。