——基于報(bào)刊閱讀史視角的考察"/>
王秀艷,王安紫鈺
縱觀近代東北報(bào)刊事業(yè),由日本人創(chuàng)辦的“東三省日人報(bào)紙之領(lǐng)袖”[1]78《盛京時(shí)報(bào)》是不可忽視的一份大報(bào),它作為日本對華侵略的“文化武器”,承擔(dān)了灌輸殖民意識(shí)的任務(wù),奴化了國人思想,在客觀上也傳播了促進(jìn)中國現(xiàn)代化發(fā)展的啟蒙思想,激發(fā)了許多讀者現(xiàn)代化的意識(shí)。然而,處于傳播鏈條末端的讀者究竟是如何接收到《盛京時(shí)報(bào)》,又為何能“看得進(jìn)去”這份日系中文報(bào)刊,甚至“看了還想看”,面對報(bào)刊的宣傳內(nèi)容,在閱讀后又產(chǎn)生了怎樣的閱讀實(shí)踐,對此學(xué)界相關(guān)研究付之闕如,少數(shù)涉及讀者的研究只是停留在對副刊“想象的讀者”概貌的粗糙勾勒,忽視了對讀者真實(shí)閱讀過程的考察,更未有在報(bào)紙、編輯、讀者之間建立聯(lián)系。近年來,日益興盛的報(bào)刊閱讀史研究關(guān)注讀者在“現(xiàn)實(shí)世界”中與報(bào)刊的互動(dòng)關(guān)系及具體的讀報(bào)實(shí)踐,為考察前述問題提供了理論知識(shí)與實(shí)踐參考。因此,本文將在報(bào)刊閱讀史視角下,圍繞相關(guān)史料,試圖還原《盛京時(shí)報(bào)》在物質(zhì)與精神兩個(gè)維度對讀者進(jìn)行文化殖民的過程,并管窺讀者的閱讀實(shí)踐。
作為東北地區(qū)最有影響力的日系中文報(bào)刊,《盛京時(shí)報(bào)》的發(fā)行量與同時(shí)期東北報(bào)刊相比長期居于前列且不斷增長,在1908 年日銷尚為4 350份[2],到1930 年時(shí)日銷就已增長至25 000 份。[3]發(fā)行量的擴(kuò)張,標(biāo)志著讀者群體的擴(kuò)大,也反映了報(bào)刊傳播能力和社會(huì)影響力的提升。有效的發(fā)行與銷售是實(shí)現(xiàn)讀者閱讀行為的前提,此處的“有效”是指事物的預(yù)期情況與實(shí)際情況一致,從發(fā)行者角度來說是目標(biāo)閱讀群體與實(shí)際閱讀群體一致,從讀者角度來說是訂閱量與實(shí)際派送量一致。不過受限于近代印刷、交通等因素的發(fā)展?fàn)顩r,無論是發(fā)行者還是讀者,近代報(bào)刊的出版發(fā)行中都鮮少能達(dá)到“完全有效”這一理想狀態(tài),大多數(shù)情況下都是報(bào)社單方面對讀者閱讀需求的迎合,直到報(bào)刊閱讀風(fēng)尚流行,大眾讀者主動(dòng)向報(bào)刊接近的意識(shí)才漸漸增強(qiáng)。
在發(fā)行上,《盛京時(shí)報(bào)》基本遵循了商業(yè)報(bào)刊的發(fā)行模式,并通過更換印刷設(shè)備提升印刷效率,疏通自身發(fā)行渠道建立可控的發(fā)行網(wǎng)絡(luò),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了報(bào)刊在物理層面上的有效擴(kuò)散。
對于訂閱制讀者,《盛京時(shí)報(bào)》初期采用“本埠雇員派發(fā),外埠郵寄代派”的方式。奉天城內(nèi)訂戶上午即行送竣,外埠單寄之報(bào)則“即時(shí)即趕交郵政局郵遞,各處當(dāng)日即可郵至分送閱看。”[4]部分窎遠(yuǎn)地區(qū),只保證郵至即送,不一定當(dāng)日送達(dá)。后來隨著報(bào)刊訂戶的增多,導(dǎo)致派發(fā)事務(wù)冗雜難以應(yīng)付,1909年2月起,《盛京時(shí)報(bào)》“將內(nèi)外各埠所閱單份報(bào)章?lián)軞w奉天振泰報(bào)局代為轉(zhuǎn)發(fā),此后其報(bào)資亦由該局核收”[5],僅“各埠躉訂躉寄仍歸敝館自行經(jīng)理”[5]。將單獨(dú)訂戶的派送工作轉(zhuǎn)交至專業(yè)機(jī)構(gòu)在一定程度上減輕了報(bào)館的經(jīng)營壓力,但讀者反饋常有漏發(fā)現(xiàn)象。于是,報(bào)館在1911年12月23日發(fā)表緊要告白表示“由冬月起,自備專送報(bào)夫”[6],并于自營代派處與分館自行派發(fā)訂戶報(bào)紙,無拘遠(yuǎn)近地方。至1917 年,《盛京時(shí)報(bào)》的覆蓋范圍“北至滿洲里,南至大連,東至鴨綠江畔,西至山海關(guān)……(以及)內(nèi)地的北京、天津、上海等交通要道”[2]。隨著發(fā)行范圍的擴(kuò)大,面對銷量的上漲,因印刷能力不足,總館曾一度“采用‘兩版制度’,送往奉天城外的是第一版,跟隨火車時(shí)刻表發(fā)出;發(fā)送到奉天城內(nèi)以及附近的是第二版,與那之后的通信電報(bào)一起收集起來然后再印刷配送”[2]。這種“無拘遠(yuǎn)近”,以讀者及時(shí)閱報(bào)為先的派送制度,也令《盛京時(shí)報(bào)》成為一些地處東北偏僻之隅的讀者了解社會(huì)新聞的依賴。根據(jù)《增修通化縣志》記載“通邑地處偏僻,人文鄙陋,無新聞社組織,社會(huì)所訂閱者均來自外埠……本邑所訂新聞以此(《盛京時(shí)報(bào)》)為最先,銷數(shù)亦最多?!保?]28讀者董文琦①董文琦,字潔忱,吉林雙城人。日本名古屋大學(xué)土木科畢業(yè),回國從事工程技術(shù)工作,投身水利事業(yè),負(fù)責(zé)河川整治與防洪工程,貢獻(xiàn)厥偉。1934 年與齊世英、李錫恩、黃恒浩、周天放等人創(chuàng)辦東北中山中學(xué)。也曾回憶道:“昔日在鄉(xiāng)下私塾,風(fēng)氣閉塞,鄉(xiāng)村間根本沒有報(bào)紙……那時(shí)雙城只有兩份報(bào)紙,一是《吉林日報(bào)》,為吉林省政府辦的官報(bào),宣達(dá)政府施政政策;一是《盛京時(shí)報(bào)》,為日本人所主持。學(xué)校里訂有這兩份報(bào)紙,從這兩份報(bào)紙,我逐漸了解國家情況與國際局勢?!保?]120
在此基礎(chǔ)上,《盛京時(shí)報(bào)》致力于建構(gòu)可控的發(fā)行網(wǎng)絡(luò),并兼顧以零售、贈(zèng)閱的形式發(fā)展讀者。在報(bào)刊推廣初期,《盛京時(shí)報(bào)》僅于總館零售,為開拓外埠銷路報(bào)館選擇與報(bào)紙代售機(jī)構(gòu)合作。1907年11月14日報(bào)社于報(bào)紙頭版首度公開了與其合作的7個(gè)外埠報(bào)紙代售機(jī)構(gòu),分別位于鐵嶺、長春、吉林、金州、錦州以及北京與天津地區(qū)。此后《盛京時(shí)報(bào)》在東三省重要城市及日占南滿鐵路附屬地陸續(xù)增設(shè)代售機(jī)構(gòu),至1910 年10 月,《盛京時(shí)報(bào)》共計(jì)公開16 家與之合作的報(bào)紙代售機(jī)構(gòu)(如表1),熊岳城、安東縣、復(fù)州、大連與黑龍江5地成為新拓展的行銷區(qū)域。
表1 1907年11月至1910年11月《盛京時(shí)報(bào)》報(bào)紙代售機(jī)構(gòu)①本表格根據(jù)《盛京時(shí)報(bào)》1907年11月至1910年11月公開的“本報(bào)代售處”及代售機(jī)構(gòu)廣告整理,后續(xù)報(bào)紙并未再公開與之合作的代售機(jī)構(gòu)。
不過代售機(jī)構(gòu)恐有與報(bào)館爭利之嫌,且不能滿足日人企圖以報(bào)刊新聞操縱國人的殖民野心。職是之故,在依托專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行分銷時(shí),《盛京時(shí)報(bào)》也廣設(shè)自營分館。這些分館多是由訂閱量可觀的代派處改組而成,受總館營業(yè)部直接管理,接收總館每月提供的80 元輔助費(fèi)。分館經(jīng)理人皆雇傭國人,負(fù)責(zé)所在地的報(bào)紙零售、派送與廣告業(yè)務(wù);常置通訊員一名,負(fù)責(zé)消息采編;銷量高處另聘有額外派報(bào)員及囑托通訊員,但分館人員并不計(jì)入總館編制。在選址上,分館側(cè)重于東北三省及周邊省市有閱報(bào)基礎(chǔ)的開埠城鎮(zhèn),部分則直接設(shè)于利己行銷的南滿鐵路附屬地。據(jù)該報(bào)營業(yè)部及各分館發(fā)布的告白統(tǒng)計(jì),至1931年2月,該報(bào)已在東北三省88縣的城鎮(zhèn)都邑先后開設(shè)超“二百數(shù)十余處”[9]分館,北京、天津、山東芝罘、熱河赤峰與朝鮮新義州等地的分館也隨日本軍事或經(jīng)濟(jì)入侵相伴而立?!妒⒕r(shí)報(bào)》發(fā)行與銷售所經(jīng)歷的“自發(fā)—代發(fā)—自發(fā)”與“自售—代售—自售”雙回環(huán)看似是發(fā)行與銷售方式的反復(fù),實(shí)則代表著報(bào)社實(shí)力的提高,殖民力度的增強(qiáng),以及在讀者日常生活中嵌入度的加深。直至1941 年,該報(bào)仍占東北地區(qū)“報(bào)紙之第一發(fā)行額”[10]。
《盛京時(shí)報(bào)》的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)不僅隨商業(yè)發(fā)行橫向擴(kuò)延,還呈現(xiàn)出在政府組織機(jī)關(guān)內(nèi)部的縱向發(fā)展?!妒⒕r(shí)報(bào)》“新年號(hào)”的“賀正”或“謹(jǐn)賀新年”欄是報(bào)社為讀者提供的歲首告白版塊。自1913年1 月1 日起設(shè)立,這個(gè)版塊除了一些商鋪廣告外,還有許多軍政官員、社會(huì)名流選擇該報(bào)告白欄祝賀新春。根據(jù)統(tǒng)計(jì),1913年1月1日,《盛京時(shí)報(bào)》中以組織名義(政府機(jī)構(gòu)、社會(huì)團(tuán)體、企業(yè)等)或個(gè)人名義參與“賀正”的共計(jì)有200 個(gè),其中以組織名義“賀正”的中國政府機(jī)構(gòu)有奉天軍政廳、奉天軍械總局、奉天糧餉局等29 個(gè),占總數(shù)的14.5%;以個(gè)人名義“賀正”的中國官員有時(shí)任奉天都督張錫鑾、奉天度支司榮厚、奉天副都統(tǒng)三多等64人,占總數(shù)的32%;“賀正”來函僅涉及奉天、海龍府、長春、西豐、蓋平、旅順、遼陽、安東、遼陽、公主嶺、昌圖府、懷德、磐石、伊通14個(gè)地區(qū)。到了1923年1月1日時(shí),《盛京時(shí)報(bào)》刊登的“賀正”來函共計(jì)1 551個(gè),其中政府機(jī)構(gòu)有12個(gè),占0.7%;以個(gè)人名義“賀正”的政府官員多達(dá)619 人,占總數(shù)的39.9%,涉及冷鎮(zhèn)、營口、洮南、北鎮(zhèn)、三道鎮(zhèn)等66 個(gè)地區(qū)。盡管以政府集體名義進(jìn)行“賀正”的數(shù)量有所減少,但政府官員“賀正”占比和來函地區(qū)的增加,從側(cè)面證明了十年間伴隨《盛京時(shí)報(bào)》商業(yè)版圖的逐漸擴(kuò)展,該報(bào)在當(dāng)時(shí)社會(huì)主流群體中影響力的增加,以及在東北三省各地區(qū)政府機(jī)構(gòu)的縱向下沉。奉系軍閥張作霖雖是《盛京時(shí)報(bào)》的讀者,并在1923年的“新年號(hào)”占較大版面“恭賀新年”,但卻在同年5 月以報(bào)刊言論問題為由,下達(dá)了《盛京時(shí)報(bào)》的“禁閱令”,某種程度可能就是為防范該時(shí)期《盛京時(shí)報(bào)》中的“反張”意識(shí)形態(tài)在東北政府中滲透。
值得注意的是,在東北地區(qū)淪為殖民地之前,尚有部分政府機(jī)構(gòu)官員拒閱日辦中文報(bào)刊《盛京時(shí)報(bào)》,但在1931年之后日偽政府則“飭知各縣公署,通飭各村長,令各村公所,均需訂購《盛京時(shí)報(bào)》,閱看后,在村公所門首布告張貼處張貼,令村民詳閱”[11],讓“合法”的政治攤派成為了《盛京時(shí)報(bào)》新的行銷方式。這一現(xiàn)象在1932年5 月10 日東北民眾救國義勇軍軍政委員會(huì)向李頓調(diào)查團(tuán)遞交的信件中也得到證實(shí),信件中顯示,日本帝國主義假借偽滿政府之手“廣銷滿洲日報(bào)、盛京時(shí)報(bào)、大北新報(bào)及日人所經(jīng)營之各種報(bào)紙,并強(qiáng)迫各機(jī)關(guān)訂閱日本報(bào)紙?!保?2]142與此同時(shí),在關(guān)東軍對東北地區(qū)新聞出版事業(yè)的一元化控制下,關(guān)外“天津之《大公報(bào)》《益世報(bào)》以及京津滬各報(bào),早已禁售”[12]371,卻“假造《大公報(bào)》,調(diào)和人民的思想”[13]132;關(guān)內(nèi)“各報(bào)館非受其壓迫即受其收買,所以東北一切報(bào)紙,均由日人一鼻孔出氣”[12]371,“東三省已無純由華人經(jīng)營、能代表中國人民意志之報(bào)紙”[12]190。因此,以《盛京時(shí)報(bào)》為代表的日系中文報(bào)刊就成為了該地區(qū)許多讀者無可奈何的閱讀選擇。這種“飭令購閱”的制度是日本政府推廣《盛京時(shí)報(bào)》的強(qiáng)制手段,這一強(qiáng)制化推廣模式折射出日人辦報(bào)背后的政治動(dòng)機(jī),亦成為《盛京時(shí)報(bào)》報(bào)刊發(fā)行加速助推的重要環(huán)節(jié)。
在努力讓讀者可以有效接收報(bào)刊的同時(shí),《盛京時(shí)報(bào)》還采取了隱蔽的“文化殖民”策略,企圖讓讀者的認(rèn)知意識(shí)通過閱讀報(bào)紙或參與報(bào)紙活動(dòng)被收編到意識(shí)形態(tài)的思維中,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)荻原守一所言的:“對滿洲的清國官民進(jìn)行我國政策的普及,并且企圖擴(kuò)張我國的勢力”[14]10的創(chuàng)刊目的。需要指出的是,這里的“文化殖民”與“文化霸權(quán)”是在同等意義上使用的,意指“文化強(qiáng)勢方通過意識(shí)形態(tài)、生活方式、價(jià)值觀等的滲透,利用文化方式對文化弱勢方進(jìn)行控制,從而取得政治殖民(霸權(quán))、軍事殖民(霸權(quán))和經(jīng)濟(jì)殖民(霸權(quán))所不能達(dá)到的效果。”[15]15
縱觀《盛京時(shí)報(bào)》38 年的浮沉,該報(bào)在經(jīng)營上采取一邊“招徠”讀者,一邊“灌輸”意識(shí)形態(tài)的“文化殖民”策略。這與該報(bào)表面以商業(yè)報(bào)刊自居,實(shí)質(zhì)是被日本外務(wù)省、滿鐵、關(guān)東軍先后資助的殖民報(bào)刊身份息息相關(guān)。前者的“招徠”是受報(bào)刊的天然屬性驅(qū)使,意在調(diào)動(dòng)讀者閱報(bào)積極性,并與讀者在互動(dòng)中形成“共同體”,提升報(bào)刊的影響力;后者的“灌輸”則是為踐行其作為殖民報(bào)刊的“使命”,意在讓讀者通過閱讀包含著強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的文本于被統(tǒng)合過程中產(chǎn)生對“他者”的文化認(rèn)同。
“獨(dú)肆言中國內(nèi)政,無所顧忌”[1]78是《盛京時(shí)報(bào)》“招徠”讀者的撒手锏。例如,1926 年5 月正式就任《盛京時(shí)報(bào)》第二任社長的佐原篤介就曾提出“集中攻擊東北當(dāng)權(quán)者張作霖和繼承人張學(xué)良的新對策”[16],頗得中國讀者之關(guān)注,使該報(bào)“1926 年銷售量達(dá)到了2 萬以上”[16]。當(dāng)然,《盛京時(shí)報(bào)》之所以各個(gè)時(shí)期都可以肆意發(fā)表“辛辣言論”,也有當(dāng)時(shí)國人所辦報(bào)刊言論受政府嚴(yán)格管制,日資報(bào)刊享治外法權(quán)保護(hù)之故。
然而,依靠言論“招徠”的僅是對政治時(shí)局關(guān)注的讀者,為使報(bào)紙獲得更廣泛的讀者群體,《盛京時(shí)報(bào)》除了增設(shè)《神皋雜俎》《世界珍聞及其他》《另外一頁》《婦女周刊》《兒童周刊》《影海余沈》等副刊,豐富報(bào)紙欄目,調(diào)整版面設(shè)計(jì),順應(yīng)讀者的閱讀習(xí)慣與審美期待,還提供了一些供讀者“接近”與“使用”大眾媒介的機(jī)會(huì),以期增強(qiáng)讀者對報(bào)紙的倚重性。
讀者來稿即是《盛京時(shí)報(bào)》“媒介近用權(quán)”的具體體現(xiàn)形式,分為文學(xué)征文、新聞通訊與讀編互動(dòng)三類。雖然囿于報(bào)紙的媒介立場與宣傳需要,讀者來稿需要經(jīng)歷編輯把關(guān),讀者的媒介近用權(quán)不能得到充分滿足,但是在客觀上已經(jīng)使報(bào)紙這一大眾傳播工具突破了近代東北“單向度”的信息傳播模式,具有一定進(jìn)步意義。
文學(xué)征文是刊登時(shí)間最久的讀者來稿類型,始于1909年“文苑”欄目面向奉天省詩人學(xué)者的“征詩”活動(dòng),有開放式征文和定題征文兩種,征文體裁種類豐富,涵蓋論說、小說、諧文、新詩、舊體詩等,參與讀者多為喜好文學(xué)的知識(shí)分子。報(bào)紙之所以選登文學(xué)來稿一方面是基于該報(bào)常年設(shè)置的各文藝欄目對稿件量的需求,另一方面是希望能夠培養(yǎng)一批與編輯文藝觀念或意識(shí)形態(tài)相近的作家(或讀者)群。例如,在日籍文人主持報(bào)紙“新年號(hào)征文”活動(dòng)期間,其征集的論說從主題上就“顯示出了別有用心——‘東省之后宜取如何方針’‘民主主義與經(jīng)濟(jì)政策’‘中國應(yīng)如何抵制過激主義’等皆具有誘導(dǎo)性指向?!保?7]面對近代東北知識(shí)權(quán)力化的狀況,眾多文藝愛好者只得選擇“順勢而為”,因?yàn)檎缭搱?bào)征文活動(dòng)獲獎(jiǎng)?wù)邚埼娜A所言:“當(dāng)時(shí)的出版是絕對困難的。因此(文學(xué)青年)除了依賴報(bào)紙副刊外,沒有另外的方法?!保?8]76對于參與征文活動(dòng)的讀者而言,征文結(jié)果公布前的等待是一種閱讀期待,而作品的刊載,則是對讀者長時(shí)間期待的集中滿足和創(chuàng)作能力的認(rèn)可。在編輯的把關(guān)下,部分讀者實(shí)現(xiàn)了向作家的身份轉(zhuǎn)變,增強(qiáng)了與報(bào)紙的黏性。更有如金小天①金小天原名金光耀,曾用名金德宣,筆名“小天”。1902年出生于遼寧,15歲到沈陽讀書,畢業(yè)于奉天(沈陽)省立第一師范學(xué)校。1921 年他以“金光耀”的署名在《盛京時(shí)報(bào)》發(fā)表兩部短篇小說《怨殺》和《誤會(huì)死的一個(gè)學(xué)生》開始步入文壇,此后在《盛京時(shí)報(bào)》所發(fā)文章屢受穆儒丐指導(dǎo)評閱。在穆儒丐的提攜下,金小天畢業(yè)后進(jìn)入《盛京時(shí)報(bào)》任編輯。1926 年4 月5 日,金小天與王冷佛一起擔(dān)任《盛京時(shí)報(bào)》文藝副刊《紫陌》的編輯工作。者,因投稿質(zhì)量佳,受到《盛京時(shí)報(bào)》主筆穆儒丐之賞識(shí),后被提攜為該報(bào)文藝副刊《紫陌》的編輯。
選登新聞通訊是該報(bào)對擁有新聞采訪熱情的讀者的收編方式。報(bào)館曾公開表示自出版以來即有各地讀者“大表同情并承屢寄義務(wù)訪函”[19],在該報(bào)的“讀者俱樂部”欄目中,除選登一些讀者的雜文外,一半以上的來稿為消息,只是真實(shí)性有待確證且質(zhì)量參差不齊。為提高來稿質(zhì)量并更好答謝讀者盛情,報(bào)館制定了《報(bào)社館友召集簡章》。簡章中,報(bào)館將館友數(shù)量限定在五十名,并規(guī)定館友需位于奉天省城或東三省各地方,每月來函至少八次(不包含“讀者俱樂部”來稿)。對于館友的福利,報(bào)館表示凡被認(rèn)為館友者,當(dāng)會(huì)由報(bào)館贈(zèng)送報(bào)紙一份。優(yōu)秀投稿者則會(huì)設(shè)法優(yōu)待,委以監(jiān)視報(bào)紙之責(zé)任,且與其常通消息。在報(bào)刊的“召集”下,那些通過選拔的讀者則獲得了“館友”這一與報(bào)刊關(guān)系更為密切的新身份。實(shí)際上,《盛京時(shí)報(bào)》所謂的“館友”即是指通訊員,而“友”字的表達(dá)策略,為的就是在特定的話語形構(gòu)與實(shí)踐中讓讀者產(chǎn)生以報(bào)刊為友的認(rèn)同感。
到了東北淪陷時(shí)期偽滿洲國,讀編互動(dòng)得到《盛京時(shí)報(bào)》的充分重視,與文學(xué)征文、新聞選登的“身份收編”不同,它旨在讓更多普通讀者通過與中國編輯或讀者進(jìn)行“對話”而產(chǎn)生對報(bào)刊的信任、依賴之情,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對游弋于報(bào)刊館友、作家身份之外的眾多讀者的“情感收編”?!妒⒕r(shí)報(bào)》中專設(shè)于讀編互動(dòng)的欄目主要有“摩登”“讀者之聲”“沈水醫(yī)壇”“疑問”與“文學(xué)解答”(見表2)。其中,設(shè)立于1931年5月18日的讀編互動(dòng)欄目“摩登”,所占版面最大,主題側(cè)重日常生活及情感問題,少部分涉及現(xiàn)代哲學(xué)性問題的探討,參與互動(dòng)的讀者以中青年為主,職業(yè)各異。編輯每期會(huì)選登一至兩篇讀者的來信,并以自身積累的經(jīng)驗(yàn)為讀者解答問題,打造了一種亦師亦友的讀編關(guān)系,被讀者稱贊為“濟(jì)人之寶筏也”[20]。
表2 東北淪陷時(shí)期偽滿洲國《盛京時(shí)報(bào)》讀編互動(dòng)欄目
通過選登讀者來稿,讀者對報(bào)紙的倚重得以加強(qiáng),讀者自身的主體性也被同步激活與外顯化,他們不再是隱藏于報(bào)紙之后的“沉默的讀者”,而是可以通過投稿來主動(dòng)向報(bào)紙展示自身撰稿能力,表達(dá)個(gè)人見解或訴求的“有聲的讀者”。
每份見刊投稿落款處的姓名(或筆名)、職業(yè)、頭銜,還讓讀者身份獲得了報(bào)紙賦予的“可見性”,但這種“身份”的再現(xiàn)也“無形將社會(huì)實(shí)體的制度性文化資本所勾連的社會(huì)地位帶入投書(投稿)場域”[21]。僅以《盛京時(shí)報(bào)》每年的“新年號(hào)”為例,政府官員、知名作家等文化資本較高的人相較于文化資本較低的人,明顯擁有較多的在媒體上“拋頭露面”的機(jī)會(huì),稿件所占版面位置與篇幅大小也更具優(yōu)勢。
讀者來稿所附的地址則令《盛京時(shí)報(bào)》多方式搶占的發(fā)行空間進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了地理意義上的“坐標(biāo)化”,為遠(yuǎn)距讀者的彼此想象與互動(dòng)提供了現(xiàn)實(shí)支撐。許多原本分散而居的讀者,便借助著由編輯傾力把關(guān)的“支撐”,在報(bào)上或報(bào)下交流觀點(diǎn),連接成了一個(gè)“閱讀共同體”——各成員以《盛京時(shí)報(bào)》為紐帶,擁有相似的閱讀偏好、閱讀模式或閱讀目的,內(nèi)部是一種松散的弱連接關(guān)系。
對于一份普通商業(yè)報(bào)刊而言,“閱讀共同體”的形成彰顯著其經(jīng)營上的成功,因?yàn)椤伴喿x共同體”意味著報(bào)紙有了相對穩(wěn)定的讀者群體,可視為報(bào)紙銷量的“穩(wěn)定器”。然而,對于《盛京時(shí)報(bào)》這一日系殖民報(bào)刊而言,“閱讀共同體”本質(zhì)上是一個(gè)由文化殖民目標(biāo)群體聚集形成的“受殖共同體”,也是日本人在“偽滿洲國”時(shí)期制造“滿洲共同體”認(rèn)同的基礎(chǔ)。借助“包含著強(qiáng)烈殖民意識(shí)與想象投射的‘他者化’策略”[22],《盛京時(shí)報(bào)》在“正刊”中編排了許多帶有殖民意識(shí)的新聞言論,均與日本外交方策息息相關(guān),亦步亦趨,絲毫不亂。《盛京時(shí)報(bào)》的副刊雖多以文藝作品、趣聞為主,但其中也不乏美化日本形象、宣傳日本主張的文章,如在副刊《神皋雜俎》連載369期的長篇小說《福昭創(chuàng)業(yè)記》不僅“歪曲地描寫明倭寇的事”[23]34-35,還“比附現(xiàn)實(shí),一方面非古頌今;一方面引申到偽滿洲國,提倡滿日‘協(xié)和’”[24]7。由于讀者“在閱讀過程中,永遠(yuǎn)不停地發(fā)生著從簡單接受到批評性的理解,從被動(dòng)接受到主動(dòng)接受,從認(rèn)識(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)到超越以往的新的生產(chǎn)的轉(zhuǎn)換?!保?5]24因此,在《盛京時(shí)報(bào)》“正、副刊”相關(guān)文章的“灌輸”下,讀者形成的“抽象的建構(gòu)”勢必會(huì)面臨著被意識(shí)形態(tài)化的抉擇。
正如閱讀史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓強(qiáng)調(diào)的“要研究閱讀的歷史,一定要既考慮到文本對讀者的限制,也要考慮到讀者的主觀能動(dòng)性?!保?6]108僅了解讀者如何接收報(bào)刊,報(bào)刊為讀者提供什么閱讀文本,只能預(yù)測閱讀該報(bào)“可能”會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果。唯有回到讀者本身,考察讀者閱讀報(bào)刊的真實(shí)反應(yīng),才能還原該報(bào)在歷史上對讀者產(chǎn)生了何種影響,并找到報(bào)刊編碼與讀者解碼之間的真實(shí)差距。通過對《盛京時(shí)報(bào)》閱讀史資料的文本分析,讀者對報(bào)刊殖民意識(shí)形態(tài)文章的閱讀反應(yīng)可劃分為“追慕殖民”與“反抗殖民”兩類。實(shí)際上,在《盛京時(shí)報(bào)》的閱讀史資料中,還有部分僅從消閑角度來閱讀的讀者,他們并沒有給予殖民意識(shí)形態(tài)相應(yīng)的重視,處于一種置身時(shí)局之外的“游移”姿態(tài)。由于在浩如煙海的歷史中無法找到他們的具體坐標(biāo),無法判斷他們對于《盛京時(shí)報(bào)》文化殖民的真實(shí)態(tài)度,所以排除在本文的討論范圍之外。
“追慕殖民”是指讀者在閱讀報(bào)刊后對該報(bào)傳遞的日本殖民意識(shí)產(chǎn)生認(rèn)同,并無意識(shí)地進(jìn)行自我殖民。換言之,部分“受殖共同體”會(huì)在日本人有步驟和有層次地“招徠”與“灌輸”下轉(zhuǎn)變?yōu)槿毡镜蹏髁x的“追慕者”或聽天由命的順民,并在報(bào)刊之中投遞許多與殖民意識(shí)暗合的文章。例如,有十七年《盛京時(shí)報(bào)》閱讀史的讀者歸航客,在敘述其閱讀《盛京時(shí)報(bào)》的經(jīng)歷時(shí)表示,作為一位文學(xué)愛好者,他在二十歲時(shí)曾向《大亞公報(bào)》投稿處女作被拒,而《盛京時(shí)報(bào)》則予以刊出。雖在此后進(jìn)修時(shí)漸知之“前文”為粗制濫造,但尤為感謝《盛京時(shí)報(bào)》的接納。同時(shí),他還提到他“于新聞版向?qū)俸鲆?,不?dú)本報(bào)然也,惟于傲霜庵先生之社論,最為所喜,蓋先生以犀利其突之筆,發(fā)為妙文,盡多淋漓慷慨,友邦之漢文如先生尤為僅見……”[27]從此處可以看出,該讀者不自覺地流露出了對殖民意識(shí)的追慕,原因有二:一是他對菊池貞二(筆名“傲霜庵”)文章的贊揚(yáng)。菊池貞二作為“日本侵華政策的忠實(shí)執(zhí)行者、日本對華文化侵略的代表人物”[28],其“犀利其突”的文風(fēng)只是一種迎合中國讀者心理的策略,是極具欺騙性與殖民性的。細(xì)究其言論可知他所指摘的皆是不觸及日本根本利益之事,對于日本侵華問題往往粉飾太平,甚至?xí)M惑讀者接受日本侵略者的主張。二是對日本的“友邦”善稱。讀者歸航客撰文時(shí)正值1936 年,日本人在東北的殘忍侵略人人皆知,但他卻稱日本為“友”,體現(xiàn)了他在精神上對日本于偽滿洲國極力建構(gòu)的“滿日親善”“民族融合”政治幻象的認(rèn)同。而之所以讀者歸航客對《盛京時(shí)報(bào)》產(chǎn)生“追慕殖民”的反應(yīng),從他的自稱——“文學(xué)愛好者”——中可發(fā)現(xiàn)端倪。據(jù)統(tǒng)計(jì),報(bào)中以“歸航客”為署名的讀者投稿有27篇,體裁上以新體詩為主,內(nèi)容上涉及日常生活隨感,與其他讀者的對詩,以及對報(bào)中連載社會(huì)小說《財(cái)色婚姻》的觀后感。由于偽滿時(shí)期文學(xué)出版環(huán)境逼仄,且如歸航客本人所言其文難在其他報(bào)刊登載,或許是為了能持續(xù)在《盛京時(shí)報(bào)》上發(fā)布他的文學(xué)作品,讀者歸航客不得已選擇“歸順”于該報(bào),并成為該報(bào)的“頌讀者”。
值得注意的是,還有一群因沒有參與報(bào)刊互動(dòng)而被排斥在“閱讀共同體”弱連接之外的讀者,同樣也在閱報(bào)后面臨過是否要被意識(shí)形態(tài)化的選擇。這些讀者的閱讀反應(yīng)以“反抗殖民”為主,生動(dòng)詮釋了“殖民者總是想要去壓抑,但民眾總是有抵抗的技巧與意志”[29]112。也就是說,他們是在完全理解《盛京時(shí)報(bào)》殖民者意圖的情況下,依然沿著與其編碼取向意圖相反的方向去解讀信息,并以各自最為便捷的方式自發(fā)踐行反殖民主義理念的讀者。
從階層劃分來看,首先是位于社會(huì)上層與日本人政見不和的政府官員,他們會(huì)采取發(fā)布“禁郵”“禁售”“禁購”的政治命令對殖民報(bào)刊予以壓制。例如,奉軍軍閥張作霖在統(tǒng)治東北時(shí)期,就多次因《盛京時(shí)報(bào)》言論封禁該報(bào)。雖然他的“禁閱”實(shí)踐,會(huì)在日本外務(wù)省屢次三番的介入下恢復(fù)發(fā)行,但也曾在短時(shí)間產(chǎn)生一定的效果,如1923 年5 月的“禁售事件”,就導(dǎo)致報(bào)紙銷量“遂由一萬落至不足一千”[30]。還有官員在閱報(bào)后會(huì)迅疾澄清報(bào)中的假消息,以免假消息織就的“擬態(tài)環(huán)境”迷惑他人,如1931 年11 月1 日徐箴①徐箴(1899—1949),字士達(dá),祖籍山海關(guān),其祖上早年移居?xùn)|北,后被報(bào)送日本仙臺(tái)高工攻讀電氣專科。1931 年4 月,當(dāng)選為國民黨國民會(huì)議哈爾濱代表。哈爾濱淪陷前夕,徐箴與周天放、臧啟芳相繼改裝自海參崴入關(guān)。入關(guān)后,被國民政府委任北平電話局長兼東北黨務(wù)辦事處委員,致力于抗日宣傳、組織工作,發(fā)起創(chuàng)辦知行及競存中學(xué),組織過東北民眾救國會(huì)等一系列群眾抗敵團(tuán)體,曾一度影響很大。等人曾“為《盛京時(shí)報(bào)》謊載土匪凌印清部與東北軍開仗消息致張景惠等電報(bào)”[31]288。
其次是處于社會(huì)中下層的讀者,他們也通過文字記錄了閱讀《盛京時(shí)報(bào)》后的感受。例如,讀者谷聲在對該報(bào)進(jìn)行反宣傳時(shí)表示:“署名傲霜庵者,批評口吻,尤為悖謬。新聞方面,常捏造黑白,簧亂聽聞?!保?2]抗日戰(zhàn)爭期間,讀者阿英在閱讀《盛京時(shí)報(bào)》后曾撰文表示:“從我所見到的九月三日報(bào)里,知道奉天也在舉行‘宗教家時(shí)局祈愿大會(huì)’,替‘友邦的皇軍’祝福。無恥的朝鮮敗類,‘交通部參事官金鏡深’,在播送‘此次日軍所膺懲的是中國的惡軍閥’的欺騙說教。副頁題‘神皋雜俎’,所載的仍是‘儒丐’的《福昭創(chuàng)業(yè)記》,不過已是第六回:‘冒白刃刀取清河城,破明兵大戰(zhàn)薩爾滸’。名符其實(shí),真不愧為‘儒丐’,而且是無恥之尤的‘儒丐’。還有‘一帆’的《關(guān)于徐福》,寫徐福求仙的歷史,當(dāng)然也是獻(xiàn)媚敵人?!保?3]34-35讀者茗柯曾向鄒韜奮寄信寫道:該報(bào)“多是歪曲的,帶著煽動(dòng)性的新聞和評論,及左抄右制的副刊……實(shí)在不會(huì)達(dá)到他文化侵略的目的,相反的,報(bào)上許多無稽的或侮辱的新聞,一定會(huì)增加國人的反感?!保?3]213-217從上述普通讀者的閱讀反應(yīng)中可以看出他們對《盛京時(shí)報(bào)》中“顛倒黑白”的假新聞和“親日”的殖民意識(shí)的強(qiáng)烈反抗。同時(shí),也如茗柯所言,有許多讀者就因那些歪曲的、煽動(dòng)性的假新聞對該報(bào)產(chǎn)生“反感”,并發(fā)起了“停閱運(yùn)動(dòng)”?!妒⒕r(shí)報(bào)》于1930 年6 月23 日發(fā)表的消息《王以哲突被捕》是沈陽讀者發(fā)起“停閱運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)火索。王以哲時(shí)任北大營第一旅旅長,負(fù)責(zé)守衛(wèi)東北中心城市沈陽,因治軍有方,深得民心。但是《盛京時(shí)報(bào)》卻在新聞中造謠王以哲“私貪軍餉,縱兵肇事”[34],制造社會(huì)恐慌。不過,讀者在閱讀接受過程中并未貿(mào)然崇信該報(bào),而是結(jié)合當(dāng)日王以哲并未被逮捕的實(shí)際情況以及《盛京時(shí)報(bào)》屢次三番炮制假新聞的“黑歷史”,在次日作出拒閱該報(bào)的反應(yīng)。因此事彰顯東北民眾強(qiáng)烈的愛國之情,且持續(xù)時(shí)間較長,所以《大公報(bào)(天津)》《記者周刊》《上海畫報(bào)》先后都對此事進(jìn)行過報(bào)道。
上述各階層讀者對《盛京時(shí)報(bào)》殊途同歸的“反抗殖民”閱讀反應(yīng),不只是讀者對假新聞的單純抵制,它還意味著讀者對文化侵略的抵抗,也就是對操縱報(bào)紙的日本殖民者的反抗。這是因?yàn)閷ψx者閱讀反應(yīng)的考察不能僅局限在讀者對報(bào)紙文本的簡單解碼,還需要兼顧當(dāng)時(shí)讀者所處的社會(huì)歷史背景,方能深入解釋那些文化經(jīng)驗(yàn)和心理狀態(tài)。在“抗戰(zhàn)”“救亡”成為中國近代社會(huì)核心議題的背景下,盡管讀者中的政府官員與愛國知識(shí)分子、廣大民眾之間也存在著種種矛盾,但他們都認(rèn)識(shí)到在彼時(shí)彼刻中國官民與日本帝國主義的矛盾更為尖銳,解決民族矛盾才是第一要事,因此就產(chǎn)生了以反抗日本殖民為核心目的的各種反抗實(shí)踐。
20 世紀(jì)初,俄日兩國“以報(bào)紙作為文化侵略的開路先鋒、侵略喉舌和言論機(jī)關(guān),日本在東北創(chuàng)辦報(bào)紙時(shí)間上略晚于俄國,但辦報(bào)數(shù)量大,辦報(bào)時(shí)間長?!保?5]14自創(chuàng)刊到終刊,《盛京時(shí)報(bào)》都是日本在近代對東北進(jìn)行文化侵略的重要工具。通過物理層面的空間拓殖與精神層面的文化殖民策略,它令日本殖民文化逐漸侵入了讀者的日常閱讀生活。在特殊的歷史語境下,雖然一些讀者產(chǎn)生了“追慕殖民”的閱讀反應(yīng),在表面上接受了殖民者的灌輸,但“閱讀未必導(dǎo)致崇信”,在內(nèi)憂外患之下的近代東北,還是有來自社會(huì)各階層的讀者能夠清醒認(rèn)識(shí)到日本人借助報(bào)刊進(jìn)行文化殖民的意圖,因此采取了“拒閱”“禁閱”等反殖民行動(dòng)來對抗與消解虛偽的殖民意識(shí)形態(tài)。歷史也證明了這種社會(huì)各界萬眾一心、同仇敵愾的民族精神在對抗日本文化侵略中的重要作用。
此外,從讀者對《盛京時(shí)報(bào)》的閱讀反應(yīng)中,我們可以清晰地看到各時(shí)期讀者在閱讀報(bào)紙刊登的不同體裁的文本后,對其中蘊(yùn)含的殖民意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了具有同一性的閱讀反應(yīng),如“追慕殖民”或“反抗殖民”。正是這種不同讀者對同一份報(bào)紙的閱讀反應(yīng)的一致性,再次印證了《盛京時(shí)報(bào)》刊載的文本中始終內(nèi)嵌了一種半開放式的“召喚結(jié)構(gòu)”。在這個(gè)“召喚結(jié)構(gòu)”中,已經(jīng)確定的那部分就是該報(bào)編輯受日本人要求而執(zhí)行的“招徠”與“灌輸”的“文化殖民”策略;而不確定的那部分則為讀者發(fā)揮主觀能動(dòng)性提供空間,持續(xù)召喚著讀者的閱讀、投稿與評價(jià)。