錢樂(lè)言
秋天是最適合出游的季節(jié),既無(wú)夏日的悶熱,也不像冬日那般寒冷,2023年秋天,蘇州博物館(本館)無(wú)疑成為蘇州市民最愛(ài)去的打卡地點(diǎn)之一。夜幕降臨,蘇州博物館內(nèi)水光瀲滟,樹(shù)影婆娑,迷離的燈光將游人的身影倒映在白墻之上,衣襟和裙帶隨風(fēng)舞動(dòng),宛若畫中仙子。
蘇州,是一部關(guān)于浪漫與優(yōu)雅的史書。吳儂軟語(yǔ),江南小調(diào),翻閱蘇州上千年的歷史,蘇州博物館是其中不得不讀的一首詩(shī)篇。它位于蘇州歷史街區(qū)的東北部分,毗鄰太平天國(guó)忠王府舊址,以及江南園林之首拙政園。粉墻黛瓦,水墨江南,蘇州博物館將歷史的浮沉娓娓道來(lái)……
破土重生的歷史遺跡
追溯博物館前世今生
19 世紀(jì),晚清統(tǒng)治者腐敗愚昧,廣大農(nóng)民苦不堪言,由此爆發(fā)了由洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的“太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)”,是中國(guó)近代史上最大規(guī)模的農(nóng)民起義之一。這一政權(quán)借天時(shí)地利,勢(shì)力迅速由南京擴(kuò)展至全國(guó)多地,其中就包括蘇州。
清咸豐十年(1860 年)四月,忠王李秀成率領(lǐng)太平軍攻克蘇州,建立了蘇福省后,將原為拙政園的花園部分及東西部宅第等合并為“忠王府”,并按照王府的規(guī)格進(jìn)行重新修繕。在太平天國(guó)星羅棋布的遺址中,蘇州太平天國(guó)忠王府是至今全國(guó)保存最完整的一組太平天國(guó)歷史建筑群之一,位列第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
王府大門外建有兩座吹鼓亭,以及東西并立的轅門,府中角樓、望樓錯(cuò)落有致。據(jù)資料記載,清同治二年(1863年)李鴻章率部攻陷蘇州,忠王府成為李鴻章的江蘇巡撫行轅,按清朝衙門的規(guī)制,忠王府大門進(jìn)行改建,東西兩轅門和吹鼓亭全部拆除,大門梁枋上的彩繪涂盡,只有正殿次間脊桁上的二方“鳳穿牡丹”得以幸存。2006 年,修葺一新的忠王府作為蘇州博物館新館的組成部分,開(kāi)始迎接八方賓客,成為蘇州一處獨(dú)特的人文景觀。
如今,忠王府格局分為中、東、西三路。東路以恢復(fù)晚清八旗奉直會(huì)館原貌為主,利用四面廳以專題形式舉辦《香港張宗憲先生捐贈(zèng)文物陳列》,以紀(jì)念和表彰祖籍蘇州的張宗憲先生對(duì)家鄉(xiāng)文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)的支持。西路則以恢復(fù)清光緒年間張履謙豪宅及補(bǔ)園部分建筑原貌為主,北部的小姐樓作為博物館的藏書樓。中路展出太平天國(guó)忠王府舊址陳列,大殿恢復(fù)忠王李秀成主持軍事會(huì)議的場(chǎng)景。
忠王府院里的臥虬堂,是李秀成當(dāng)年最喜歡的處所,白底黑字的牌匾由明代才子唐寅題寫。相傳當(dāng)年仲春時(shí)節(jié),藤飛花放,拙政園主王獻(xiàn)臣常在此宴飲江南諸才子。臥虬既因紫藤蟠屈似龍而名,又隱喻名士循世隱逸之意。堂中最具生趣的莫過(guò)于那棵紫藤——據(jù)說(shuō)它由明代藝術(shù)巨匠文衡山親手栽種,生長(zhǎng)至今。后來(lái),十幾根枝條被嫁接在新館的紫藤樹(shù)上,再次生發(fā)。
貝聿銘的收官之作
融入蘇州精神底色
蘇州博物館成為新晉博物館“網(wǎng)紅打卡地”的背后,有一位不得不提及的人物——它的設(shè)計(jì)者貝聿銘。
這位祖籍蘇州、名貫中西的建筑大家,是躋身世界級(jí)建筑師行列的唯一華人。他的背后,是一個(gè)傳承了十五代人的江南大族,擁有一段講不盡的綿長(zhǎng)歷史。
據(jù)貝聿銘傳記介紹,貝氏族人為躲避元末的戰(zhàn)亂,從北方輾轉(zhuǎn)到了蘇州,靠行醫(yī)賣藥起家。至18 世紀(jì),貝聿銘的家族在蘇州居住了已有六百余年。
貝氏家族的崛起要追溯到明朝,那時(shí)貿(mào)易流通、商品經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展,貝聿銘家族的始祖貝蘭堂積極開(kāi)拓自己的事業(yè),替人治病、出售各類藥材,將家業(yè)不斷發(fā)展壯大,貝氏家族因此奠定了良好的發(fā)展開(kāi)端。至乾隆年間,貝氏成為蘇州四富之一。
貝聿銘出生同年,貝氏家族買下了蘇州著名園林——獅子林。在新中國(guó)成立前,世界文化遺產(chǎn)蘇州獅子林一直都是貝氏家族的私家園林。貝聿銘的孩提時(shí)期,便是在這座美麗的東方園林中度過(guò),而這段珍貴的童年經(jīng)歷,也將蘇州的文化底蘊(yùn)鐫刻入貝聿銘的血脈。
青年時(shí)期,貝聿銘曾在麻省理工學(xué)院和賓夕法尼亞大學(xué)就讀建筑學(xué)。傳統(tǒng)的美術(shù)課程并未讓他感到有所啟發(fā),但一位教授成功說(shuō)服他留了下來(lái)。他于1940 年獲得學(xué)士學(xué)位,然而彼時(shí)的中國(guó)正處于戰(zhàn)火之中,這迫使他放棄了返回祖國(guó)的計(jì)劃。由于一次偶然的機(jī)會(huì),貝聿銘得以去往哈佛大學(xué)進(jìn)修,期間與現(xiàn)代主義建筑學(xué)派奠基人瓦爾特·格羅皮烏斯和匈牙利建筑師馬塞爾·布魯埃共事。
1955 年,貝聿銘創(chuàng)立了自己的建筑工作室,在工作室六十余年的項(xiàng)目歷程中,創(chuàng)作了美國(guó)華盛頓特區(qū)國(guó)家藝?yán)葨|廂、法國(guó)巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程、香港中國(guó)銀行大廈等作品,都享有盛譽(yù)。面對(duì)全球化的洪流,貝聿銘有效利用環(huán)境,因地制宜,而非一味地固守帶有全球主義意味的“國(guó)際風(fēng)格”。1979 至1986 年間,貝聿銘憑借一件件優(yōu)秀的建筑作品,先后斬獲了各大獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù),成為當(dāng)之無(wú)愧的“現(xiàn)代建筑的最后大師”。
1974 年,貝聿銘重返中國(guó),那時(shí)已是他離家的第四十個(gè)年頭。從香山飯店到香港中國(guó)銀行,再到蘇州博物館,他再一次架起了中國(guó)本土語(yǔ)境下歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻連接。
從20 世紀(jì)90 年代開(kāi)始,就不斷有人找到貝聿銘,希望他能為蘇州做些什么。貝聿銘當(dāng)時(shí)表示:“你們不用找我,現(xiàn)在重要的不是現(xiàn)代的高樓大廈,你們需要的是城市的保護(hù)方案,而且還必須把運(yùn)河清理干凈。蘇州坐落于京杭大運(yùn)河之上,是曾經(jīng)的主要交通渠道,但多年以來(lái)受到了嚴(yán)重的工業(yè)污染。當(dāng)蘇州的水變干凈了,我就會(huì)回來(lái)。”
其實(shí),貝聿銘一直在以各種方式參與蘇州古城的保護(hù)。他曾說(shuō),在新千年里,最重要的挑戰(zhàn)就是,在前所未有的爆炸性現(xiàn)代化工業(yè)化浪潮里,中國(guó)如何保護(hù)歷史名城,而這也正是貝聿銘請(qǐng)大兒子貝定中為老家蘇州解決的問(wèn)題。貝定中和易道(EDAW)公司的同事一起,為蘇州最敏感的區(qū)域制定了一套規(guī)章制度,目標(biāo)是在保持和強(qiáng)調(diào)蘇州歷史特點(diǎn)的同時(shí),找到古城區(qū)的重建和復(fù)興之路。
當(dāng)蘇州的保護(hù)治理有了一定成果后,85 歲的貝聿銘回到了故土,著手準(zhǔn)備蘇州博物館的建設(shè)?;夷啵资?,從表面看,蘇州博物館更像是一個(gè)現(xiàn)代建筑——幾何造型,片狀山石,鋼結(jié)構(gòu),都不是傳統(tǒng)語(yǔ)匯,卻都講述著傳統(tǒng)故事、書寫著傳統(tǒng)意境。
毫無(wú)疑問(wèn)的是,貝聿銘將對(duì)故鄉(xiāng)的依戀、對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)以及他畢生的建筑理念,都傾注在了這幢建筑里。他曾說(shuō),蘇州博物館是他的一部“自傳”。同時(shí),蘇州博物館也被稱為“貝老的小女兒”,融入其中的不止蘇州的底色,更是貝氏家族記憶的傳承。
蘇而新,中而新
詩(shī)意蘇博,縱情水墨
一川煙雨,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。貝聿銘曾在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō):“在西方,建筑是建筑,花園是花園。它們?cè)诰裆鲜窍嚓P(guān)的,但彼此在存在感上相互獨(dú)立。但在中國(guó),建筑和花園是一個(gè)整體,都是互相交織在一起的?!?/p>
“蘇而新,中而新”,是貝聿銘提出的蘇州博物館的設(shè)計(jì)理念,意思是既要有中國(guó)特色、蘇州風(fēng)味,又要現(xiàn)代化。蘇州博物館被置于院落之間的設(shè)計(jì),融合了傳統(tǒng)的蘇州建筑風(fēng)格——建筑物與其周圍環(huán)境或交疊,或鋪陳,相互協(xié)調(diào)。但是博物館庭院以及部分展區(qū),并沒(méi)有一味地遵循傳統(tǒng)園林的設(shè)計(jì)思路;相反,建筑師為每個(gè)花園尋找新的主題與修辭,賦予傳統(tǒng)語(yǔ)境以全新的時(shí)代注解。
粉墻黛瓦,作為蘇州傳統(tǒng)的城市肌理,已經(jīng)成為博物館的主色調(diào)。詩(shī)情畫意,縱橫水墨,盡在此間。
博物館屋頂設(shè)計(jì)的靈感來(lái)源于蘇州傳統(tǒng)的坡頂景觀——飛檐翹角。屋角的檐部向上翹起,四角翹伸,形如飛鳥(niǎo)展翅,輕盈活潑。玻璃屋頂與石屋頂以幾何形式分別呈現(xiàn),最大限度地將自然天光引入活動(dòng)區(qū)域與博物館的各個(gè)展區(qū),公眾在觀展時(shí),亦可親近自然。同時(shí),玻璃屋頂之下的金屬遮陽(yáng)片和木作構(gòu)架被廣泛使用,以控制和過(guò)濾進(jìn)入展區(qū)的太陽(yáng)光線,達(dá)到天人合一的意味。
曾有業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià):“如今的蘇州博物館里總是游人如織,既是來(lái)看展品,又是來(lái)逛園林?;蛘哒f(shuō),博物館建筑本身就是其中最大的展品。”游客從大門進(jìn)入前庭,來(lái)到中央大廳,眼前的景色以一系列簡(jiǎn)約優(yōu)雅的幾何圖形折疊再徐徐展開(kāi),從八角形開(kāi)始,由三角形、菱形和矩形過(guò)渡,逐漸上升到屋頂?shù)捻敺?,與蘇州傳統(tǒng)徽派建筑中折疊的屋頂遙相呼應(yīng)。之后是主展館,它連接著一個(gè)露臺(tái),站在這里可以觀賞中庭的池塘和花園。假山、綠池、白墻、黛瓦,幾何學(xué)的黑白線條層層疊疊,極具方圓之道。與此同時(shí),信步閑庭,不經(jīng)意間看見(jiàn)白墻上的窗框——窗含四時(shí)景,大概就是蘇州從古至今的浪漫吧。
漫步其中,不由感嘆,蘇州的園林是由詩(shī)人、文人、畫家當(dāng)作詩(shī)詞、畫作做出來(lái)的。蘇博園林的視線焦點(diǎn),是水池正對(duì)面的片石假山,十幾塊巨大的片石立在與拙政園相隔的白墻前,形如山水畫。這便是借了北宋畫家米芾的山水畫意境——不求工細(xì),多用水墨點(diǎn)染概括其中精神。這也正是貝聿銘的旨意所在,于是他嘗試用一種三維繪畫手法重塑米芾畫中意象。
經(jīng)過(guò)曲曲折折的人行步道,路遇一個(gè)八角茶亭,與東西兩翼的展館相接。每一個(gè)展館體量都不大,正適合明清工藝品的展示。各個(gè)展示空間高低起伏,錯(cuò)落有致,移步易景,與中國(guó)傳統(tǒng)建筑的體驗(yàn)類似。如此,就更能感受到蘇州這座城市的可看、可讀,因?yàn)樘K州每條街巷、一磚一瓦、一草一木都透露著她經(jīng)久不息的江南風(fēng)韻。
建筑是城市的語(yǔ)言,也是城市文化的載體。美國(guó)建筑學(xué)家羅伯特·斯特恩認(rèn)為,城市的構(gòu)建,從建筑的角度來(lái)說(shuō),是在歷史和未來(lái)之間找尋它的存在感,而蘇州博物館深刻詮釋了這個(gè)道理。
編輯+馮藝馨