舒鶯 羅洋

塔，作為東方建筑中最具代表性的文化形象之一，承載著厚重的歷史、宗教、藝術(shù)、美學(xué)與哲學(xué)背景，卓然獨(dú)立于中國(guó)傳統(tǒng)建筑叢林之中，并以獨(dú)特的裝飾藝術(shù)記錄上至宮廷廟堂，下到文人墨客、牧子漁翁代代相傳的古風(fēng)教義、圣人之說(shuō)，宣揚(yáng)經(jīng)世濟(jì)民、修身齊家的傳統(tǒng)道德，演繹道德教化的傳奇，更展示自然山川造化之功和人力建筑的智慧之美。

實(shí)際上，塔并非中國(guó)本土產(chǎn)物，而是源自印度。最早的塔式建筑起源于印度教“窣堵波”（即“浮屠”），其本意是“墳?！?，因其用于供奉佛祖釋迦牟尼涅槃后的舍利，而在佛教建筑中享有崇高的地位。漢代白馬傳經(jīng)，印度佛教進(jìn)入東土，塔式建筑在不斷吸收華夏各地地域風(fēng)格的營(yíng)建習(xí)俗基礎(chǔ)上，逐漸與古中國(guó)重臺(tái)高閣的建筑形制相融合，出現(xiàn)了樓閣式、密檐式、密檐樓閣式、覆缽式、金剛寶座式、無(wú)縫式等多種形式，最終從宗教信仰的圣地建筑逐漸走入世俗紅塵，從大德高僧的埋骨之處變?yōu)榱隧灥缕砀?、改善風(fēng)水、觀賞風(fēng)景的各地地標(biāo)性建筑。

在眾多塔式建筑之中，有一種非常特別的類(lèi)型，區(qū)別于眾多高峻出云或者供人登高遠(yuǎn)眺的巨構(gòu)式高塔，其形制小巧，卻肩負(fù)著神秘使命。這種塔叫做字庫(kù)塔，又被稱為“惜字塔”“焚字爐”“惜字宮”“敬字亭”等，是塔式建筑在中國(guó)本土化發(fā)展的形式之一。字庫(kù)塔一方面具有特定功能，是中國(guó)古代“敬惜字紙”文化的一種具體物化體現(xiàn)，用于紙張書(shū)籍的焚化；另一方面從建筑形態(tài)上看，字庫(kù)塔源于對(duì)中國(guó)佛塔的模仿，是具有文字圖騰崇拜的神秘象征。作為起自民間的字庫(kù)塔，在具體修建過(guò)程中往往因地制宜、靈活變通，突破了佛塔在形制上的種種限制，尤其是在裝飾表達(dá)上更加的本土化、人性化，從而具有了豐富的地域文化特征和多彩的文化性。

字庫(kù)塔的分布極具地域性，南方地區(qū)較多，而北方地區(qū)少有發(fā)現(xiàn)。兩湖、江浙、閩越，尤其巴蜀地區(qū)，迄今鄉(xiāng)村依然有大量的字庫(kù)塔散布在村頭溪畔，固守著謎一般近似于宗教的“文字圖騰”崇拜，留下了眾多關(guān)于文字和讀書(shū)人神奇的傳說(shuō)，宛如傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化最后的守望者，成為今天高速發(fā)展的城鎮(zhèn)化大背景下耕讀傳家之風(fēng)最后一道沉默的剪影。

一、字庫(kù)塔的產(chǎn)生

（一）“敬惜字紙”風(fēng)氣緣起與發(fā)展

區(qū)別于具有宗教力量加持的道教符箓、佛家佛經(jīng)的天然威懾力，傳統(tǒng)時(shí)代教育文化資源的稀缺性，讓中國(guó)古人對(duì)文字同樣也產(chǎn)生了崇拜?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》記載“昔者，倉(cāng)頡作書(shū)而天雨栗，鬼夜哭”。中國(guó)古代文字的發(fā)明可謂驚天地、泣鬼神，所以文字在早期大眾眼中也具有神秘力量和崇高地位，體現(xiàn)了古人對(duì)文字的無(wú)上尊崇和敬畏。

文字崇拜是“敬惜字紙”的緣由所在，在中華文明的進(jìn)程中不斷發(fā)展，并逐漸滲透在人們的日常生活中。作為古圣先賢及其典籍載體，紙張得到敬重并寫(xiě)入家訓(xùn)，可以說(shuō)是民間“敬惜字紙”的開(kāi)端。

目前已知最早的記錄是南北朝的顏之推《顏氏家訓(xùn)》：“或有狼藉幾案，分散部帙，多為童幼婢妾之所點(diǎn)污，風(fēng)雨蟲(chóng)鼠之所毀傷，實(shí)為累德。吾每讀圣人之書(shū)，未嘗不肅敬對(duì)之。其故紙有五經(jīng)辭義及賢達(dá)姓名，不敢穢用也”。

唐五代時(shí)期的敦煌變文《廬山遠(yuǎn)公話》記載“自從遠(yuǎn)公于大內(nèi)見(jiàn)諸宮常將字紙穢用茅廁之中，悉嗔諸人，以為偈曰：‘……《長(zhǎng)揚(yáng)（楊）》并五策，字與藏經(jīng)同。不解生珍敬，穢用在廁中。悟滅恒沙罪，多生懺不容。陷身五百劫，常作廁中蟲(chóng)。” 偈中所說(shuō)的《長(zhǎng)楊賦》是揚(yáng)雄的文學(xué)作品，五策是政治奏議，雖然不是經(jīng)書(shū)，但其文字也是需“珍敬”，不得“穢用”的?？梢?jiàn)在唐代這種文化昌明的時(shí)代，對(duì)“惜字敬紙”行為不僅泛化，還開(kāi)始宣傳污穢字紙因果報(bào)應(yīng)的思想了。

后世對(duì)敬惜字紙張除了規(guī)勸和警示，還采取了具體的行動(dòng)來(lái)進(jìn)行處理。南宋俞文豹《吹劍錄外集》：“淳祐七年，張淵微大魁。及為正字，見(jiàn)其仆每聚故字紙焚之，曰：恐為人踐踏，余母氏臨終誦曰云云。”該記錄可以窺見(jiàn)在南宋晚期“敬惜字紙”開(kāi)始落實(shí)到“焚化”行為上了。從古代留存的實(shí)物遺跡來(lái)看，福州永泰縣同安鎮(zhèn)輔弼嶺古道中段鰲頭巖下所存“惜字壇”就有了這種安置處理：壇開(kāi)石門(mén)，門(mén)墻寬約五米，高約二米，門(mén)框刻有“字跡藏巖穴文光射斗墟”、橫批“敬惜字紙”的對(duì)聯(lián)，洞穴面積約20 平方米。平時(shí)，石門(mén)關(guān)閉，到農(nóng)歷八月特定日子，石門(mén)會(huì)開(kāi)啟，人們?cè)诖伺e行儀式，焚化有字廢紙?！胺倩旨垺钡男袨榉绞皆谀纤瓮砥诔霈F(xiàn)，只是焚化的場(chǎng)所沒(méi)有固定，也還沒(méi)有出現(xiàn)字庫(kù)塔形態(tài)，但可以說(shuō)福州永泰“惜字壇”是字庫(kù)塔的雛形。

到了明清兩代，“敬惜字紙”的思想發(fā)展成熟，敬惜字紙的具體操作也形成了。明代凌濛初《二刻拍案驚奇》對(duì)此有載：“每見(jiàn)世間人，不以字紙為意。見(jiàn)有那殘書(shū)廢葉，便將來(lái)包長(zhǎng)包短，以致因而揩臺(tái)抹桌，棄擲在地，掃置灰塵污穢中。如此作踐，真是罪業(yè)深重。假如偶然見(jiàn)了，便輕輕拾將起來(lái)，付之水火，有何重難的事”，“世間字紙藏經(jīng)同，見(jiàn)者須當(dāng)付火中?；蛑瞄L(zhǎng)流清凈處，自然福祿永無(wú)窮”。對(duì)廢棄字紙進(jìn)行焚燒、清潔化處理在這個(gè)時(shí)期已經(jīng)成為常規(guī)手段了。到清代，則直接有了比較正規(guī)的約束，如《文昌帝君惜字功律二十四條》中有十條都是與字紙焚燒相關(guān)，至此，字庫(kù)塔及相關(guān)典儀活動(dòng)得以完善的社會(huì)條件已經(jīng)俱全了。

（二）建筑形態(tài)選擇——塔

字庫(kù)塔的產(chǎn)生源自上層社會(huì)教化和文化宣傳的需求，而對(duì)廢棄字紙的焚燒處理也是現(xiàn)實(shí)需要。“塔”這樣一種建筑形態(tài)顯然具有天然優(yōu)勢(shì)，可以實(shí)現(xiàn)精神信仰和實(shí)用功能的雙重結(jié)合。

從信仰崇拜層面而言，隨著中國(guó)佛教在傳播、發(fā)展過(guò)程中逐漸呈現(xiàn)出世俗化趨勢(shì)，儒釋道三家哲學(xué)思想在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)中逐漸融合，佛教民間傳播已經(jīng)形成了良好的信眾基礎(chǔ)。字庫(kù)塔的出現(xiàn)可以說(shuō)是佛塔世俗化演變的一種形式，容易被民眾所接納。而佛塔本身代表著神圣、法力、功德、福報(bào)等精神意志。對(duì)佛塔的供奉香火、跪拜、祈求等行為可以賦予民眾精神寄托。字庫(kù)塔對(duì)佛塔進(jìn)行形態(tài)上的模仿直接借用了佛塔這個(gè)符號(hào)，順理成章地延續(xù)了“塔”這一建筑形態(tài)的精神力量。加上相較于文化教育發(fā)達(dá)的北方，南方地區(qū)開(kāi)化程度有所不及，借助神佛之說(shuō)的力量更容易達(dá)到上層社會(huì)宣傳教化的目的，所以塔式建筑也就成為文字崇拜文化傳播最好的載體。

從實(shí)用功能看，字庫(kù)塔只需從塔的構(gòu)造中增加入爐口、排煙口，并把內(nèi)部結(jié)構(gòu)改為空心，類(lèi)似于民間的灶臺(tái)和煙囪，就可以符合焚燒和排煙的需求。自此，字庫(kù)塔以“塔”的形態(tài)出現(xiàn)，并且爐口、排煙口的設(shè)置隨之固化成為字庫(kù)塔最突出的特征。

自此，字庫(kù)塔這種兼具文字崇拜和焚化功能的建筑在南方落地生根，在傳統(tǒng)村落之中廣為建構(gòu)，成為文風(fēng)教化的一道風(fēng)景。

二、巴渝字庫(kù)塔概貌

（一）巴渝字庫(kù)塔分布及功能實(shí)用特色

字庫(kù)塔在中國(guó)分布北少南多，在四川重慶地區(qū)分布尤其廣泛，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)現(xiàn)存250 多座字庫(kù)塔，今川渝兩地的古鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村中就有190多座保留，重慶作為歷史上文化不算興盛的地區(qū)，現(xiàn)今也還保留了70 座字庫(kù)塔，分布在23 個(gè)區(qū)縣，其中綦江數(shù)量最多，有16 座，后依次為萬(wàn)州7 座，豐都6 座，巴南、巫山各5 座，江津、南川、潼南、云陽(yáng)各3 座，奉節(jié)、合川、梁平、渝北、忠縣各2 座，北碚、璧山、大足、涪陵、開(kāi)縣、彭水、榮昌、石柱、酉陽(yáng)各1 座。按重慶傳統(tǒng)意義區(qū)域劃分的主城、渝西、渝東北、渝東南來(lái)看，渝西有30 座，渝東北有28 座，各占總量的40%，與這兩個(gè)區(qū)域在歷史上經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)程度有關(guān)。此外，渝東南有4 座，主城有8 座。從流域來(lái)看，大致屬于長(zhǎng)江流域的字庫(kù)塔有40 座，綦江流域16 座，烏江流域5 座，涪江流域5 座，嘉陵江流域2 座，沱江流域2 座。

作為傳統(tǒng)耕讀文化在四川、重慶鄉(xiāng)村的見(jiàn)證，字庫(kù)塔在巴蜀地區(qū)起于文化興盛的宋代，明清得到進(jìn)一步興建。重慶地區(qū)現(xiàn)存的70 座字庫(kù)塔年代跨度從明成化十年（1484 年）到1939 年，其中有明確紀(jì)年的有50 座，占比71%。從遺存斷代來(lái)看，建于明代的有3 座，清代的65 座，民國(guó)時(shí)期1 座，另外1 座年代不詳。民國(guó)之后逐漸衰敗，文革時(shí)期被大量毀損，曾經(jīng)在古城重慶的明清城圖中占據(jù)一席之地的字庫(kù)塔現(xiàn)在已經(jīng)很少看得到蹤跡，所以后人大多見(jiàn)而不識(shí)。

重慶地區(qū)的字庫(kù)塔絕大部分是石塔，67 座，另外有2 座磚石塔，1座磚塔。石材主要有紅砂石、青砂石、麻石。重慶地區(qū)現(xiàn)存的各種古塔近90% 的比例為石塔，這與巴渝地區(qū)石材分布廣泛，就近取材非常方便有密切關(guān)系；另外還有一個(gè)重要原因是自唐宋以來(lái)巴蜀地區(qū)的石窟、石刻的繁榮，促進(jìn)了石材開(kāi)采、雕鑿、砌筑技術(shù)的發(fā)展，積累下了寶貴的制石、用石經(jīng)驗(yàn)。而石材更易于建造字庫(kù)塔這類(lèi)小型塔，所以字庫(kù)塔中高達(dá)近96% 的比例為石塔。

字庫(kù)塔的選址與其修建者和修建目的有很大關(guān)系。在明清兩代，有能力建造字庫(kù)塔的人群大致為宗教人士、士紳大戶或書(shū)香門(mén)第、公眾意見(jiàn)領(lǐng)袖（官員或舉人進(jìn)士或離任官員）。

他們修建字庫(kù)塔的目的除字庫(kù)塔本身“焚化字紙”的實(shí)用功能及“惜字敬天”“惜字祈?！钡谋驹淳裨V求以外，還有其他的訴求和目的。如儒釋道三教都是奉行“敬惜字紙”思想，道教信奉符箓，佛教尊崇佛經(jīng)，儒家更是對(duì)古代先賢和典籍推崇備至，寺廟宮觀由于求神拜佛、祭祀禱告、抄誦經(jīng)文等宗教活動(dòng)和宗教儀式的頻繁舉行，本身有大量的字紙產(chǎn)生，需要進(jìn)行焚化。此外，在民間一些士紳大戶或書(shū)香門(mén)第為了追求家族成員自身的福報(bào)，同時(shí)也為了彰顯家族身份和文化地位，也會(huì)在自家宅院或宗族祠堂修建字庫(kù)塔。所以不難理解字庫(kù)塔在古鎮(zhèn)村頭中占據(jù)的特殊地位，通常會(huì)建造在老場(chǎng)鎮(zhèn)的街口和書(shū)院學(xué)宮中，一些道路橋梁邊也有機(jī)會(huì)見(jiàn)到它們的身影，一些標(biāo)榜“勤耕雨讀”的書(shū)香大戶，在自家院里也有修建字庫(kù)塔，作用除了教育子孫讀書(shū)習(xí)文、尊崇圣人教化之外，也有求吉祥風(fēng)水、圣人庇佑、子孫金榜題名和標(biāo)明書(shū)香之家身份的意味。

除了宗教場(chǎng)地，書(shū)香家宅建字庫(kù)塔集中處理字紙、書(shū)籍需求外，作為具有圖騰符號(hào)性質(zhì)的字庫(kù)塔還具有一定的風(fēng)水導(dǎo)向作用。畢竟字庫(kù)塔焚燒字紙本身就是一種儀式感很強(qiáng)的活動(dòng)，更容易被民眾所接受，作為對(duì)民眾進(jìn)行精神馴化的工具是非常實(shí)用的。所以往往在鄉(xiāng)村公共場(chǎng)地空間的關(guān)鍵處如場(chǎng)院、路口、水口節(jié)點(diǎn)上往往也會(huì)有字庫(kù)塔存在，并且，塔式建筑本身作為常見(jiàn)宗教符號(hào)，也是有特殊力量加持的象征，所以在一定程度上充當(dāng)著村莊風(fēng)水坐鎮(zhèn)之用。

（二）巴渝字庫(kù)塔建筑特點(diǎn)

字庫(kù)塔的實(shí)用性不在于登臨遠(yuǎn)眺，作為從宗教紀(jì)念轉(zhuǎn)向世俗文化的典型樣本，字庫(kù)塔和佛塔不同，又區(qū)別于風(fēng)水塔、景觀塔，既有明顯的崇文信仰，同時(shí)又具有焚化字紙的特殊使用功能，當(dāng)然更具深意的是對(duì)整個(gè)農(nóng)耕文明社會(huì)教育和文化的重視與虔誠(chéng)尊重的外化體現(xiàn)。

雖然在外形上和普通風(fēng)水塔、文昌塔、景觀塔相似，字庫(kù)塔卻一般不以夸張的高度見(jiàn)長(zhǎng)，大多為10 米左右，三層、五層、七層、九層均有，但以五層、七層居多，奇數(shù)偶數(shù)層不似佛塔，沒(méi)有限定。相對(duì)一般高塔，字庫(kù)塔尺度偏小，顯得比較袖珍。字庫(kù)塔內(nèi)部中空，其余基本構(gòu)造和外部裝飾均與其他塔式建筑無(wú)異，主體由塔基、塔身、塔頂和塔剎幾部分構(gòu)成，塔身造型比較豐富多變，是建筑最重要的主體，多為六角柱體或八柱體，也有樸素的四柱造型，一般塔身通常都會(huì)有孔，造型多變，有方、圓、倒U 形等，是投入字紙焚化的入口處，此外還有出煙口相通，二者是字庫(kù)塔最為明顯的標(biāo)識(shí)。

字庫(kù)塔塔頂、塔身往往具有很多文字和圖案裝飾，既有體現(xiàn)對(duì)神靈供奉的刻畫(huà)，更有對(duì)自然山川的歌詠、文人風(fēng)物的記載。字庫(kù)塔龕中常供奉倉(cāng)頡、魁星及孔圣，是對(duì)塔屬性的一大彰顯，同時(shí)具有紀(jì)念意義的裝飾通過(guò)不同內(nèi)容的楹聯(lián)、吉祥圖案凸顯建塔者信仰、身份、事跡、文化主張，記載地方文化盛事，并表功記德，在一定程度上是對(duì)地方文化事業(yè)成果的極大彰顯。

三、惜字典儀活動(dòng)

崇文作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，倉(cāng)頡造字的神秘和敬字如天的傳統(tǒng)，使得深受儒家教化的鄉(xiāng)野之民把對(duì)文化的尊重逐漸演變?yōu)閷?duì)文字紙張的珍惜，書(shū)寫(xiě)文字的字紙、破損的書(shū)籍在古代村人眼中具有神圣的意義，不能隨便丟棄，“不惜字紙，作踐字書(shū)，會(huì)生瘡害病，禍及兒孫”是老一輩鄉(xiāng)村之民堅(jiān)信不疑的真理，所以民間流傳護(hù)書(shū)惜文的《惜字律》，政府也嚴(yán)格實(shí)施文字紙張保護(hù)，坊間成立“惜字會(huì)”組織，并雇有專(zhuān)門(mén)的工作人員“拾遺人”從事字紙歸集工作。在這種風(fēng)氣之下，逐漸形成了具有宗教儀式性的活動(dòng)。

受“惜字會(huì)”雇用的工作人員會(huì)四處收集破損的經(jīng)史子集紙張，甚至用糖果和兒童換取字紙。收回的廢紙會(huì)存放在一起，用加入香末的水進(jìn)行洗滌，并且洗滌紙的水也要用篩子過(guò)濾，以防漏掉剩字，確認(rèn)無(wú)遺漏后再倒入特定水口，而不能隨意潑灑。經(jīng)過(guò)洗滌的字紙曬干后，再放入字庫(kù)塔供奉存放，到一定量后入爐焚燒。焚燒完畢，用木勺將灰送入陶甕中，待盛灰之甕到一定數(shù)目后，以船送入江心或海中，待水慢慢淹沒(méi)，甕自沉入水中，也稱“送圣跡”。“送圣跡”儀式莊嚴(yán)神圣，比如清代臺(tái)灣省瑪蘭廳，文人仕子穿戴整齊，護(hù)送“圣跡”到碼頭，彩旗飄飄，鼓樂(lè)齊奏，目送“圣跡”消失在視線中。這項(xiàng)文化典儀工作除了作為公益機(jī)構(gòu)的惜字會(huì)支持和提供經(jīng)費(fèi)外，善堂、佛寺、道觀往往也拿出部分收入用于惜字活動(dòng)的開(kāi)展，成為鄉(xiāng)村生活中具有特殊文化意味的公共活動(dòng)。

字庫(kù)塔承載的文字神秘信仰隨著科舉制度的廢除和教育普及而衰退，一度為巴蜀鄉(xiāng)村常見(jiàn)景觀的字庫(kù)塔，也隨著焚于其中的文字紙張一般羽化無(wú)蹤。讀書(shū)識(shí)字不再具有難以逾越的階級(jí)優(yōu)越與神圣感，對(duì)傳統(tǒng)文化的信仰也在城市向鄉(xiāng)村擴(kuò)張的進(jìn)程中，無(wú)數(shù)有形無(wú)形的鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)隨著一代代土地主人老去、離開(kāi)慢慢消弭。字庫(kù)塔作為若干鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化遺存一個(gè)極其微小的存在，從殘破到漸至無(wú)聞，逐步為千百年來(lái)流傳的耕讀傳家之風(fēng)畫(huà)上了句號(hào)。

有趣的是，近些年來(lái)，隨著高考得到更多社會(huì)關(guān)注之后，求文運(yùn)昌盛又成為小小的潮流，捎帶著字庫(kù)塔也得到了部分重視。盡管不再是作為焚化舊書(shū)字紙的工具，禱告?zhèn)}圣（對(duì)傳說(shuō)中漢字創(chuàng)造者倉(cāng)頡的尊稱）庇佑文運(yùn)似乎成為新的內(nèi)容，也算是賦予了這種古老的建筑新生的機(jī)會(huì)吧。

曾經(jīng)，鄉(xiāng)土是喚起傳統(tǒng)藝術(shù)文化的動(dòng)力源泉，而今，愿城市反哺之力能用藝術(shù)再造之功，重新喚醒鄉(xiāng)土文化與傳統(tǒng)文明的涅槃重生。

編輯+王旭