李道芝

一樹葉子

祖母經(jīng)常就著光亮，用銅制的鑷子

將刮蹭眼睛的葉子拔離

有時我采摘桑葚的手指撫著她額頭的皺紋

取出傾倒在眼眶里的葉子

她鼻息均勻，干凈的眼神轉(zhuǎn)瞬愉悅無比

習(xí)慣于把往眼睛里長的下睫毛

喊成與蔽目相似的葉子，在村寨沒有第二個

這是她理解的疼痛，更是舊時的方言

魚刺，銹鐵釘，柚子樹干，雷和偏頭痛

它們相當(dāng)于一樹葉子，肉體外指向不明的事物

此后在很多生活的場景中

我都近于偏執(zhí)地命名，那些叫不出名字的詞語

全都長在稠密的樹枝上

邊角料

木質(zhì)的邊角料，少量做成卯榫

多數(shù)塞進灶膛化為水蒸氣

石材的邊角料，利用得更為充分

鋪路，磨成齏粉，都擁有一個好歸宿

樹木和石頭的處理方式，是我在寨子學(xué)會的

一遍遍練習(xí)，熟稔

多年后，我游走城市之間，遇見許多邊角料的詞

斧頭和鑿子都不管用

深夜，蟬跟我說——在月光面前，我是個新手

心也空空，手也空空

夏至過書城

圖書城轉(zhuǎn)移到地鐵出口通道的巷子里

沉默不言的各色書衣

與放大后的收款二維碼，一直緊跟身后

老人雙眸微閉，坐在書架旁的長凳納涼

臉上露出灰鶴的神情

只是這身體，缺失精神上的啟示

從鏡像一次次看到虛無

避過圖書投來的幽幽目光

行人和隱去的風(fēng)推搡著我快速離開

這時，地下書城成為一種漸遠的裝飾

一處規(guī)模龐大的遺址

需要不引人注意才能幸存于世

陽光涌進扶梯，尾隨我腳步的不是影子

它們看得見，像草原卸去鎧甲的羚羊

腹腔被一群鬣狗掏空

又頑強地活過來

途中遇雨

南湖步道上，大雨從濃霧的湖面突然而至

榕樹葉，吊燈樹葉，腎蕨，水鬼蕉

籠罩在身邊，反復(fù)抒情

玉液穿透身體，它們捧出齊腰深的酒杯

幾個月從未如此開懷舒暢，自當(dāng)一飲而盡

突奔中，雷霆撕開天空的裂縫

強烈的電光從樹葉紋路的軌跡照射過來

仿佛詰問。低處，草叢抱作一團

雨水蔓延如黑影，像夜空一樣廣大

又同肉身那么窄淺。起初只感到微微寒意

所有的動，仿佛驚鳥晃動

直到想起去年在山中

看見一匹系在柱子旁獨自淋雨的馬

不掙扎也不嘶鳴——默不作聲有如此時

內(nèi)心磨損的門閂轟地折斷

那匹老馬原來一直都在疲憊地馱運

它眼睛里翕動的深情，讓我不知道該如何藏身

日常拆解

魚可以試探周旋，但不去吞食誘餌

那致命的弱點，掩藏在水中

不會隨浮標(biāo)劃動水面

需要呂尚式的垂釣者，被魚活活餓死

也保持某種敵意

抱著古老的體面，引流水沐浴

魚尾躍上岸，或者人靠近魚

生活就變得干巴巴的了，只剩日常拆解

轉(zhuǎn)換并清理浩大的殘骸

責(zé)編：鄭小瓊